60歲的“北漂”

林特特

陶潤(rùn)之和李小麗是被迫擁抱新生活的。

沒(méi)辦法，誰(shuí)叫兒子陶鑫志向遠(yuǎn)大呢？

想當(dāng)初，陶鑫在家鄉(xiāng)一所中學(xué)做教師，日子安穩(wěn)、清閑，陶潤(rùn)之和李小麗也跟著逍遙。除了做家務(wù)，李小麗每天早晚跳兩場(chǎng)舞，其他時(shí)間都用在股市上；陶潤(rùn)之退休前的一兩年，上班早已不正規(guī)，他笑傲麻壇，又參加了一幫同齡人組織的騎游隊(duì)，每個(gè)月總有那么幾天，他帶著頭盔，騎著專業(yè)的賽車，和老兄弟們一起，在郊外、田間流連。

可陶鑫對(duì)自己不滿足，他報(bào)考了北京一所著名大學(xué)的研究生，畢業(yè)后，又選擇留在北京。陶潤(rùn)之和李小麗老兩口“神仙般的日子”就這么結(jié)束了。

“你走，你走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！”那年春節(jié)，陶鑫表達(dá)他想就此扎根北京的想法時(shí)，李小麗曾這樣咆哮。此后的日子，用以淚洗面來(lái)形容老兩口的生活略有些夸張，但“牽掛”“寂寞”“思念”確實(shí)從此不絕于他們的心中。

一日，陶鑫在電話中通知父母，他已打算買房，還要接他們來(lái)北京。隔著話筒，李小麗都能想象出陶鑫笑成一朵花的樣子：“媽！這是我能想到的送給你最好的生日禮物！”

不忍忤兒子的好意，更因思念作祟，一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)南方的陶潤(rùn)之和李小麗60歲后竟成了“北漂”。

起初，他們不適應(yīng)北京的天氣，冬天看到雪、光禿禿的樹(shù)丫，都一陣驚呼；他們也不適應(yīng)北京的風(fēng)俗，“臘月二十三過(guò)祭灶？明明是二十四嘛！”

起初，他們成天抱著電話、電腦，陶潤(rùn)之每天必和幾個(gè)老兄弟煲電話，問(wèn)單位最近有什么新鮮事，問(wèn)騎游隊(duì)最近又去哪里了；李小麗則在觀察股市之余，開(kāi)著QQ，打開(kāi)攝像頭，與鄰居、大小姑子、老同事，聊天、視頻。

故交永遠(yuǎn)無(wú)法慰新愁。

故交不可能告訴陶潤(rùn)之去天壇怎么坐地鐵，再去故宮換哪趟車；故交也不可能告訴李小麗，頭疼是去人民醫(yī)院看好呢，還是去宣武醫(yī)院。好的是，這些事兒，在買菜時(shí)、散步時(shí)、銀行排隊(duì)時(shí)，只要你發(fā)問(wèn)，就總有熱心人告訴你。大部分熱心人都與陶潤(rùn)之、李小麗情況相似——都是跟著孩子漂到北京的。

漸漸地，李小麗恢復(fù)了早晚兩場(chǎng)舞。她在小區(qū)找到同好，湖北的張姐、四川的小劉、福建的小陳……都成了她的舞友。李小麗舞齡長(zhǎng)，會(huì)的舞多，沒(méi)多久，原來(lái)的領(lǐng)舞回老家了，李小麗就被公推為新的領(lǐng)舞。

一日，兒子下班回家，路過(guò)小區(qū)中心廣場(chǎng)，看見(jiàn)李小麗穿著紅色高領(lǐng)毛衣、黑色長(zhǎng)裙在《好日子》的舞曲中活潑地跳著，她的身后，有人喊“李老師，您慢點(diǎn)，我跟不上！”“李老師，你真棒！”當(dāng)晚，兒子戲謔道。

陶潤(rùn)之顯然不如妻子適應(yīng)新生活那樣快，他去小區(qū)的棋牌室看過(guò)幾遭，和老家的玩法完全不一樣，就搖搖頭走了。

之后，李小麗竟給陶潤(rùn)之拼出三個(gè)牌搭子，令陶潤(rùn)之刮目相看，他們均是李小麗舞友的老伴。一場(chǎng)麻將打下來(lái)，來(lái)自四地的四個(gè)老漢在友好的氣氛中討論出大家都能接受的麻將新規(guī)。

兩件事，令陶潤(rùn)之和李小麗意識(shí)到他們于北京已有歸屬感，也令陶鑫刮目相看——

其一，自去年國(guó)慶起，每逢文藝匯演，社區(qū)居委會(huì)便邀請(qǐng)李小麗參加策劃，組織排練?，F(xiàn)在，走在小區(qū)里，“李老師”“李老師”不絕于耳，李小麗總得意地和人打招呼。其二，陶潤(rùn)之發(fā)現(xiàn)附近的旅行社有“夕陽(yáng)紅”旅行項(xiàng)目，便推薦給牌搭子。李小麗又拉上她的舞友，他們結(jié)伴出行，龍慶峽、 野三坡、鳳凰嶺，大同、威海、昆明……“我看那旅行社應(yīng)該給你倆中介費(fèi)?！眱鹤硬恢挂淮蔚卣f(shuō)，“他們的團(tuán)明明是你倆給組的?！?/p>

去年5月，陶潤(rùn)之的老哥們兒、騎游隊(duì)的老劉攜老伴來(lái)京，住在陶家。陶家夫婦極盡地主之誼，白天，陶潤(rùn)之帶他們?nèi)ジ骶包c(diǎn)游玩，晚上歸來(lái)，李小麗已做好晚飯。

提及騎游隊(duì)最近打算環(huán)游全省，陶潤(rùn)之有些羨慕。他拿起桌上的饅頭，遞一個(gè)給老劉：“嘗嘗，小麗自己做的?！崩蟿⒈硎倔@異：“入鄉(xiāng)隨俗，來(lái)了北方，小麗竟學(xué)會(huì)了做饅頭？”

李小麗說(shuō)：“樓下那家的廚房正對(duì)著我家的廚房。每天他家的老太太做饅頭，我就在上面看，她用多少面粉，我就用多少，她和面，我跟著和，她做什么，我就做什么……”

陶鑫大笑之余還有些淚濕，這是他收到的最好的禮物——隨著他“北漂”的父母，學(xué)會(huì)了擁抱新生活，并盡可能地活得生龍活虎。

（摘自2013年2月5日《中國(guó)青年報(bào) 》 ）