呂曉

不知從何時(shí)起，家中開(kāi)始有了帽筒。櫥子上，桌面上，柜子里，以至于床上，都有它的蹤跡。

顧名思義，帽筒是用來(lái)放帽子的，它不過(guò)就是一件高二十八九厘米、口徑十一二厘米、或方或圓的瓷筒子，飾有圖案或者字畫，有些還開(kāi)著海棠形的孔。起初只是做官的用來(lái)放官帽，后來(lái)流入民間，老百姓拿它當(dāng)瓶子用。插花，插雞毛撣子，放一些日用的東西，至今去鄉(xiāng)下，偶爾還能看到它的遺跡。

夏天最熱的時(shí)候，用一只光潔的帽筒代替竹夫人侍寢，是一件最妙不過(guò)的事。《紅樓夢(mèng)》中有首詩(shī)謎：“有眼無(wú)味腹內(nèi)空，荷花出水喜相逢，梧桐葉落分離別，恩愛(ài)夫妻不到冬?！?/p>

謎底就是竹夫人。竹夫人是一種古老的篾器，大致像一只長(zhǎng)形的竹籠，竹性涼，中空透風(fēng)，炎炎夏夜，睡時(shí)抱一只在懷中，可以取涼。

一個(gè)篾器，為什么要用夫人命名呢？有人會(huì)認(rèn)為這其中含著褻義。我卻以為這實(shí)在是一種無(wú)奈的自謔。獨(dú)臥自然寂寞，抱著一件篾器還是一樣的寂寞，卻偏要說(shuō)是有夫人同寢，聊勝于無(wú)吧。

還有一些名字，莫不與女人有關(guān)：竹女、竹姬、竹奴、青奴……

青奴是有些詩(shī)意的，又像人名。黃庭堅(jiān)有兩首小詩(shī)，寫得挺有意思。其一：青奴元不解梳妝，合在禪齋夢(mèng)蝶床。公自有人同枕簞，肌膚冰雪助清涼。其二：秾李四弦風(fēng)拂席，昭華三弄月侵床。我無(wú)紅袖堪娛夜，正要青奴一味涼……細(xì)品，都含著謔意。

現(xiàn)如今，竹夫人很難找到了，但帽筒無(wú)論大小還是品性，都和它極相似，夏天把帽筒摟在懷里睡覺(jué)，一樣是件非常愜意的事情?；蛘?，可以叫它瓷夫人？

我曾用一只四方帽筒侍寢，那是一件光緒年間的瓷中精品，開(kāi)光淺絳彩，兩面四幅小畫，分別畫著瓷器上最常見(jiàn)的四類題材：花鳥，山水，博古，三友。它的好處非常明顯：一來(lái)較長(zhǎng)較大，取涼的面積也大；二來(lái)形狀和竹夫人差不多，適合摟著；三來(lái)還可以枕在腦下，就像枕著一只玉枕，又涼又潤(rùn)。睡不著了，起身半躺著，又可以捧著在燈下細(xì)細(xì)把玩……有時(shí)候就想，拿它侍寢，當(dāng)真勝過(guò)美人了。

唉，至少，只要你愿意，它可以一直和你相伴，成為你生命中的永遠(yuǎn)，美人等閑是做不到的。