陳麗萍

媽媽會(huì)繡花。不是絲帶繡，不是十字繡，而是傳統(tǒng)的那種銹，需要一格一格數(shù)繡布的經(jīng)緯，以便呈觀一朵花的多層顏色。后來才知道，那叫“蜀繡”。她們那一輩年輕的時(shí)候都必須會(huì)繡花，在談對(duì)象到結(jié)婚的一兩年里，要繡出很多東西：床簾、枕套、被套、手帕等。這些東西不僅僅是結(jié)婚以后要用，更多的是結(jié)婚那天，要作為回禮送給來喝喜酒的客人，比較親的，送一幅枕套，關(guān)系稍微遠(yuǎn)一些的，則是一對(duì)手帕……

姑娘們對(duì)這件事都特別上心，平日里再大大咧咧，這個(gè)時(shí)候也會(huì)收起性子，在陽光下、燭光里，挑線、穿針、繡花。因?yàn)檫@是要送出去的禮，是一個(gè)姑娘成長為媳婦兒的“證書”，如果針腳細(xì)密、配色得體，所有親朋均會(huì)夸獎(jiǎng)，這個(gè)姑娘會(huì)是個(gè)好媳婦兒；反之人家便會(huì)偷笑，這丫頭粗手大腳的，將來衣服破了，也不知道會(huì)不會(huì)縫……雖然繡出來的不過都是些紅梅、山菊、桃花等極常見的花紋，但用沒用心，是能看出來的。

到一定年紀(jì)后，姑娘們都會(huì)行動(dòng)起來，偶爾有一兩個(gè)確實(shí)拿不動(dòng)針線的，也會(huì)偷偷找各路姐妹幫忙，力求蒙混過關(guān)，否則可能嫁不出去，因?yàn)槊饺松祥T提親，會(huì)先看看姑娘針工如何。所以晴雯罵得很有道理：拈不得針，拿不動(dòng)線，要這爪子做什么？

爸爸會(huì)做木工活，當(dāng)時(shí)男人都流行學(xué)一門技術(shù)傍身。十來歲時(shí)，爸爸就跟著本地有名的木匠師傅學(xué)習(xí)。出師后，做房梁刨柱子、桌子板凳柜子椅子、大件小件細(xì)活粗活均是信手拈來。三十來歲時(shí)，他已經(jīng)是村里有名的木匠。

二叔學(xué)的是瓦工，砌墻打槽十分利索；三叔學(xué)了裁縫，最忙的時(shí)候給某駐地部隊(duì)一百來號(hào)人做過冬的大衣；四叔跟父親學(xué)了木匠，又跟著二叔學(xué)了些磚活，兩樣均可；小叔則學(xué)的建筑，比較籠統(tǒng)，修個(gè)鄉(xiāng)下的小樓房，繪圖、智慧、統(tǒng)籌、做工，通通不在話下。

爺爺是篾匠，雖然沒有正式拜過師，但家里的莦箕、簸箕、撮箕、籮筐，但凡人家能編出來的東西，他看一遍就可以仿得絲毫不差。小時(shí)候家里的竹器，從來也沒買過。爺爺編得最多的應(yīng)該是洗鍋的刷把，這個(gè)東西每天用，損耗大。每年秋涼，爺爺都會(huì)編上幾十把分給兒子們。鄉(xiāng)下的大鍋，用這個(gè)東西刷又干凈又快，等到磨損得差不多了，晾干丟爐灶里，還能當(dāng)柴火燒。

奶奶會(huì)的東西更多了，尤其是拼布做棉襖，十來個(gè)孫子小時(shí)候穿的棉襖基本上都是奶奶做的。棉襖最外面那層是拼布，這種衣服有個(gè)專門的稱謂——百衲衣，由無數(shù)碎布拼接而成。她先將各種碎布剪成三角形，三塊拼成一個(gè)四邊形，再一塊塊縫起來做成衣服。這種衣服特別經(jīng)穿，穿四五個(gè)小朋友，才會(huì)有一些破損，將破損部分換點(diǎn)布，便又和諧了。自然，它也是格外花哨的，不懂的人可能會(huì)嫌棄它。這些碎布是從各家各戶收來的，凝結(jié)著老人家對(duì)孫輩的祝福。對(duì)于孩子們來說，穿百衲衣則可以祛病化災(zāi)，可以平平安安長大……

小時(shí)候，跟著媽媽學(xué)過繡花，很快就膩煩了這件又慢又麻煩的活；偷過爸爸的刨子刨木頭，奈何力量不夠；跟著爺爺模仿劈竹青，結(jié)果劃到手；跟著奶奶拼布，才縫出來半邊四方形就跑了……后來又學(xué)了織毛衣、縫錢包等，但好像什么也沒學(xué)成。

想了半天，我會(huì)做什么呢？