潘小松

維也納女學(xué)者克里斯蒂安·英曼（Christiane Inmann）花5年時(shí)間寫(xiě)了一本書(shū)《禁果：美術(shù)史上的女人與書(shū)》（Forbidden Fruit A History of Women and Books in Art）。

英曼的女權(quán)主義解讀藝術(shù)文本不是我關(guān)心的東西，她選的跟女人與書(shū)相關(guān)的歷代美術(shù)作品卻極令我傾倒。讀書(shū)的非理性成分此又算一例子。

女人與書(shū)這個(gè)話題用文字表現(xiàn)難免枯燥無(wú)味。即便是經(jīng)典題材比如林黛玉和薛寶釵與《西廂記》、《牡丹亭》之類也不好描述。中國(guó)畫(huà)尤其是人物畫(huà)要么太內(nèi)斂，要么就流于春宮之屬，難得能再現(xiàn)女子青春的美和服飾的美，更遑論女子與書(shū)籍的雙重美。

人文主義時(shí)代以后的西洋畫(huà)因?yàn)閷?xiě)實(shí)的逼真、所用色彩的大膽奔放、女性裝飾表情的描繪細(xì)膩，外加畫(huà)家對(duì)女子與偷吃“禁果”書(shū)籍的深入透徹的心理活動(dòng)之觀察，俘獲讀者的能力就顯現(xiàn)出來(lái)了。

女人與書(shū)的關(guān)系又往往發(fā)生在衣著華貴、生活優(yōu)雅的人群，因此這類題材的美術(shù)作品示范效應(yīng)極大，在一個(gè)時(shí)期里甚至大過(guò)今天的時(shí)尚類雜志封面攝影藝術(shù)效果。

女人和書(shū)的關(guān)系與沙龍文學(xué)藝術(shù)又有極大的關(guān)系。所以，詩(shī)人們?cè)敢庵幐?，?huà)家們?cè)敢膺x沙龍里的貴夫人當(dāng)模特。

青春與文藝是永恒的愛(ài)的對(duì)象。即便出身不高貴，有著青春的美的活潑女子和有著野性閱讀習(xí)慣的孟浪女子，在畫(huà)家筆下也格外引人注目。

英曼所選圖惟一讓人正襟危坐欣賞的，都與宗教和《圣經(jīng)》題材相關(guān)。就是這樣的作品，畫(huà)中女子的表情也還是引人遐想，不一定把你帶去祈禱讀經(jīng)。這大概是人在追求崇高的時(shí)候不愿意太疲憊的緣故；那一點(diǎn)追求人性美的愿望，即便面對(duì)上帝也希望能夠?qū)崿F(xiàn)。這是我讀英曼畫(huà)選的感覺(jué)。

有一幅畫(huà)很特別，因?yàn)楫?huà)中女子的角色特殊（老鴇），畫(huà)家特意選了圣誕節(jié)作為季節(jié)背景。人類原罪的概念大概與此相通。

很對(duì)不起讀者：我的解讀比英曼的要膚淺得多。好在這些美術(shù)作品實(shí)在很好，大家可以不理會(huì)我的解讀，自己看畫(huà)去。

1.《1877年10月》 詹姆斯·雅克·約瑟夫·蒂索

雖然19世紀(jì)下半葉閱讀是很普遍的人類文化活動(dòng)，但年輕女子的閱讀還是經(jīng)過(guò)父母或者丈夫的篩選審查。

眼前這幅畫(huà)里，年輕的女子似乎偷偷走進(jìn)藏身之處?！半y道是不該讀的危險(xiǎn)小說(shuō)？還是父母以為妨礙女兒淑德的那種書(shū)？”不過(guò)，太晚了。模特卡斯林·紐頓18歲就領(lǐng)教了其中的奧秘。卡斯林的父母是盎格魯-愛(ài)爾蘭人，他們安排女兒坐船往印度出嫁，夫君是英國(guó)公務(wù)員，女兒在船上愛(ài)上了一個(gè)人，懷上個(gè)私生子。然而，她還是嫁給了印度那位不列顛公務(wù)員，日后被送回英國(guó)并離婚，前后不足兩年。她與這位夫君也誕有一子。

卡斯林是蒂索靈感的源泉。1876年他倆相遇后不久卡斯林就與畫(huà)家同居。這幅畫(huà)秋意撩人，充滿寓意，任誰(shuí)看了也心動(dòng)。

2.《一個(gè)女人的畫(huà)像》 托馬斯·金斯博羅 1750年作

18世紀(jì)初期，報(bào)紙雜志書(shū)籍的流行培養(yǎng)了人們閱讀的風(fēng)氣，尤其是詩(shī)歌小說(shuō)。這幅畫(huà)反映的就是女性閱讀活動(dòng)無(wú)處不在的場(chǎng)景。

3.《我女兒吉娜肖像》 季諾·賽維利尼 1934年作

吉娜手里拿著的是她自己裝幀的書(shū)籍。她是書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)師，很得她父親欣賞。畫(huà)家從1906年起就住在巴黎，是法國(guó)和意大利藝術(shù)家聯(lián)系的紐帶人物，是未來(lái)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，出版過(guò)許多文藝論著。

4.《蓬皮杜夫人肖像》 弗朗索瓦·布歇爾 1756年作

德·蓬皮杜夫人是法王路易十五最著名的情婦。她藏有數(shù)千冊(cè)書(shū)籍，是文學(xué)藝術(shù)的大贊助人，贊助過(guò)哲學(xué)家狄德羅編《百科全書(shū)》。這本百科全書(shū)又名《科學(xué)、藝術(shù)與方法詞典》，有35卷，1751年至1780年出全?！栋倏迫珪?shū)》影響了18世紀(jì)歐洲文明史文學(xué)史。德·蓬皮杜夫人是巴黎商人的女兒，卻天生稟賦奢華。她的藏書(shū)里有伏爾泰、盧梭、莫里哀、拉辛和博馬舍的作品。

5.《安杰拉·喬治娜男爵夫人肖像》 威廉·查爾斯·羅斯爵士 1847年作

維多利亞女王的兒子愛(ài)德華七世稱安杰拉為本世紀(jì)最杰出的女人（當(dāng)然女王除外）。她一生花了三四百萬(wàn)英鎊扶貧濟(jì)困。她重視普通民眾的教育，1870年也就是“教育法案”出臺(tái)之前，她是普及公眾教育的積極倡導(dǎo)者。

6.《燕絲·沃爾夫》 托馬斯·勞倫斯爵士

7.《妓院里的圣誕節(jié)》 埃德瓦爾德·閔希

8.《女仆》 威廉·麥克格瑞格爾