作為一個(gè)在英國(guó)乃至全世界都備受爭(zhēng)議的人物,當(dāng)撒切爾夫人離世后,她的粉絲聚集在其倫敦的住宅外,獻(xiàn)上鮮花,卡片上寫道:“最偉大的英國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人,真女人!”與此同時(shí),在大倫敦南部布里克斯頓區(qū),也有人在歡慶她的離去。有人在焚燒她的頭像,還有人在電影院樓頂,將電影放映時(shí)間的字母打亂重組,拼出了“瑪格麗特·撒切爾死了,大笑吧”的字樣。
頌歌和詛咒在她身后同時(shí)上演,功過是非無人能下最后定論。一生傲立于風(fēng)口浪尖的“鐵娘子”,她生前的某一瞬間,可能沒料想到這一切吧?不然,她不會(huì)在孤苦伶仃的晚年里說:“假如能再活一次,我一定不會(huì)涉足政壇,而是要做一個(gè)普通女人”……
雜貨店家的女兒:
從政是一個(gè)女人的最好出路
撒切爾夫人真名瑪格麗特·希爾達(dá)· 羅伯茨,1925年出生在英格蘭格爾瑟姆小鎮(zhèn)。父親艾爾弗雷德·羅伯茨,是一個(gè)從雜貨商店老板轉(zhuǎn)身成為格蘭瑟姆市市長(zhǎng)的傳奇人物。從小,瑪格麗特就受到父親給予她的政治啟蒙。他的人生信條是“今天的犧牲是為了明天更美好”。他的“犧牲”對(duì)瑪格麗特來說,是未給予她快樂無憂、嬉笑玩鬧的童年,也是即使權(quán)高位重,也沒有讓她和母親過上富足豐盛的生活。
瑪格麗特出生后,就和父母生活在雜貨店樓上,家里沒有任何奢侈品,甚至沒有一樣像樣的家具。兒時(shí)的瑪格麗特,晚上要上廁所,需要在母親的陪伴下,跑下樓去街上的公共衛(wèi)生間。
羅伯茨幾乎把所有錢都花在了女兒身上。3歲讓她學(xué)鋼琴、識(shí)字后買數(shù)不清的課外書,瑪格麗特6歲那年,羅伯茨甚至為了讓她消除地方口音,替她報(bào)了沒幾個(gè)人上的演講課。上小學(xué)后,瑪格麗特每周都要隨當(dāng)市長(zhǎng)的父親參加市政廳會(huì)議。市長(zhǎng)的工作狀況,市政廳會(huì)議辯論的內(nèi)容,瑪格麗特回家后都必須作為日記寫下來,然后交給父親審閱。
“玩樂是愚蠢的行為,學(xué)習(xí)才是最重要的;今天必須艱苦卓絕,因?yàn)槊魈煳覀円欢ㄒ鋈祟^地?!?942年,17歲的瑪格麗特考入牛津大學(xué)化學(xué)系,并連年獲得獎(jiǎng)學(xué)金。在當(dāng)時(shí)的牛津大學(xué),盡管父親曾當(dāng)過市長(zhǎng),成績(jī)優(yōu)異且性格積極的瑪格麗特依然只不過是個(gè)平民子女,沒有人邀請(qǐng)她參加舞會(huì)或晚宴。她有一段時(shí)間很迷失,也一度對(duì)父親要她從政的要求感到不堪重負(fù)。父親告訴她:“那是因?yàn)槟氵€沒有遇到一個(gè)助你一臂之力的貴人。比如,男人?!?/p>
1951年,26歲的瑪格麗特嫁給比自己年長(zhǎng)10歲的丹尼斯·撒切爾。人們從此稱呼她為撒切爾夫人,她的命運(yùn)也就此正式踏上了父親所規(guī)劃的征程。
丹尼斯是父親幫她物色的,他詼諧風(fēng)趣、細(xì)心熱忱,經(jīng)營(yíng)著一家從事油漆和塑料生意的家族公司。與此同時(shí),丹尼斯還是一個(gè)被前妻拋棄的退伍軍人。當(dāng)然,丹尼斯也是瑪格麗特的貴人,因?yàn)樗浅@斫獠⒅С制拮訌恼脑竿?/p>
懷孕期間,瑪格麗特就開始復(fù)習(xí)法律書籍準(zhǔn)備報(bào)考律師。1952年,她生下一對(duì)龍鳳胎。當(dāng)時(shí),產(chǎn)婦一般要在醫(yī)院住3個(gè)星期左右才能出院。但瑪格麗特在醫(yī)院住了兩個(gè)星期后,就向丹尼斯提出要出院,因?yàn)樗獜?fù)習(xí),要參加競(jìng)選。丹尼斯沒有反對(duì),他說:“無論你做出什么決定,我都支持你。”
孩子還沒滿月,撒切爾就開始投入看書、選舉、到各地演講等她稱之為“忙不完的政治作業(yè)”中。她如此全身心投入工作,根本想不到因?yàn)槭栌谂惆楹⒆樱粚?duì)兒女日后竟回報(bào)她以同樣的疏忽、冷淡和漠視……
丈夫是“戰(zhàn)友”,
孩子是“敵人”
1954年,瑪格麗特取得律師資格。從此以后,她積極參加英國(guó)國(guó)會(huì)議員的競(jìng)選。陪伴和照顧一對(duì)兒女的任務(wù),則落在了丹尼斯身上。
1959年,瑪格麗特當(dāng)選為英國(guó)史上最年輕的國(guó)會(huì)議員,也為她日后當(dāng)選首相,穩(wěn)穩(wěn)地奠定了基礎(chǔ)。在幾乎全是男性的國(guó)會(huì)議員中,瑪格麗特是最年輕的,而且還是女性。她身材高大、著裝嚴(yán)謹(jǐn)、嗓門比男人還高亢。因此,當(dāng)時(shí)有記者采訪丹尼斯,直言不諱地問:“您和一位‘血液里只有政治’的女強(qiáng)人同床共枕,能幸福嗎?”丹尼斯笑而不答。
瑪格麗特在接受采訪時(shí)卻說,她和丹尼斯結(jié)婚后,幾乎天天給他準(zhǔn)備早餐,只要有時(shí)間,她還親自去菜市場(chǎng)買菜。盡管兩人的口味大相徑庭,但瑪格麗特總是耐心地為丈夫準(zhǔn)備好晚餐。
1963年,瑪格麗特作為保守黨領(lǐng)袖競(jìng)選首相期間,每天早上7點(diǎn)就出門,忙到次日深夜兩三點(diǎn)才能回家。曾有一段時(shí)間,一對(duì)兒女看見她后,拒絕叫她“媽媽”。丹尼斯卻從不抱怨,也沒有因?yàn)榧拍ツ榛ㄈ遣荨榱顺扇拮?,他減少了工作和應(yīng)酬,把大部分時(shí)間都用在了陪伴孩子上。
1979年,54歲的瑪格麗特當(dāng)選為英國(guó)首相后,她驕傲于人們親切或禮貌地稱呼她為“撒切爾夫人”,她說這是對(duì)丹尼斯最好的肯定。丹尼斯說:“沒有什么不同,她只是不能為我做早餐了?!钡莾蓚€(gè)已經(jīng)成年的兒女卻異口同聲:“對(duì)我們來說,母親和之前沒什么不同。因?yàn)椋恢本兔χ?jìng)選,一直就沒有時(shí)間陪伴我們。孩子對(duì)她來說,不是親人而是敵人?!?/p>
作為首相,撒切爾夫人在英國(guó)人甚至全世界人民心目中,是比男性還錚錚鐵骨的“鐵娘子”,她敢作敢為,無所不能,因此在任首相的11年里留下毀譽(yù)參半的聲譽(yù)。而她作為妻子,和丹尼斯歷經(jīng)了長(zhǎng)達(dá)52年的婚姻里,真的就是個(gè)合格妻子嗎?
2002年,在丹尼斯去世前一年,他接受了生命中第一次也是最后一次電視采訪。當(dāng)主持人問他“婚姻對(duì)你來說意味著什么”時(shí),丹尼斯嘆了口氣,然后拍拍大腿說:“幸福的生活,當(dāng)然!”停頓了片刻,他補(bǔ)充道:“還有戰(zhàn)友關(guān)系!”
用“戰(zhàn)友”來形容夫妻感情,這和女兒形容母子間是“敵人”一樣有意思。從“戰(zhàn)友”的角度,撒切爾夫人的愛情還算美滿。但在親子關(guān)系上,她無疑是一個(gè)“失敗的母親”。
失敗母親的懺悔:
如果有來生,我不會(huì)做“鐵娘子”
其實(shí),撒切爾夫人不是沒有意識(shí)到她作為母親的失職。所以,當(dāng)她完成11年任職,走下英國(guó)最高權(quán)位之后,開始越來越期盼家人團(tuán)聚的溫暖時(shí)刻。但是,女兒卡羅爾和兒子馬克,卻無法對(duì)她有求必應(yīng)了。
卡羅爾是個(gè)記者,她定居瑞士,常年東奔西跑。當(dāng)母親抱怨她為何不回家看望自己時(shí),卡羅爾說:“母親不應(yīng)過于期待成年的子女會(huì)不時(shí)回家看她。家人不在身邊的日子誰都經(jīng)歷過,我們年幼時(shí)也總見不到您?!钡?,父親丹尼斯在世時(shí),每年圣誕節(jié)和父親生日,卡羅爾都會(huì)回家。她曾為父親寫過傳記,里面充滿濃濃的愛。但2008年她的《在金魚缸里游泳》這本書里,卻這樣描述患上阿爾茲海默癥的母親:“有時(shí)候,她需要費(fèi)力地組織語言,而且連早飯吃了什么也想不起來。”撒切爾夫人看后非常憤怒,但又對(duì)卡羅爾無計(jì)可施。
兒子馬克更讓她失望。像當(dāng)年父親不惜血本培養(yǎng)自己一樣,瑪格麗特把馬克送進(jìn)了最有名的貴族學(xué)校,但他的成績(jī)卻總是倒數(shù)。因?yàn)槟赣H身份顯赫,不少名牌大學(xué)都爭(zhēng)著錄取他;也因?yàn)槟赣H身份顯赫,馬克在學(xué)校稱王稱霸,連老師都怕他。幾乎每隔幾天,日理萬機(jī)的瑪格麗特都要替兒子收拾“爛攤子”。
1995年,馬克帶著妻子和兩個(gè)孩子偷偷移居南非后,就和母親失去了聯(lián)系。2004年,因?yàn)閰⑴c赤道幾內(nèi)亞政變而被捕,瑪格麗特不得不馬上飛過去替他善后。但讓她傷心的是,馬克卻說:“您一直都幫我解決難題,這可不是我求您,而是您樂意的!”
2002年丹尼斯重病期間,瑪格麗特曾接連發(fā)生幾次中風(fēng),過后她對(duì)丈夫說:“我多想和你一起離開。如果你先離開,我該怎么辦呢?”2003年,丹尼斯離世。經(jīng)受不住打擊的撒切爾,經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的中風(fēng)后,只能靠輪椅代步了。
每天陪伴她的,只有保姆、管家和餐廳墻壁上丹尼斯的畫像。每當(dāng)孤獨(dú)難耐,瑪格麗特會(huì)對(duì)著餐廳墻壁上丹尼斯的畫像,流淚訴說她的孤獨(dú)和思念。她是如此想念兒子和女兒,在每年的圣誕節(jié)前夕都會(huì)打電話給他們,希望他們回家。但每到節(jié)日當(dāng)天,卡羅爾都會(huì)抱歉地說忙于采訪無法回家,兒子馬克根本連句解釋的話都沒有。
這個(gè)曾經(jīng)權(quán)高位重的女首相、“鐵娘子”的老年時(shí)光,和許多空巢的倫敦老人無異。每天清晨,她安靜地坐在窗前,呆呆地注視著窗外的海德公園。哀婉憂傷的蘇格蘭風(fēng)笛聲,向她傳遞著那些同時(shí)代政壇領(lǐng)導(dǎo)人一個(gè)個(gè)離世的消息……
2013年4月8日,海德公園再次響起哀婉憂傷的蘇格蘭風(fēng)笛聲,“鐵娘子”走完了她87年的人生。她離開后,匆匆從國(guó)外趕回的兒子馬克,在被問到“為何沒有陪伴晚年的母親”時(shí)說:“因?yàn)樗氰F娘子??!”女兒則說:“我很愛我的母親,但卻不知道如何表達(dá)。因?yàn)楸绕鸶赣H,她給予我們的愛和陪伴,的確太少了?!?/p>
一個(gè)上世紀(jì)七八十年代的風(fēng)云人物離世后,有人哀痛也有人歡喜,有人夸耀也有人詛咒。而這毀譽(yù)參半的評(píng)說,卻難以蓋棺定論一個(gè)女人,一個(gè)曾經(jīng)權(quán)及首相的“鐵娘子”。如果有來生,她還會(huì)選擇這條路嗎?應(yīng)該不會(huì)吧。因?yàn)椋銮袪柗蛉嗽陔x世的前3年里,不止一次說:“假如能再活一次,我一定不會(huì)涉足政壇,而是要做一個(gè)普通女人,一個(gè)溫柔的妻子和慈愛的母親……”