曉曉在學(xué)校的廁所里切開了自己的手腕。
好在,有驚無險(xiǎn)。老師只說,好長一段時(shí)間了,她越來越不愿意跟同學(xué)們交往,沒想到發(fā)生這樣的事。作為媽媽,我也不能理解。在同齡孩子當(dāng)中,她的路很平坦,從小學(xué)到中學(xué),學(xué)習(xí)成績(jī)維持著中等。對(duì)此,我們不太滿意,但也沒抱怨過。
曉曉腕上的傷慢慢恢復(fù)了,但她仍拒絕去學(xué)校,“告訴媽媽,為什么?”我得到的只是沉默。再問,她的眼淚就掉下來了:“媽媽,你別逼我?!薄昂?,媽媽不逼你,你想說的時(shí)候再說。”
我悄悄退出客廳,一個(gè)人在廚房里洗碗、切菜,眼淚掉了下來。
我和曉曉的爸爸,兩個(gè)人從農(nóng)村苦拼苦打,終于在這個(gè)城市有了一席之地。雖然我們才40歲,但已是教授職稱,桃李滿天下。盡管女兒沒有我們預(yù)想的優(yōu)秀,但還過得去?,F(xiàn)在,曉曉的一刀割下去,把往日的靜好也生生割開了一道鮮血淋漓的口子。老公比我冷靜,他什么也沒問,只是把好不容易爭(zhēng)取到的去國外講學(xué)的機(jī)會(huì)拱手讓給了別人,他說一切都沒有女兒重要。
我們決定全家一起去旅行。美麗的山水之間,我們?nèi)齻€(gè)仿佛又回到了很久以前。不談學(xué)校也不談考試,我們盡量避開曉曉不愿意碰觸的話題。我們不談,曉曉的話卻越來越多了。我和老公看在眼里,喜在心上。一天夜里,在賓館,曉曉終于向我們敞開了心扉,她的切腕之謎真相大白:
那兩個(gè)女生聊天,我是無意經(jīng)過時(shí)聽到的。女生甲說:“她的爸爸媽媽都是師大大名鼎鼎的教授。”女生乙問:“是嗎?”女生甲說:“她一點(diǎn)爸媽的優(yōu)秀基因都沒有,成績(jī)一般,連相貌都一般,她媽媽好漂亮,爸爸也是個(gè)大帥哥?!迸艺f:“這就叫物極必反。父母特別優(yōu)秀,生出的孩子往往非呆即傻……”然后她們哈哈大笑,還想接著往下說時(shí),看到我走過去就打住了。我想找她們理論,卻忍不住哭了。
從那以后,我常常偷偷照鏡子,看著鏡中那個(gè)眼睛小、鼻梁矮,膚色黑的我,想到不上不下的成績(jī),我覺得自己丑得像一頭豬,真恨不得把鏡子摔碎!我不明白,你們都那么優(yōu)秀,為什么我的相貌和頭腦卻這么差。過不了幾分鐘,我又忍不住把鏡子拿起來,試圖從中找到讓我欣喜的地方,可一次次失敗。我開始害怕面對(duì)同學(xué),獨(dú)來獨(dú)往。更讓我痛苦的是,我無法面對(duì)同學(xué)在一起竊竊私語,總覺得她們一定又在講我的壞話。后來,我開始整夜整夜睡不著,一閉上眼睛就被噩夢(mèng)糾纏。你們都在忙著各自的工作,沒人關(guān)注我。我甚至懷疑,我到底是不是你們親生的?然后,越想越絕望,就拿水果刀割了自己……
聽著女兒把自己掙扎的心緒講出來,我心里又痛又悔。她的問題,離不開我們做父母的疏忽和過錯(cuò)。很久以來,我們一直堅(jiān)信榜樣的無窮力量,在她面前努力扮演著成功光鮮的角色,希望她加倍努力來彌補(bǔ)某些先天不足的遺憾。可是,過多來自我們的光芒已經(jīng)不是力量而成了強(qiáng)大的壓力。
從桂林回來后,我們?nèi)亦嵵氐卣匍_了一次家庭會(huì)議,決定讓曉曉休學(xué)一年。這一年里,我和老公推開了很多事情,帶她去了很多地方旅行,大自然的美好景色揮散了她心頭的陰霾,我們的陪伴也讓她開始重新審視自我。我們帶她到各地旅行時(shí),也到各地的高校聽講座、聽報(bào)告。臺(tái)上那些主講人,是最好的勵(lì)志榜樣。他們是相貌平常的年輕人,可他們坐在臺(tái)上妙語連珠,臺(tái)下掌聲如潮。
“他們獲得別人的尊重,與他們的容貌無關(guān),與他們的父母和家庭出身也無關(guān)。他們是以自己的才情、學(xué)識(shí),以自己的自信、自立、自強(qiáng)才獲得這滿堂的掌聲的?!甭犕陥?bào)告,我們跟曉曉交流著彼此的心得。我?guī)奖本┑男闼袌?chǎng),曉曉大發(fā)感慨:“你看這里的小商販,都操一口流利的外語??磥?,知識(shí)就是力量啊……”
她不再拒絕書本,家中書架上那些中外名著,甚至教科書,她都愿意找來看。她在為以后的復(fù)學(xué)積極準(zhǔn)備著。
我們不再如以往一樣要求她這樣做那樣做,而是真誠地鼓勵(lì)與贊賞。曉曉的笑容越來越多,她不再與自己的短板較勁,開始發(fā)現(xiàn)原來她也有很多別人沒有的優(yōu)點(diǎn)。
再開學(xué),那張小臉兒,眼睛小小,鼻梁矮矮,還零星落著幾顆淡淡的雀斑,依然平庸無奇,可絲毫遮擋不住生動(dòng)。她跟我們說,要辦一個(gè)文學(xué)社團(tuán),因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己喜歡文學(xué)。
當(dāng)孩子不如父母,做家長的與其逼迫孩子勤能補(bǔ)拙,彌補(bǔ)某些先天的遺憾,不如教孩子如何愉快地接納,然后發(fā)現(xiàn)自我的長處,成為獨(dú)一無二的自己。