石長(zhǎng)江

一

父母生就兒女，總要給起個(gè)順心如意的名字，以示希冀。往往是窮人起個(gè)富的名，賤人起個(gè)貴的名，無(wú)知的人起個(gè)有學(xué)問(wèn)的名，等等。老呆的父母似乎給他起了個(gè)什么“富”或“財(cái)”吧，不過(guò)他竟也沒(méi)富，也無(wú)財(cái)。鎮(zhèn)上的人送他“呆”的綽號(hào)，他卻隨口應(yīng)著，然后呆呆一笑，臉上幾塊呆肉也并不蠕動(dòng)一下。他大概姓徐，不過(guò)現(xiàn)在也沒(méi)必要知道得端詳了，鎮(zhèn)上人都稱他：呆哥、呆叔，輩分高的便叫：呆侄兒。外人都稱他：老呆，這樣一叫，便叫得他心里發(fā)熱，便與你親近，呆呆地瞅你笑，或讓你請(qǐng)坐看茶，甚至施展“絕活兒”揮毫贈(zèng)墨不在話下，仿佛這“老呆”比起老張老李老王的呼法格外地親，格外地近。

老呆的名聲很響，方圓百八十里地喊出去都有人知道。老呆名聲很響的原因是他有一手“絕活兒”：寫(xiě)對(duì)聯(lián)。提起老呆寫(xiě)的對(duì)聯(lián)全鎮(zhèn)上除了穿開(kāi)襠褲的以外百分之九十九點(diǎn)九的人會(huì)豎起大拇指，而百分之九十九點(diǎn)九以外的人只有那么一個(gè)——就是鎮(zhèn)北頭老古。

每逢舊歷年末，臘八嘎嘎一冷，鎮(zhèn)上的人就殺豬宰羊，磨米磨面，準(zhǔn)備年貨。老呆一定要去縣城走一遭，買回一只大狼毫筆、幾塊香墨。一過(guò)小年，老呆便不出門了。早晨，老呆的老婆哈腰往灶坑里架滿干柴，只聞噼啪地一陣爆響，灶坑里便吐出紅紅旺旺的火苗，炕便熱乎了。老呆在炕中間放張桌，擺上筆墨硯臺(tái)，就在炕里打橫而坐。他一邊研墨一邊靜靜地等待。不一會(huì)兒屁股底下就有暖流涌動(dòng)，由下至上，向渾身各處輸送，老呆極感愜意。

就聞外邊的腳步踩在雪地上碾出吱吱嘎嘎來(lái)，由遠(yuǎn)而近。最后房門“吱嘎”一聲尖響，外屋沖起一股白霧?！按舾缭诩覇?？”不等回答人已夾著一張反卷的紅紙踅進(jìn)來(lái)。來(lái)人“呆哥呆嫂”地稱著，就跨進(jìn)里屋。老呆呆呆一笑：“炕頭坐吧?！北阍贌o(wú)言語(yǔ)。來(lái)人將屁股擔(dān)在炕沿上解了鞋帶，就一擰腿磨上了炕頭。

老呆展開(kāi)紅紙比量著、剪裁著、折疊著，最后才挺起腰板，提起大狼毫筆，向硯臺(tái)中飽飽地一蘸，再將筆端左右宕兩次，老呆的眼中會(huì)閃出一年中少有的神采。大狼毫在裁好的紅紙上一筆一筆，不緊不慢地運(yùn)展開(kāi)，筆尖下就活鮮鮮地跳出一行行濃濃墨跡，墨跡濃釅，字也極板正，跟刻版印出的一樣?？簧献娜吮氵B聲稱“好”，老呆略點(diǎn)點(diǎn)頭，筆不停，他講究一氣呵成。

年根兒底下，來(lái)寫(xiě)對(duì)聯(lián)的人多了，就從炕頭到炕梢密匝匝地撞了滿炕。老呆老婆在外屋鍋里也這樣密匝匝地撞了一鍋黏豆包。黏豆包蒸熟了，一揭鍋蓋，外屋又套滿白霧。這時(shí)屋里的人也都汗涔涔的。大家耐心地排著號(hào)，老呆每寫(xiě)完一份兒，便有一位樂(lè)呵呵地穿鞋下地，然后一邊夾上寫(xiě)好的對(duì)聯(lián)一邊揉搓著屁股上的炕席紋匆匆離去。

來(lái)人若是稱老呆為“呆叔”的孩子，老呆便選個(gè)手腳穩(wěn)、頭腦靈活的替他研墨。能撈著研墨的孩子感到光榮極了。老呆告訴孩子：左手壓住硯臺(tái)，右手攥緊墨塊，墨塊底面與硯臺(tái)要平行，不準(zhǔn)有斜茬，要一下一下緩緩地磨，不可偷懶圖快，云云。這樣講著，表情極莊嚴(yán)，滿屋人都靜靜聽(tīng)著。于是當(dāng)一攤濃濃釅釅的墨汁盛滿硯臺(tái)時(shí)，孩子的臉早憋得通紅。老呆悅著臉說(shuō)：上炕頭歇會(huì)兒吧。

二

于是每逢過(guò)年，全鎮(zhèn)各家各戶大門二門上的對(duì)聯(lián)連成紅紅火火的一片，有多半是老呆寫(xiě)的。

大年初一早晨，老呆吃完餃子，就邊用指甲剔著牙，邊邁出大門。他有個(gè)賞對(duì)聯(lián)的習(xí)慣，每逢大年初一早晨，都要從鎮(zhèn)南頭走到鎮(zhèn)北頭，把全鎮(zhèn)的對(duì)聯(lián)過(guò)目一遍?？吹讲皇浅鲎宰约汗P下的聯(lián)兒，格外注意，常常對(duì)著人家大門比劃著，以學(xué)得別人一點(diǎn)一撇為快?？赐炅巳?zhèn)的對(duì)聯(lián)，老呆總是一個(gè)感覺(jué)：還是自己寫(xiě)得好！字嘛，要講究橫平豎直，要工工整整，這是他上私塾時(shí)學(xué)的，至今仍遵循為寫(xiě)字的準(zhǔn)則。其實(shí)老呆在私塾念書(shū)只是幾個(gè)月的時(shí)間，只學(xué)了“趙錢孫李，周吳鄭王……”和“一去二三里，煙村四五家”之類的，就被日本鬼子趕回家了，從此以后再也沒(méi)入過(guò)校門。書(shū)不念了，字卻沒(méi)忘練，這么多年來(lái)他竟練就一手好字。

老呆賞對(duì)聯(lián)走到鎮(zhèn)北頭，碰著老古。古兄、呆弟、過(guò)年好！二人這樣問(wèn)候完就扯到對(duì)聯(lián)上了。老古是鎮(zhèn)上唯一不以老呆的對(duì)聯(lián)為然的人。老呆見(jiàn)老古， 笑著打聲招呼，“古兄”地稱著。老古雖傲著臉應(yīng)和，心中也不得不有三兩分佩服，因?yàn)樗J(rèn)為老呆的楷書(shū)的確有點(diǎn)兒功底，似乎還比自己要強(qiáng)些。但提起對(duì)聯(lián)，老古則與老呆的觀點(diǎn)不同，老古認(rèn)為：寫(xiě)對(duì)聯(lián)固然需要一手好字，但也要有好的聯(lián)辭相匹配，聯(lián)辭要講對(duì)仗、講平仄、講意境，這樣文字相映成輝，珠聯(lián)璧合，才是好對(duì)聯(lián)！早些年老古可是念過(guò)不少書(shū)，老古念的不止是“趙錢孫李，周吳鄭王”、“一去二三里，煙村四五家”之類的，老古念過(guò)“五經(jīng)四書(shū)”，又讀過(guò)什么漢賦駢文，什么唐詩(shī)宋詞元曲，以及明清小說(shuō)，等等。書(shū)讀了很多很多，老古家沒(méi)有別的家產(chǎn)，只有高高的一架書(shū)，鎮(zhèn)上人說(shuō)：老古家書(shū)架若倒下來(lái)，足能砸死一個(gè)秀才！老古對(duì)對(duì)聯(lián)也頗有專攻，他會(huì)《笠翁對(duì)韻》：“天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)，大陸對(duì)長(zhǎng)空，山花對(duì)海樹(shù)，赤日對(duì)蒼穹……”老古邊誦著邊想：這才叫對(duì)聯(lián)呀。于是老古家大門上年年貼出與眾不同的對(duì)聯(lián)，只是老古寫(xiě)對(duì)聯(lián)從不用楷書(shū)，而是或行或隸、或草或篆，別人沒(méi)有能讀懂的，也就從沒(méi)人提起過(guò)老古的對(duì)聯(lián)。

老呆則認(rèn)為對(duì)聯(lián)主要就是字，字寫(xiě)得好，看上去順眼，他也不懂什么對(duì)仗、平仄，什么意境，他根本沒(méi)學(xué)過(guò)。老呆起初寫(xiě)對(duì)聯(lián)，是照書(shū)上學(xué)的，現(xiàn)成的一套嗑兒。如：“財(cái)滿乾坤福滿門、天增歲月人增壽”；“生意興隆通四海、財(cái)源茂盛達(dá)三江”；“福如東海長(zhǎng)流水、壽比南山不老松”之類，橫批盡是“三陽(yáng)開(kāi)泰”、“四喜臨門”、五谷豐登”、“六畜興旺”……照寫(xiě)就是了，很簡(jiǎn)單省事兒。后來(lái)不行了，不準(zhǔn)發(fā)財(cái)、不準(zhǔn)致富、不迷信不封建不搞資本主義了，因此寫(xiě)對(duì)聯(lián)也只能用革命的語(yǔ)言。他弄了一大堆“毛選”、“語(yǔ)錄”、“最高指示”、“毛主席詩(shī)詞”之類的，經(jīng)常讀著，翻著，適當(dāng)?shù)貙⑸厦娴脑捯黄匆粶?，就成了一副?duì)聯(lián)：

老中青三結(jié)合

階級(jí)斗爭(zhēng)是綱

橫批：最高指示

一拼一湊，又一副：

工業(yè)學(xué)大慶

農(nóng)業(yè)學(xué)大寨

橫批：萬(wàn)眾一心

一拼一湊，又一副：

萬(wàn)木霜天紅爛漫

倒海翻江卷巨瀾

橫批：大干快上

……

那個(gè)年代，哪個(gè)革命家庭能不愿意貼這樣的對(duì)聯(lián)呢？其實(shí)老呆人呆心不呆，倒是干了一手巧活兒。

老呆和老古都有賞聯(lián)的習(xí)慣，只是老呆只賞字不賞文，而老古是既賞字又賞文。每個(gè)大年初一，兩人都出來(lái)，都能碰頭。

老古對(duì)老呆的聯(lián)兒，只能賞字了，那聯(lián)辭實(shí)在不可恭維。老古就隨手一指旁邊的一家大門問(wèn)：“呆弟，你這是什么體？”

老呆瞅了一眼自己寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，朝老古呆呆地笑了笑。

老古就追問(wèn)：“是顏體？是柳體？”

老呆怔了怔，傻笑說(shuō)：“呆體唄?！?/p>

呆體？老古半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)。他哼了一鼻子，顯出不屑一顧的神態(tài)走了。

于是次年初一，老呆就在老古家大門上讀到了這樣的對(duì)聯(lián)：

呆字一時(shí)好

古文千載新

老呆一笑。過(guò)年便在自家門上貼出這樣一副對(duì)聯(lián)：

螞蟻緣槐夸大國(guó)

不可沽名學(xué)霸王

戒驕戒躁

老古看了，過(guò)年就在自己家門上貼出：

墻上蘆葦 頭重腳輕根底淺

山間竹筍 嘴尖皮厚腹中空

老呆看得無(wú)語(yǔ)也無(wú)表情，過(guò)年他家大門上的對(duì)聯(lián)是這樣的：

要團(tuán)結(jié)不要分裂

要文斗不要武斗

內(nèi)部矛盾

老古看了很慚愧。老古家不再貼對(duì)聯(lián)了，老古也不賞聯(lián)了。老古就每日在家舞文弄墨，或是讀讀《笠翁對(duì)韻》打發(fā)時(shí)光。

三

有一天鎮(zhèn)革委會(huì)王主任來(lái)到老呆家。

老呆老婆心里“咯噔”一下。王主任笑瞇瞇說(shuō)：“老呆哥，我是求你來(lái)啦?！?/p>

老呆老婆才放松了臉上的肌肉趕忙往屋里讓，老呆連忙說(shuō)：“炕頭坐，炕頭坐?！?/p>

王主任屁股點(diǎn)在炕沿上說(shuō)：“老呆哥，是這么回事兒——過(guò)兩天省里‘學(xué)大寨創(chuàng)高產(chǎn)檢查團(tuán)要到咱這兒檢查，咱們得熱烈歡迎一下，要你寫(xiě)一些標(biāo)語(yǔ)，特別是要寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)，貼在咱鎮(zhèn)南門柱子上，你合計(jì)著寫(xiě)寫(xiě)吧?！?/p>

老呆說(shuō)：“是這事兒？”

王主任說(shuō)：“那就這么定了？”

老呆說(shuō)：“不行啊，我文化太淺，寫(xiě)寫(xiě)過(guò)年的對(duì)聯(lián)還湊合 ，寫(xiě)給檢查團(tuán)看，我可不敢呀，怕給咱鎮(zhèn)砸了鍋。”

王主任說(shuō)：“沒(méi)事兒，有事我兜著。再說(shuō)你不寫(xiě)咱鎮(zhèn)還有誰(shuí)能寫(xiě)？”

老呆突然想起了老古，就說(shuō)：“鎮(zhèn)北頭老古文化高，字也好，讓他寫(xiě)吧。”

王主任一皺眉頭說(shuō)：“那絕對(duì)不行。這老小子念了一肚子孔孟之道，革命覺(jué)悟太低，讓他寫(xiě)才怕砸鍋呢?！?/p>

老呆還要推辭。王主任嚴(yán)肅著臉道：“革命不是請(qǐng)客吃飯！老呆同志，這是鎮(zhèn)革委會(huì)交給你的光榮任務(wù)，你不干也不行！”

送走王主任，老呆老婆說(shuō)：“可把我嚇壞了，這叫‘夜貓子進(jìn)宅無(wú)事不來(lái)，你咋不快答應(yīng)他好叫他趕緊走呢？”

老呆說(shuō)：“不想答應(yīng)他?！?/p>

老婆問(wèn)：“咋的呢？”

老呆說(shuō)：“平時(shí)咱寫(xiě)對(duì)聯(lián)，是給鎮(zhèn)上的人民群眾看，那還湊合?？蛇@回是省里來(lái)大干部檢查咱們，我肚子里這點(diǎn)墨水哪兒行??？”

老呆老婆點(diǎn)點(diǎn)頭，“不過(guò)——”她又仔細(xì)想了想說(shuō)：“大干部有啥了不起，也不見(jiàn)得咋有水平。你看王主任還是咱鎮(zhèn)干部呢，他咋還找你寫(xiě)呢？”

老呆說(shuō)：“也對(duì)。反正不寫(xiě)也不行，就寫(xiě)寫(xiě)吧?！?/p>

標(biāo)語(yǔ)是極好寫(xiě)的。老呆寫(xiě)了幾個(gè)“熱烈歡迎……”，又寫(xiě)了幾個(gè)“時(shí)刻牢記……”、“堅(jiān)決擁護(hù)……”什么的，也就算完了。但那副準(zhǔn)備貼在南門柱子上的對(duì)聯(lián)，可是讓他絞盡腦汁。他又把手頭上能讀到的“毛選”、“語(yǔ)錄”、“最高指示”、“毛主席詩(shī)詞”等統(tǒng)統(tǒng)細(xì)讀一遍。他寫(xiě)了又改，改了又寫(xiě)，寫(xiě)寫(xiě)改改，改改寫(xiě)寫(xiě)，總覺(jué)不妥。直到王主任派秘書(shū)第三次來(lái)催，他才將這副對(duì)聯(lián)交上去。

老婆問(wèn)：“寫(xiě)得咋樣？”

老呆無(wú)表情地說(shuō)：“還行，將就吧?！逼鋵?shí)他心里沒(méi)底兒，但他想：反正也就這個(gè)水平了，要是上級(jí)大干部看不中，批判下來(lái)，頂多戴一頂高帽到頭了。要不，咋辦呢？

“省學(xué)大寨創(chuàng)高產(chǎn)檢查團(tuán)”來(lái)的那天，全鎮(zhèn)上所有的人都集合在鎮(zhèn)南門外。在那兒列了長(zhǎng)長(zhǎng)兩隊(duì)，敲鑼打鼓，夾道歡迎。省里來(lái)的大干部見(jiàn)這個(gè)場(chǎng)面就下了車，地區(qū)干部和縣干部也下車隨行。在一片熱烈的歡呼聲里大干部走到了城門口。大干部看到門柱上的對(duì)聯(lián)就停了腳步，細(xì)細(xì)端詳起來(lái)，只見(jiàn)上面寫(xiě)道：

人定勝天高產(chǎn)千斤若等閑

一心向黨革命萬(wàn)眾齊歡騰

大干部仔細(xì)琢磨了一會(huì)兒，就高聲誦道：“人定勝天，高產(chǎn)千斤若等閑；一心向黨，革命萬(wàn)眾齊歡騰！”

“騰”字又特拉了長(zhǎng)音。然后大干部回頭向地區(qū)干部和縣干部們滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好！好??！不怪是‘學(xué)大寨創(chuàng)高產(chǎn)的典型嘛，單是這對(duì)聯(lián)，也夠全省學(xué)一學(xué)嘛！”

群眾中又爆發(fā)了一陣熱烈的掌聲。王主任瞅老呆笑了一下，老呆這才長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了一口憋了好幾天的悶氣。

檢查團(tuán)走的第三天，縣革命委員會(huì)來(lái)了文件，任命老呆為鎮(zhèn)革命委員會(huì)副主任。

老呆當(dāng)上了鎮(zhèn)里的干部。

老呆當(dāng)上了干部，鎮(zhèn)上人仍稱他：呆哥、呆叔的，輩分高的仍稱他：呆侄兒。趕到年底兒，他向王主任請(qǐng)了假，仍坐在家里為鎮(zhèn)上的人寫(xiě)對(duì)聯(lián)。這一回來(lái)寫(xiě)對(duì)聯(lián)的人更多了。老呆家的炕上可撞不下了，就有不少站著的，跟老呆老婆里屋外屋“呆嫂呆嫂”地搭訕著。老呆老婆逢這時(shí)便蒸一鍋黏豆包，凍好后打發(fā)孩子給王主任家送去。

大年初一早晨，老呆仍出門賞對(duì)聯(lián)。他從鎮(zhèn)南頭一直溜達(dá)到鎮(zhèn)北頭，到了老古家大門口。見(jiàn)老古家今年又沒(méi)貼對(duì)聯(lián)，他搖了搖頭，悵然若失。

老古家不貼對(duì)聯(lián)了，老古只在家里舞文弄墨，消遣著。有時(shí)朗誦一下《笠翁對(duì)韻》，有一天當(dāng)他誦到“鄭鴛鴦，謝蝴蝶……”時(shí)，被人聽(tīng)見(jiàn)了，就告到了王主任那里，說(shuō)他：在家閉門讀孔孟之道，歌詠風(fēng)花雪月，是在搞封建搞資產(chǎn)階級(jí)那一套。王主任一拍桌子：把雞巴老古給我整起來(lái)。

第二天全鎮(zhèn)召開(kāi)了批判大會(huì)。老古被反剪雙手，頭戴紙糊的高帽押到臺(tái)上，他向臺(tái)下95度大鞠躬，等候批判。

有人跳上臺(tái)來(lái)說(shuō)：“你家有一書(shū)架孔孟之道。對(duì)不對(duì)？”

老古說(shuō)：“是是。”

那人就舉起拳頭高呼：“打倒老古！打倒孔孟之道！”

臺(tái)下群眾就跟著喊：“打倒老古！打倒孔孟之道！”

又有人上臺(tái)來(lái)戳著老古的鼻子質(zhì)問(wèn)：“你關(guān)著門在家里念什么‘鴛鴦什么‘蝴蝶，歌詠風(fēng)花雪月，是不是？”

老古說(shuō)：“是是。”

那人就舉起拳頭喊：“打倒老古！打倒封資修！”

臺(tái)下群眾喊：“打倒老古！打倒封資修！”

又有人躥到臺(tái)上，故意高嗓門對(duì)著老古的高帽尖喊道：“聽(tīng)說(shuō)你利用過(guò)年貼對(duì)聯(lián)做招牌，謾罵革命干部，矛頭指向革命委員會(huì)。有這回事沒(méi)有？”

老古略直了直腰，往前排干部坐的地方掃了眼。馬上被問(wèn)話的人按下了脖子：“你這家伙當(dāng)著這么多革命群眾的面還不老實(shí)。要知道坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，懂嗎！”

老古連忙說(shuō)：“懂，懂。”

“懂就好。那你把那對(duì)聯(lián)給革命群眾念念！”

“念念！念念！……”臺(tái)下哄喊。

老古就把當(dāng)年的那兩副對(duì)聯(lián)念了出來(lái)。

臺(tái)下立刻爆發(fā)了“打到老古”的口號(hào)。

待口號(hào)稍一停，王主任就忙給身邊的老呆使眼神：該你的啦！

老呆邁著四方步踱到了臺(tái)上。

老古的腿微微顫抖著。

臺(tái)下漸漸靜了下來(lái)。這種氣氛是給那些直接受害的革命群眾一個(gè)單獨(dú)聲討批判的機(jī)會(huì)。往往這種批判才是最嚴(yán)厲最革命的。

老呆向大家巡視了一遍，就清了清嗓子說(shuō)道：“廣大革命群眾們，老古這家伙讀孔孟之道，歌詠風(fēng)花雪月，實(shí)在是該批倒批臭！大家說(shuō)對(duì)不？”

“對(duì)！”臺(tái)下群眾喊。

“但是，”老呆有意地停頓了一下，努力鼓了鼓臉上的肌肉，才說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)老古這人對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席還是忠誠(chéng)的！”

臺(tái)下立刻響起了不滿和抗議。

老呆趕緊大聲接下說(shuō)：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)，要一分為二地看問(wèn)題。”

臺(tái)下靜了靜。

老呆說(shuō)：“老古寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，不是沖我來(lái)的，也不是沖革命委員會(huì)的，而是遵照毛主席的教導(dǎo)寫(xiě)的?！崩洗舾Ｅ腥魞扇?，也許是談起對(duì)聯(lián)的緣故，他抖去渾身呆氣，接下說(shuō)：“大家看老古的第一副對(duì)聯(lián)‘古文千載新一句，不正是體現(xiàn)了毛主席他老人家‘古為今用的偉大教導(dǎo)嘛。你們說(shuō)對(duì)不？第二副對(duì)聯(lián)還用了毛主席他老人家的原話呢，不信你們看——”老呆隨手從兜里掏出一本“毛選”，翻開(kāi)舉向大家。前排的一些人看得清楚，的確在上邊有這么一副對(duì)聯(lián)。就有人說(shuō)：對(duì)！是原話。有一個(gè)青年站起來(lái)高聲讀：“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；

山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空?！?/p>

于是就靜了下來(lái)。再也沒(méi)人上來(lái)批判了。老呆小心翼翼地揣起“毛選”，清了清嗓子莊嚴(yán)地對(duì)臺(tái)下說(shuō)：“廣大革命群眾們，今天的批判會(huì)使我們受到了一場(chǎng)深刻的革命教育。用毛主席他老人家的話說(shuō)，我們今天開(kāi)批判會(huì)的目的就是‘懲前斃后，治病救人，今天我們達(dá)到了這個(gè)目的。我們警告老古同志，以后再膽敢搞孔孟之道，膽敢歌詠風(fēng)花雪月，我們?nèi)w革命同志堅(jiān)決不答應(yīng)！”

臺(tái)下齊應(yīng)：“堅(jiān)決不答應(yīng)！”

老呆伸手揭下老古的高帽，摔在地上狠狠踹了幾腳，又接著說(shuō)：“毛主席他老人家說(shuō)，‘有了錯(cuò)改了就是好同志，我們給老古同志一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他痛改前非，重新做人，大家同不同意？”

“同意！”臺(tái)下響起掌聲和歡呼聲。

全鎮(zhèn)有史以來(lái)最簡(jiǎn)短的批判會(huì)就這樣結(jié)束了。王主任待群眾走后拍拍老呆的肩說(shuō)：“你小子一點(diǎn)也不呆，講起理論一套一套的，還挺雞巴像革命干部樣呢！”

老呆呆笑道：“哪啊，都是毛主席教導(dǎo)得好?！北闩呐难b著“毛選”的兜。

四

就在老古挨批斗的那年底兒，老呆也差點(diǎn)兒挨了批斗。是這么回事兒：

鎮(zhèn)上有個(gè)“五保戶”張奶奶。張奶奶是文盲，因此每年來(lái)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，老呆都打發(fā)孩子去給她貼上。今年一忙事就忘了，張奶奶就自己把對(duì)聯(lián)貼到了大門上。你說(shuō)咋的了？

竟把“毛主席萬(wàn)歲”一副貼倒了。

馬上就有人報(bào)告了王主任，王主任一拍桌子……卻沒(méi)有立刻下命令，他想：這么大歲數(shù)的老太太，也不抗折騰呀，大過(guò)年的要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短的……再說(shuō)，“五保戶”老張?zhí)嗄陙?lái)受到黨和政府的親切關(guān)懷和培育，也不可能思想覺(jué)悟那么低呀……

手下就有人提醒他：老太太背后肯定有后臺(tái)，有更大的陰謀家！

王主任想：對(duì)啦……那不明擺著是老呆嗎？老呆是陰謀家？不像?。靠墒浅隽诉@么大的事，無(wú)論如何也得先整起來(lái)一個(gè)再說(shuō)。

王主任重新一拍桌子：“把老呆整起來(lái)！”

老呆被整起來(lái)那天晚上，老呆老婆揀了一盆黏豆包親自送到王主任家。

王主任鐵著臉，不說(shuō)一句話。

老呆老婆就再三說(shuō)了些好聽(tīng)的話，足足講了有兩個(gè)鐘頭。

王主任仍鐵著臉。

老呆老婆最后流起了眼淚說(shuō)：“要不是給你王主任寫(xiě)什么對(duì)聯(lián)迎檢查團(tuán)，俺老呆也當(dāng)不上干部，要不是當(dāng)上干部一忙乎，也不能忘記了去給張奶奶貼對(duì)聯(lián)，要不是這么的，也捅不出這么大窟窿來(lái)……反正你王主任憑良心想一想，看著辦吧。”她鼻涕一把眼淚一把地走了。

第二天夜里，老呆被放回了家。

老婆驚喜地問(wèn)：“沒(méi)事兒啦？”

老呆呆呆地答：“沒(méi)事兒了?！?/p>

老婆說(shuō)：“明天我找王主任說(shuō)說(shuō)，咱不當(dāng)干部了?！?/p>

老呆笑說(shuō)：“我已經(jīng)被撤了?！?/p>

這個(gè)大年初一，老呆剛要吃早飯，就聽(tīng)房門“吱嘎”一聲響了?！斑@么早就有人來(lái)拜年！”老呆老婆叨咕著走出里屋，迎進(jìn)來(lái)的卻是老古。

老呆慌忙下炕來(lái)拉老古：“炕頭坐吧，炕頭坐?！?/p>

老古就脫鞋磨上了炕，盤腿坐了。

老呆說(shuō)：“一定沒(méi)吃飯吧，古兄，咱哥倆，喝一盅？”

“喝一盅！”

兩人就像舊友重逢。

兩人邊喝著酒邊談起對(duì)聯(lián)。

老呆談的仍舊是：“寫(xiě)對(duì)聯(lián)嘛，要講究橫平豎直，要工工整整……你說(shuō)對(duì)不，古兄？”

老古連忙應(yīng)道：“有道理，有道理?！?/p>

老古還是原來(lái)這套主張：“對(duì)聯(lián)要講對(duì)仗，講平仄，講意境……”

老呆說(shuō)：“那是，那是?！?/p>

說(shuō)著說(shuō)著，老古問(wèn)：“呆弟，你還記得你為歡迎檢查團(tuán)寫(xiě)的那副對(duì)聯(lián)嗎？”

“記得記得，”老呆說(shuō)，“那哪能忘?！?/p>

老古說(shuō)：“你念念給我聽(tīng)。”

老呆就清了清嗓子念道：

“人定勝天，高產(chǎn)千斤若等閑；

一心向黨，革命萬(wàn)眾齊歡騰?！?/p>

老古說(shuō)：“你仔細(xì)聽(tīng)我念?！崩瞎拍畹溃?/p>

“人定勝天高產(chǎn)，千斤若等閑；

一心向黨革命，萬(wàn)眾齊歡騰?！?/p>

老呆驚訝地問(wèn)：“也可以這么念？”

“當(dāng)然啰，”老古說(shuō)：“這么念的話，你這‘一心向黨革命成了什么意思？”

“一心向黨革命……?。。俊崩洗趔@悸不可名狀。

“豈不成了‘一心要革黨的命？你好大膽子呀?！崩瞎耪f(shuō)完放松地笑起來(lái)。

過(guò)了好長(zhǎng)一會(huì)兒，老呆才結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“那……那你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)這種念法的？”

“那天在南門外集合的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)了。沒(méi)等跟你說(shuō)呢，檢查團(tuán)就來(lái)了?！崩瞎乓蛔忠话宓卣f(shuō)：“當(dāng)那位大干部停下腳步觀看對(duì)聯(lián)時(shí)，我可緊張得心都要蹦出來(lái)啦。”

責(zé)任編輯 劉云開(kāi)