網(wǎng)上書(shū)簡(jiǎn)

馬風(fēng)

1

我對(duì)你說(shuō)過(guò)，去年我去廈門(mén)住了六天，可只用一天到鼓浪嶼走馬觀花，來(lái)也匆匆去也匆匆，留下了幾行腳印。半年前，又去了廈門(mén)，也是六天。這次一進(jìn)市區(qū)，直奔碼頭，乘船渡海，把行李箱放在了鼓浪嶼一棟別墅式的家庭賓館里。

乍一聽(tīng)別墅賓館，你大概會(huì)以為我是講排場(chǎng)太奢侈。其實(shí)，這太平常了。鼓浪嶼這個(gè)不到兩平方公里的小島上，有一千多幢別墅。沒(méi)錯(cuò)，一千多幢，這數(shù)字是不是好嚇人，可沒(méi)一點(diǎn)水分，實(shí)實(shí)在在地矗立在大街小巷。西式的，中式的。規(guī)模宏大的，袖珍型的。帶花園的，有回廊的。裝著鏤花鐵門(mén)的，鑲嵌彩色玻璃的。放眼一望，如此千姿百態(tài)的建筑成果，隨處可見(jiàn)。鼓浪嶼簡(jiǎn)直就是在舉辦一場(chǎng)永遠(yuǎn)不打算落幕的別墅博覽會(huì)。

鼓浪嶼還是個(gè)音樂(lè)之島。這里有鋼琴博物館，有風(fēng)琴博物館。有音樂(lè)廳，傅聰在這里奉獻(xiàn)過(guò)精彩演出。鼓浪嶼堪稱(chēng)是音樂(lè)家搖籃，它哺育出周淑安、殷承宗、陳佐煌、許斐平、許興艾等好多位樂(lè)壇才俊。他們有的是音樂(lè)教育家，有的是指揮家，但更多的是鋼琴家。這里的家庭鋼琴占有量，據(jù)說(shuō)是名列全國(guó)首位。叮叮咚咚的琴聲可以做證。伴著鷺江輕浪，它們總是穿過(guò)一扇扇窗口，此伏彼起地回旋飄蕩。

地靈人杰。在鼓浪嶼出生長(zhǎng)大，以及在小島停留過(guò)的名人大家，除了前面說(shuō)到的那幾位，還能列出鄭成功、秋瑾、魯迅、林語(yǔ)堂、弘一法師、黃奕住、林巧稚、林文慶、馬約翰等一長(zhǎng)串如雷貫耳的名字。當(dāng)然還可以加上舒婷。

可我要說(shuō)的，是一個(gè)叫黃萱的人。你是不是覺(jué)得這個(gè)名字有點(diǎn)陌生？這位生于1910年的大家閨秀，是沒(méi)有剛說(shuō)過(guò)的那些人物的顯赫聲名，但對(duì)于鼓浪嶼來(lái)說(shuō)，黃萱這兩個(gè)字，是閃亮在蒼穹中的兩粒星星，光芒并不耀眼，可卻不會(huì)消失。我提醒那些和我一樣來(lái)此游覽的朋友們，在記住日光巖、海天堂構(gòu)、八卦樓、菽莊花園那一個(gè)個(gè)景點(diǎn)的同時(shí)，一定也要記住黃萱這個(gè)名字。

關(guān)于黃萱的生平事跡，你在網(wǎng)上可以搜索到，我不再多說(shuō)。我要從1952年說(shuō)起。身為嶺南醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)周壽愷夫人的黃萱，這一年42歲，被聘為嶺南大學(xué)歷史系一位教授的助教。此教授何許人也，乃是當(dāng)代鴻儒，名聞遐邇的史學(xué)大師陳寅恪。于是，這個(gè)不怎么被人看重的助教職務(wù)，因?yàn)榕c陳寅恪有了牽連，就非同一般了。黃萱走進(jìn)了陳寅恪的學(xué)術(shù)天地，也走進(jìn)了個(gè)人經(jīng)歷的嶄新天地，從而使她的人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)了大幅的飛躍。

此時(shí)的陳寅恪，年屆63歲，身體孱弱，多年的眼疾已導(dǎo)致雙目失明，但他在承擔(dān)教學(xué)任務(wù)的同時(shí)，還要從事卷帙浩繁的學(xué)術(shù)著述。作為助教，黃萱遵照教授的著述需要，必須翻檢五六百種文史典籍，一卷卷一冊(cè)冊(cè)地尋找到指定的篇目、章節(jié)、段落，最后落實(shí)到具體的詞句上。進(jìn)入寫(xiě)作成篇階段，陳寅恪教授把醞釀成熟的腹稿，一句一句口述出來(lái)，黃萱隨后把口述內(nèi)容，原原本本地記錄在稿紙上。即使一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，一條注釋?zhuān)脖仨氉龅揭唤z不茍，準(zhǔn)確無(wú)誤。

這就是黃萱的工作，日復(fù)一日，年復(fù)一年，繁重而又煩瑣，甚至有點(diǎn)枯燥乏味?？伤粎挷粺?，不停不輟，一做就是十三年。這是要付出多少熱心誠(chéng)心細(xì)心耐心的十三年??！作為十三年的報(bào)答，陳寅恪先生在此期間相繼完成了《元白詩(shī)箋論稿》、《金明館叢稿》、《柳如是別傳》諸多鴻篇巨著。我拜讀過(guò)《柳如是別傳》，洋洋灑灑八十多萬(wàn)言，三大冊(cè)摞在一起，比磚頭還要厚。這些學(xué)術(shù)力作，當(dāng)然是教授的貢獻(xiàn)，但何嘗不是助教的貢獻(xiàn)。

陳寅恪先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一份《關(guān)于黃萱先生工作鑒定意見(jiàn)》，有這樣幾句話(huà)：“我之尚能補(bǔ)正舊稿，撰著新文，均由黃先生之助力。若非她幫助，我便為完全廢人，一事無(wú)成矣。”陳老先生一向稟性耿介，從來(lái)不會(huì)說(shuō)什么奉承之類(lèi)的客套話(huà)，此番表白，絕對(duì)是發(fā)自?xún)?nèi)心，懇切，由衷。他的“鑒定”，何止是限于“工作”，也是對(duì)黃萱的美好情操的“鑒定”、高尚人格的“鑒定”。我想，黃先生在捧讀這份“鑒定”的時(shí)候，她的手會(huì)抖，眼眶會(huì)濕，心會(huì)狂跳。這對(duì)她來(lái)說(shuō)，是最高的評(píng)價(jià)、最大的褒獎(jiǎng)、最珍貴的殊榮。默默付出的十三年，說(shuō)短不算短，說(shuō)長(zhǎng)不算很長(zhǎng)，但卻大大拉長(zhǎng)并且放大了一位優(yōu)秀女性的美好形象。

歷經(jīng)“文革”浩劫，大師陳寅恪離世了，愛(ài)人周壽愷離世了。遭盡磨難屈辱的黃萱先生，于1973年在廣州退休。1980年重返闊別三十年的故里，回到鼓浪嶼，住進(jìn)了漳州路10號(hào)一幢別墅里。這是父親留給她的居所。

黃萱先生的父親黃奕住，是一位在南洋發(fā)跡的巨富?；貒?guó)后，在鼓浪嶼大興土木，相繼建成近百幢別墅，是鼓浪嶼別墅總量的十分之一。其中號(hào)稱(chēng)“第一別墅”的黃家花園，如今已成為豪華的鼓浪嶼賓館，專(zhuān)門(mén)接待政要名人。黃奕住為他的五個(gè)兒女，各建了一幢別墅，都位于漳州路。

我在鼓浪嶼這六天，每天都會(huì)在漳州路10號(hào)漫步徘徊。這棟僅有兩層的小樓，年久未曾修繕，滿(mǎn)是斑駁污漬的墻體，一派老舊，展示著沉重濃厚的滄桑。這正是我想看到的模樣。只有這個(gè)樣子，才會(huì)讓我思緒聯(lián)翩，退回到遙遠(yuǎn)的塵封歲月，走近那個(gè)被歲月塵封了的逝者。

黃萱先生在父親留下的這幢住宅里，度過(guò)了人生的最后二十年。她深居簡(jiǎn)出，孤獨(dú)落寞的身影，只是在樓上樓下閃來(lái)閃去。聽(tīng)人介紹，在二樓的臥室，立著一只書(shū)柜，里面是《四部備要》、《二十四史》、《全唐書(shū)》之類(lèi)的典籍。在陳寅恪大師身邊工作的時(shí)候，這些書(shū)黃萱先生不止一次地翻檢過(guò)。人到暮年，把它們放在案頭，已經(jīng)沒(méi)有閱讀的需要。但她時(shí)常會(huì)掀開(kāi)一面面熟悉的書(shū)頁(yè)，于是，一個(gè)個(gè)方塊字立即幻化出一幅幅圖景，把她帶回到以往那些珍貴的日子。那顆日漸枯萎的心靈，在懷舊中得到了溫馨的滋潤(rùn)。

在一樓，擺放著一架鋼琴。十根細(xì)瘦的手指，經(jīng)常在黑白琴鍵上移來(lái)移去，回響起悠遠(yuǎn)的聲韻。是在彈奏，也是在傾訴。是琴聲，也是心聲。我不知道黃萱先生彈些什么，但是貝多芬的《悲愴》、《月光》、《告別》這幾首奏鳴曲，還有柴可夫斯基那首《回憶留戀的地方》，一定是必不可少的曲目吧。

和你說(shuō)這些的時(shí)候，我已經(jīng)離開(kāi)鼓浪嶼六個(gè)多月了，但我會(huì)時(shí)常想起黃萱這個(gè)名字。以后，大概還會(huì)時(shí)常想起。

2

和你說(shuō)過(guò)黃萱先生，自然應(yīng)該接著說(shuō)說(shuō)陳寅恪先生。有關(guān)這位大師生平事跡的論述專(zhuān)著，可以在網(wǎng)上搜到許多許多。我只想圍繞《柳如是別傳》這部大作，嘮叨幾句。

1940年，陳先生在昆明西南聯(lián)合大學(xué)任教，某日去一家書(shū)攤閑逛。用他的話(huà)說(shuō)，那些書(shū)“皆陋劣之本，無(wú)一可購(gòu)者”。失望之余，書(shū)攤老板卻告知，他曾在常熟錢(qián)謙益故居，撿到一粒紅豆，愿意送給陳先生?；貞涍@段往事時(shí)，陳先生說(shuō)，“寅恪聞之大喜，遂付重值”，“自此遂重讀錢(qián)集，不僅藉以溫舊夢(mèng)，寄遐思，亦欲自驗(yàn)所學(xué)之深淺也。”

陳先生得到了一粒紅豆，也得到了一粒寫(xiě)作的種子。這看似很偶然，其實(shí)很必然。陳先生早已為這粒種子發(fā)芽結(jié)果，準(zhǔn)備好了豐沃的土壤。對(duì)作為明末清初的大學(xué)問(wèn)家錢(qián)謙益，他十分推崇仰慕，反復(fù)拜讀了錢(qián)的詩(shī)文，心得頗多，激發(fā)了深入鉆研的愿望和謀劃。我想強(qiáng)調(diào)地說(shuō)一句，除了詩(shī)文學(xué)識(shí)，陳先生更是佩服錢(qián)謙益的情操膽識(shí)，那就是他敢于沖破世俗的道德偏見(jiàn)，大張旗鼓地迎娶出身青樓的才女柳如是為繼室。對(duì)于錢(qián)柳的結(jié)合，陳先生驚嘆不已，極其贊賞，認(rèn)為是大大超出通常所稱(chēng)道的郎才女貌那種姻緣。是美緣，也是奇緣。他對(duì)柳氏更是情有獨(dú)鐘，十分賞識(shí)她的放誕多情，稱(chēng)之為“罕見(jiàn)之獨(dú)立女子”。又特別看重柳氏的詩(shī)詞作品，高度評(píng)價(jià)《金明池詠寒柳》詞為明末詞壇的扛鼎佳作，每逢吟誦，都不禁拍案叫絕。為此把自己的書(shū)房命名為“金明館”、“寒柳堂”。用當(dāng)今一個(gè)流行詞來(lái)說(shuō)，陳先生絕對(duì)是柳氏的鐵桿粉絲。他這部大作，原來(lái)的書(shū)名是《錢(qián)柳因緣詩(shī)釋證稿》，最后改為《柳如是別傳》。柳氏在他心中的地位，由此可見(jiàn)一斑。

學(xué)術(shù)著作，大抵是理性思維的成果?？申愊壬@部《柳如是別傳》，卻另當(dāng)別論。他是借助“釋證”的研究方式，在“溫舊夢(mèng)，寄遐思”。甚至可以說(shuō)，他是通過(guò)“別傳”，在與錢(qián)謙益、柳如是進(jìn)行心靈的貼近和情感的溝通。陳先生摒棄了作為學(xué)者常有的嚴(yán)謹(jǐn)加嚴(yán)肅的冷峻面孔，彰顯出一個(gè)性情中人的真實(shí)情愫，直抒胸臆。他自己完全意識(shí)到這是一次另類(lèi)的著述，引用項(xiàng)蓮生的話(huà)“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生”，加以自嘲式的辯解。

陳先生這檔“無(wú)益之事”，竟然持續(xù)了十多年之久，而且是在目盲腿傷的困境中，仰仗助教的協(xié)助艱難進(jìn)行的。1955年元旦，他作了一首七律《乙未陽(yáng)歷元旦作時(shí)方箋釋錢(qián)柳因緣詩(shī)未成也》，緊接著又續(xù)作《乙未陽(yáng)歷元旦詩(shī)，意有未盡，復(fù)賦一律》。新年第一天，他想到的第一件事，就是“箋釋錢(qián)柳因緣詩(shī)”。竟然連續(xù)寫(xiě)了兩首詩(shī)，藉以抒懷。后一首如此吟嘆：“高樓冥想獨(dú)徘徊，歌哭無(wú)端紙一堆。天壤久銷(xiāo)奇女氣，江關(guān)誰(shuí)省暮年哀。殘編點(diǎn)滴殘山淚，絕命從容絕代才。留得秋潭仙侶曲，人間遺恨總難裁?！蹦憧?，對(duì)于“箋釋”的“未成”，該有多么焦慮悵惘，簡(jiǎn)直是心急如焚，成了生命中一個(gè)沉重的精神負(fù)擔(dān)。

當(dāng)書(shū)稿最終完成時(shí)，陳先生如釋重負(fù)，真有點(diǎn)“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”了。他仿照佛門(mén)禪語(yǔ)的句式，寫(xiě)下了幾段《稿竟說(shuō)偈》，其中有“奇女氣銷(xiāo)，三百載下。孰發(fā)幽光，陳最良也?！薄翱桃鈧?，貯淚盈把。痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者。”

一粒沙可見(jiàn)一個(gè)世界。一部書(shū)可見(jiàn)一個(gè)人格。陳先生就是這么一位率真耿介之士。我再說(shuō)說(shuō)另一件事，對(duì)此做點(diǎn)補(bǔ)充。

1953年，中國(guó)歷史問(wèn)題研究委員會(huì)，做出決定，請(qǐng)陳先生出任第二歷史研究所所長(zhǎng)，并委派一位曾在他門(mén)下就讀過(guò)的學(xué)生，攜帶郭沫若的信函，前往廣州面談。誰(shuí)也不會(huì)想到，陳先生竟然表示，如若滿(mǎn)足兩個(gè)條件，可以就任。哪兩個(gè)條件呢？其一，允許研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治。其二，請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書(shū)，以作擋箭牌。

一聽(tīng)這兩條，不論是誰(shuí)，都會(huì)瞪大眼睛，驚得發(fā)呆。在當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)背景下，對(duì)“馬列主義”對(duì)“政治”，竟敢冒天下之大不韙，出此狂言，豈不是膽大包天，這還了得？

什么是知識(shí)分子（不是“偽”知識(shí)分子，也不是“準(zhǔn)”知識(shí)分子）的精神品格？陳老先生做出了榜樣式的回答。

3

我要和你說(shuō)說(shuō)一個(gè)女孩。

你知道，深圳的天氣一年到頭總是很熱，頭發(fā)汗津津的，必得常洗。我在一家理發(fā)店，認(rèn)識(shí)一個(gè)洗頭的小妹。大眼睛，皮膚白凈。稚氣，柔弱，接近“鄰家有女初長(zhǎng)成”那樣的年紀(jì)，也就是十七八歲吧?？上雌痤^來(lái)，竟然是個(gè)行家里手，每個(gè)環(huán)節(jié)都完成得流暢老練，十分到位，又十分認(rèn)真。我這滿(mǎn)是一頭白發(fā)的腦袋，常常是暈暈沉沉的，經(jīng)她一雙小手的揉揉搓搓，頓時(shí)變得清爽起來(lái)。

小女孩嘴巴好甜，喊我爺爺。不是勉強(qiáng)的喊，更不是作秀那種喊，喊聲是從心底發(fā)出來(lái)的，和我那個(gè)念小學(xué)一年級(jí)的小孫女夢(mèng)夢(mèng)，喊得一模一樣。她問(wèn)我，爺爺，我給你洗得舒服嗎？我說(shuō)，舒服，真舒服。她像考試得了高分，得意地笑了，附在我耳邊發(fā)出約定，爺爺，那你來(lái)洗頭，一定找我，18號(hào)，吉祥數(shù)，可要記住哦。她還動(dòng)員我辦了一張貴賓卡。我不習(xí)慣這類(lèi)提前消費(fèi)的方式，可她說(shuō)了，我沒(méi)有理由拒絕。

以后洗頭，我就去找喊我爺爺?shù)?8號(hào)。只要我一進(jìn)店，她沒(méi)做事，會(huì)立刻跑過(guò)來(lái)，扶我躺到椅子上。如果在給別的客人洗頭，她會(huì)對(duì)輪到上鐘的其他女孩說(shuō)，我爺爺，等一下我來(lái)。

這個(gè)18號(hào)還很會(huì)聊天。她聽(tīng)說(shuō)我是黑龍江那邊退休的，哇塞一聲大叫起來(lái)，零下三十多度，穿什么出門(mén)上街呀？滿(mǎn)地冰雪，太恐怖啦。還是這邊好，一年到頭都有紅花綠草。我說(shuō)，花再紅，草再綠，可我就是想冰想雪。她睜圓眼睛，為什么呀？沒(méi)等我回答，她恍然地點(diǎn)點(diǎn)頭，我明白了，想老家。接著嘆口氣，我也想老家。

她老家在湖南，一個(gè)不通火車(chē)沒(méi)有公路的小村子，日子很窮很苦。她媽媽沒(méi)來(lái)得及去衛(wèi)生院，就在除草的油菜地里生下了她，爺爺給她起了小名就叫油菜。這名字真好，活生生，水靈靈，散出泥土的香味，賈平凹小說(shuō)里的女孩才會(huì)有的名字。

油菜的哥哥在縣里讀高中，考試總排在前面，老師說(shuō)一定會(huì)考上個(gè)名牌大學(xué)。家里交不出學(xué)費(fèi)，哥哥哭紅了眼睛，媽媽也跟著哭。油菜也哭了?？伤恢皇强蕖Ｋ铝撕菪?，為了哥哥，為了這個(gè)家，丟下書(shū)包，拎上一條被子，先是走路，再搭上一輛小四輪拖拉機(jī)，最后坐了二十來(lái)個(gè)小時(shí)的火車(chē)，就這么背井離鄉(xiāng)跑到深圳打工，已經(jīng)做了快兩年的洗頭妹了。這是打工一族常有的故事，聽(tīng)多了，同情那根神經(jīng)已經(jīng)變得有點(diǎn)麻木。可面對(duì)眼前這么一個(gè)實(shí)實(shí)在在的小女孩，一個(gè)親親熱熱叫我爺爺?shù)男∨ⅲ业男倪€是被什么刺到了，感到尖銳的痛楚，還摻和著酸酸的滋味。說(shuō)完這些，油菜嘆口氣，輕輕地?？梢稽c(diǎn)不像是同齡小女孩有的那種，倒是含著許多滄桑，我聽(tīng)出了沉重。

認(rèn)識(shí)了油菜，洗頭，不只是我衛(wèi)生方面的需要，更是精神的需要了。不超過(guò)一周，一定去找她洗一次，月復(fù)一月的，從不耽擱。臨近春節(jié)，油菜告訴我，要回老家過(guò)年。那雙眼睛透出歸心似箭、望穿秋水的興奮和急切。她說(shuō)，爺爺，老板就給我十天假，到時(shí)候必須回來(lái)，接著給你洗頭。我給她包了個(gè)兩百元的紅包，她一再拒絕，最后收了。回到家，給我發(fā)了短信：“爺爺 我一路平安 明天過(guò)年 我提前給爺爺拜年 祝爺爺新年快樂(lè) 身體健康”。應(yīng)該加標(biāo)點(diǎn)的地方，都空著。

十天過(guò)去了，油菜沒(méi)回來(lái)。元宵節(jié)過(guò)了，油菜沒(méi)回來(lái)。二月二過(guò)了，油菜還沒(méi)回來(lái)。隨后收到了她的短信，仍然沒(méi)加標(biāo)點(diǎn)：“爺爺 我不回深圳了 不能再給你洗頭了 你去找9號(hào)吧 我對(duì)她說(shuō)了 讓她好好給你洗 再見(jiàn) 爺爺”。我猜不出油菜為什么不回來(lái)了。是老家那邊早婚的習(xí)俗，讓她邁進(jìn)別人家門(mén)檻，成了個(gè)小新娘？是漂泊在外，經(jīng)受不住思念親人的折磨？是洗頭這個(gè)行業(yè)，讓她看夠了冷眼，受盡了委屈，不想再做下去？還是其它？油菜不說(shuō)，一定有她不想說(shuō)的苦衷，我自然不能探問(wèn)。

我那張貴賓卡里還有余錢(qián)，可我沒(méi)再去那家店，沒(méi)去找那個(gè)9號(hào)。我怕想起18號(hào)。

至今，我也不知道，給我洗頭、喊我爺爺?shù)男∨⑿帐裁?，叫什么。只知道她?8號(hào)。只知道她小名叫油菜。

聽(tīng)我說(shuō)了上面那些話(huà)，你的嘴角一定會(huì)浮起怪笑，質(zhì)問(wèn)我，一個(gè)被認(rèn)為慣看秋月春風(fēng)、古今多少事、都付笑談中的老家伙，為什么還會(huì)這樣多愁善感兒女情長(zhǎng)？

我回答不了你。我也在質(zhì)問(wèn)自己。

4

我和你說(shuō)過(guò)，嶺南這里有好多開(kāi)花的樹(shù)。像木棉、紫荊、玉蘭、勒杜鵑、鳳凰木，還有別的，都開(kāi)花。這其中開(kāi)得最吸引眼球的，大概是非鳳凰木莫屬了。我今天要向你說(shuō)個(gè)故事，就和鳳凰木有關(guān)。

我說(shuō)是“故事”，可對(duì)我說(shuō)這個(gè)“故事”的老先生，卻說(shuō)這絕對(duì)是真人真事，就發(fā)生在與他相鄰的小區(qū)，不帶一點(diǎn)編造的成分。我不信，其中摻和著好多電視劇里面那樣的情節(jié)，純屬“戲說(shuō)”。我現(xiàn)在就按老先生的“版本”，不走樣地說(shuō)給你，你聽(tīng)聽(tīng)是真是假？當(dāng)然，出于我的語(yǔ)言習(xí)慣，“說(shuō)”的時(shí)候，難免做了點(diǎn)潤(rùn)色和加工。

這是個(gè)建有豪宅的高檔小區(qū)。某天，一位四十幾歲的老板，偕同三十幾歲的太太，在中介的伴同下，來(lái)看房。這對(duì)夫婦很快看中了一棟三層的獨(dú)體別墅。當(dāng)他們要出小區(qū)的時(shí)候，路經(jīng)一排洋房，那位年輕貌美的太太，突然站住不走了。她漂亮的兩只眼睛。緊緊盯著三棵有兩層樓高的鳳凰樹(shù)。問(wèn)著中介，這幢樓有空房嗎？中介告訴，有一套，兩百多米的復(fù)式，在十一樓和十二樓。

你能猜到，這對(duì)夫婦最后退了別墅，住進(jìn)了這套十一樓十二樓的復(fù)式。女主人華太太經(jīng)常在那三棵鳳凰樹(shù)下散步，抬頭望著郁郁蔥蔥的枝葉，情意綿綿的樣子，像是在無(wú)言地訴說(shuō)什么心事。小區(qū)有幾位負(fù)責(zé)侍弄花草樹(shù)木的園林工，分管這三棵鳳凰樹(shù)的是個(gè)姓何的年輕人。他文質(zhì)彬彬的，比坐在管理處對(duì)著電腦喝茶的白領(lǐng)更像白領(lǐng)。華太太和園林工小何在三棵鳳凰樹(shù)下乍一見(jiàn)面，兩個(gè)人都愣了一下。

他們是大學(xué)校友，都念中文系。當(dāng)時(shí)身為校花，正讀大四的華太太是文學(xué)社社長(zhǎng)，剛上大一的小何喜歡寫(xiě)詩(shī)，是社員。沒(méi)多久，小何因家里原因退了學(xué)，可他對(duì)那位校花社長(zhǎng)學(xué)姐的印象十分深刻，一直記著她的風(fēng)采姿容。

此后，鳳凰樹(shù)成了兩個(gè)校友的交流平臺(tái)。小何對(duì)這三棵樹(shù)打理得十分勤快認(rèn)真，像他工余之后從事的詩(shī)歌寫(xiě)作，傾注了滿(mǎn)腹熱情。華太太在樹(shù)下流連的時(shí)間越來(lái)越多，只要小何一出現(xiàn)，她就跟影子一樣伴在身旁。小何讀過(guò)郭沫若的《百花齊放》，認(rèn)為那不是詩(shī)，是一百首以花為題材的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。他決定也用詩(shī)寫(xiě)“百花”。于是，華太太的QQ里，有不少朵詩(shī)歌化了的“花”，陸續(xù)開(kāi)放。她用詩(shī)歌化了的文字，表達(dá)讀后感想，予以熱烈的回應(yīng)。你來(lái)我往，成了兩個(gè)人每天必做的功課。

說(shuō)來(lái)很奇怪，時(shí)令還是四月，小區(qū)另外那幾棵同樣樹(shù)齡的鳳凰樹(shù)，還只有一片綠葉的時(shí)候，這三棵已經(jīng)滿(mǎn)樹(shù)紅花了，比正?；ㄆ谡崆耙粋€(gè)月?；ǘ浞泵埽淮卮?，一團(tuán)團(tuán)，擠滿(mǎn)枝頭。鳳凰花本來(lái)就十分鮮麗，這三棵樹(shù)的花，更是格外嬌艷，像是有濃濃的鮮紅汁液在流淌。華太太和小何如同欣賞他們一起完成的杰作，兩雙眼睛充滿(mǎn)驚喜。可是其余的人，都感到驚訝，甚至有幾分驚恐。一位懂點(diǎn)風(fēng)水的老婆婆，逢人便說(shuō)，這是兇兆。

果然被老婆婆言中。小何在他居住的出租屋里，突然身亡。小區(qū)業(yè)主對(duì)這樁慘案的猜測(cè)有好幾個(gè)版本。多數(shù)人認(rèn)為最接近真相的，是和華太太有關(guān)。華太太知道是誰(shuí)偷看了她的QQ。于是這個(gè)人雇了個(gè)打手，想要教訓(xùn)教訓(xùn)小何。誰(shuí)知那家伙下手太狠，擊中了小何的太陽(yáng)穴。華太太參加了小何的火化儀式，以大學(xué)同學(xué)的名義，買(mǎi)了一個(gè)最昂貴的骨灰盒。從火葬場(chǎng)回來(lái)，就住進(jìn)醫(yī)院。出院后，回到小區(qū)，誰(shuí)也認(rèn)不出華太太，原本一個(gè)俊秀靚麗的美少婦，一下子變得形容憔悴，目光呆滯。看過(guò)魯迅小說(shuō)的人，說(shuō)她成了祥林嫂。夜里值班的保安，會(huì)在半夜三更看見(jiàn)一個(gè)披頭散發(fā)的女人，一身白衣白褲，在那三棵鳳凰樹(shù)下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，又像哭，又像笑，動(dòng)靜很?chē)樔恕?/p>

沒(méi)多久，華太太和老公辦了離婚手續(xù)，搬出了那幢復(fù)式樓大宅。又沒(méi)多久，她的前老公也離開(kāi)了復(fù)式樓。大宅在房屋中介那里掛牌出售，可至今也沒(méi)賣(mài)出去。

第二年，到了鳳凰樹(shù)花期，小區(qū)的樹(shù)都開(kāi)花了，只有那三棵，素素淡淡的，一朵花也沒(méi)有。那位老婆婆，說(shuō)是沾了邪氣，在樹(shù)干上貼了許多黃色紙條，是驅(qū)邪的符。小孩子都不敢去樹(shù)下玩。有的業(yè)主向管理處建議，趕快把它們鋸掉。

華太太的名字是——黃三鳳。

這就是那位老先生講的“真人真事”，你相信么？

責(zé)任編輯 白荔荔