穆拾

君自此遠(yuǎn)矣

水哥寄給我一封信，紙上畫著一條伸向大海深處的路，只有一句話“送君者皆自崖而反，君自此遠(yuǎn)矣”，我已經(jīng)淚流。

我也許永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)水哥，如果那個(gè)夕陽(yáng)烈火一樣燒燙古城墻的夏天傍晚，我沒有從城墻底下走過(guò)，如果我的名字和我正慌忙趕去同學(xué)聚會(huì)的事有一件不為真，那我和水哥的共同不過(guò)是共同呼吸一個(gè)城市的空氣，仰望一個(gè)城市的云層，頂多是心情十分復(fù)雜地瞥一眼他挨揍，但這些都不會(huì)在我的時(shí)光中發(fā)出半點(diǎn)聲動(dòng)。我總在想，如果水哥被人尾追的那個(gè)傍晚，他沒有朝我走來(lái)，用他溫?zé)岷駥?shí)的大手拍著我的肩膀，像熟識(shí)很久的朋友，正經(jīng)問(wèn)，嘿，小拾，人都來(lái)了嗎？我不那么大聲回答，差不多都到了，大概有二三十個(gè)。我們的生命就不會(huì)發(fā)生后來(lái)的交錯(cuò)。

后來(lái)我問(wèn)過(guò)水哥，如果當(dāng)時(shí)喊錯(cuò)了我的名字，雖然水哥原本也不是叫小拾，或者那天我說(shuō)的不是聚會(huì)的同學(xué)數(shù)呢。水哥就笑，他笑的時(shí)候臉微扣，頭發(fā)落下來(lái)遮住眼睛，笑容從鼻翼兩邊漫開，嘴角輕輕上揚(yáng)，情意充沛卻又不露聲色?；蛟S水哥覺得這并不是一件值得深究大事，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，生活還是煮水般地翻涌開。

水哥并不常約我出來(lái)，偶爾找我，也只是在學(xué)校的操場(chǎng)角落喝幾廳啤酒，看落日漸退，偶爾幾只鳥飛過(guò)，他仰頭望很久天空。走的時(shí)候迅速起身，不回頭，身體微微前傾，總有種奔跑的姿態(tài)。在水哥身后，看著傍晚最后的殘血般的光線從他身上滑落，落到地上飛快隱遁消散，時(shí)常覺得無(wú)言地悲傷。

有一回，我們走在郊外一片落葉的原野，風(fēng)把樹枝剔得干干凈凈，時(shí)光也裸露出它枯瘦的模樣。我無(wú)聊地哼起“長(zhǎng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽(yáng)島外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂”，“歸云一去無(wú)蹤跡，何處是前期”水哥突然接下去，我又感慨又驚訝，水哥心里到底深藏著什么。那個(gè)塬上的午后，水哥第一回跟我說(shuō)了很多話，他喜歡畫畫，為了畫畫他離家出走，他現(xiàn)在沒有家，他都快忘了家在哪里，他希望自己能背著畫夾走很遠(yuǎn)的路，畫很遠(yuǎn)的路。但是現(xiàn)在他走不了了，因?yàn)樗矚g上一個(gè)叫三三的女孩……那個(gè)午后，天地都沒有一絲聲響，風(fēng)也靜止了，我們仿佛是在一個(gè)空蕩蕩的房子里，只有水哥絮絮地說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著不知是誰(shuí)哭了，我們都喝醉了，最后我只記得水哥重重地拍了我的肩膀說(shuō)他總是要走的，能夠和我相送著走這一程他很開心。

冬天的時(shí)候，水哥脫了大衣沿著城墻奔跑，邊跑邊喊，宇宙我來(lái)了，文森特·梵高我來(lái)了，水哥最喜歡的畫家是梵高，我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)他喜歡自由。有時(shí)夜里我們會(huì)翻進(jìn)體育場(chǎng)打籃球，累了蜷在臺(tái)階一角，蓋一件大衣背靠背睡了。凍醒的時(shí)候，我會(huì)望望夜里的天空，天空深黑莫測(cè)，好像就在頭頂，又像無(wú)限高遠(yuǎn)，我在心底問(wèn)它，我們的理想在哪里閃光，它并不作答，仍是一片巨大的淹沒世界的寂靜。水哥在夢(mèng)里輕輕起鼾，細(xì)碎呢喃，我不知怎么突然嘆了口氣。

那之后很久沒有水哥的消息。春天快過(guò)完的時(shí)候，水哥約我在南風(fēng)閣見面，我見到他身邊那個(gè)長(zhǎng)發(fā)微卷、穿棉布裙子、笑容清朗潔凈的女孩。他說(shuō)這是三三。那天我們始終沒有說(shuō)太多話，水哥恢復(fù)他從前的沉默，神情有些憂郁，陽(yáng)光透過(guò)玻璃在他臉上投下明明暗暗的光影。倒是坐在我對(duì)面的三三，爽爽地笑著，手指在桌上歡快地畫著各種圖案。

三三約我見面的時(shí)候，夏天的陽(yáng)光已經(jīng)格外明媚，風(fēng)把心緒吹得和云一樣悠遠(yuǎn)，三三靠著一棵香樟樹，望著天空笑，我問(wèn)她笑什么，她說(shuō)笑一只鳥，一只永遠(yuǎn)也停留不了的鳥。我靠在樹的另一面，陽(yáng)光星星點(diǎn)點(diǎn)漏在我的臉上，風(fēng)吹動(dòng)光影，我恍惚間泛起一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有人向我揮手，我看不清他的臉龐，看不清他的衣裳，只看見一顆晶瑩的淚從他眼中飛到我的眼中，我覺醒，那顆淚正好落下來(lái)。

水哥果然走了，也不知道他去了哪里，很多個(gè)黃昏，我想起遇見水哥的時(shí)候、風(fēng)把余暉吹去的時(shí)候，雪把大地覆蓋的時(shí)候，我們背靠背沉睡的時(shí)候，我都感到身體中很重要的東西失落了。后來(lái)我慢慢明白，那失落了的、被我深深懷念的東西叫做時(shí)光，在那里遇到的離開的人，收起的落下的淚，走過(guò)的眺望的路叫做青春。水哥像一陣風(fēng)一樣拂過(guò)我的青春時(shí)光，再也找不回來(lái)。

有一天我路過(guò)城墻下，看見一排飄在風(fēng)中的油畫，畫上全是長(zhǎng)長(zhǎng)短短的路，暴風(fēng)雨之前黑壓壓的路，飄在碧藍(lán)色海上的路，階梯一樣伸向天空的路，開出大片大片向日葵的路，長(zhǎng)翅膀的路、燃燒的路、旋轉(zhuǎn)的路、鳥的路……我站在風(fēng)里，輕輕喊著水哥的名字，心里默念著一句話，君自此遠(yuǎn)矣。

選擇

在最近流行的哈佛積極心理學(xué)公開課上，泰·本·沙哈教授做了這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)：大熒幕上面顯示著一幅復(fù)雜的圖案，讓學(xué)生們?cè)谝?guī)定的時(shí)間內(nèi)，找出畫面中有多少個(gè)幾何圖形。

學(xué)生們給出的答案從個(gè)位數(shù)到三位數(shù)各不相同。教授又問(wèn)，在那同一張畫面上，有一個(gè)鐘表，它顯示的時(shí)間是幾點(diǎn)鐘？幾乎沒有人看到。教授再問(wèn)，還是同一張畫面上，公交車上有幾個(gè)孩子？更少人知道，還有學(xué)生問(wèn)那上面哪里有公交車。因?yàn)榻淌诘膯?wèn)題是幾何圖形的數(shù)量，所以畫面上其他的鐘表、公交車、孩子等等元素，對(duì)幾百個(gè)哈佛的學(xué)生來(lái)說(shuō)，仿佛從來(lái)都沒有存在過(guò)。

這是一個(gè)關(guān)于問(wèn)題的實(shí)驗(yàn)，泰·本·沙哈教授要告訴我們的是，問(wèn)一個(gè)什么樣的問(wèn)題是如此的重要，它決定著我們的注意力放在什么地方，它決定著我們關(guān)注的世界是什么，怎么樣，換而言之，它創(chuàng)造了我們的世界。孩子們選擇理解的世界是充滿愛和美好，獅子會(huì)和斑馬成為朋友，炸彈只會(huì)把壞人的腦袋熏黑，圣誕老人會(huì)給每個(gè)孩子都發(fā)禮物。科學(xué)家理解的世界是冰冷的數(shù)據(jù)和理論：戀愛的情侶是因?yàn)榧に氐拇碳?，新年的禮花是化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果，美麗的鉆石是碳的同素異形體。

真相，并不只是我們手里緊緊攥著的存在，更是我們?nèi)绾稳タ创@種存在。

越來(lái)越多，我們手里攥著的東西越來(lái)越多，不僅有金錢，有權(quán)利，有各種各樣的欲望。金錢，不僅是我們存活下去的物質(zhì)基礎(chǔ)，甚至也堂而皇之的決定了對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，甚至對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。我們將一切都拿錢來(lái)衡量：石油的儲(chǔ)量決定了它的價(jià)格，保護(hù)生物要用錢來(lái)表達(dá)它的稀有，人的感情也可以用精神損失費(fèi)來(lái)抵消，甚至生命也可以用金錢來(lái)計(jì)算。于是就有了工業(yè)排放物造成的污染要折算成經(jīng)濟(jì)損失，熊膽被活著抽取然后買賣，有了肇事司機(jī)寧愿壓死人賠錢了事的悲劇。我們忘記了資源有被采盡的一天，生命只能一去不復(fù)返。這個(gè)世界，就這樣變得殘酷而無(wú)趣。

金錢很重要，我們要靠它生存下去，但并不代表我們要成為它的奴隸，以它的眼色行事，以它的利益做人。是我們自己選擇了從錢眼里窺探世界，選擇忘記自己的理想，選擇認(rèn)為理想是不切實(shí)際的，說(shuō)服自己眾生平等、幸福與金錢無(wú)關(guān)這種話都是弱者的麻醉劑，正如我們選擇相信，一個(gè)個(gè)物種的滅絕，值不了多少錢，并沒有什么大不了，因?yàn)槲覀冞€在這里。我們不相信那些不用花錢的幸福，很多人盡管并不為生活所迫，但待在單位加班也感覺比陪在家人身邊更有安全感。即便看過(guò)很多真情創(chuàng)造的奇跡，我們還是相信金錢多過(guò)相信真情。

重要的是，我們忽略的金錢以外的世界，不代表那個(gè)世界就是虛幻的，我們忽視了金錢之外的幸福，不代表那種幸福不可能存在。世界就像泰·本·沙哈教授的那張圖，我們將會(huì)得到什么，取決于我們帶著什么樣的目的去看。我們可以選擇生活在金錢的世界里，也可以選擇生活在真正的世界里，這不是一個(gè)我們無(wú)能為力無(wú)法改變的時(shí)代，所有的一切，都取決于我們今天的選擇。