“ 推土機(jī)”嚴(yán)介和

黎廣

他是太平洋的掌門人，他絲毫不避諱自己包工頭的出身。就像在他包攬的“推平蘭州700座山頭”的工地上一樣，嚴(yán)介和本人就像一輛推土機(jī)：簡單，強(qiáng)硬，毫不留情，橫沖直撞，不停地發(fā)聲，不懂得繞道……

不過他充分享受著外界對他的評(píng)價(jià)，不管好的還是壞的。他喜歡說：“我們可以一絲不掛地談，在陽光下談，什么問題都可以談，不管你喜不喜歡我?！?/p>

事實(shí)證明，他所談的，總是遠(yuǎn)比人們問的要多得多。

“創(chuàng)新就是違規(guī)，創(chuàng)造就是破壞”

2012年的倒數(shù)第三天，嚴(yán)介和從上海回到北京。12月30日，他要?jiǎng)訂T北京分公司的員工籌備2013年1月8日在江蘇淮安舉辦的“感恩論壇”。

太平洋在北京的分公司叫“華佗論箭”，是嚴(yán)介和旗下融合資源、智慧、資本的“三資（智）平臺(tái)”。

潘亞萍是這個(gè)機(jī)構(gòu)的品牌推廣經(jīng)理。30日臨近中午的時(shí)候，嚴(yán)介和仍然在主持著動(dòng)員大會(huì)，他要求每個(gè)員工談感想。潘亞萍借機(jī)逃離了，她沒想好要談什么，但在她的眼里，嚴(yán)介和是個(gè)嚴(yán)肅和嚴(yán)格的老板，這讓她心生恐懼，盡管他對員工很好。

20年前，嚴(yán)介和只是一家沒有資質(zhì)的建筑企業(yè)的老板。在當(dāng)年獲得的涵洞工程中，他是第五層的分包商。那個(gè)工程他虧了8萬，但質(zhì)量上乘，他贏得了口碑，并借此打開了江蘇省的市場。很快，他賺到了800萬。沒有人可以證實(shí)嚴(yán)介和所描述的這個(gè)開始，但在他每次談及往事時(shí)，他總是用“賠五萬不如賠八萬”來形容他當(dāng)時(shí)的理念。

盡管在接下來的幾年里，嚴(yán)介和先后弄到了有關(guān)基建的各種資質(zhì)，有了參與投標(biāo)的資格，但談到招投標(biāo)這種形式，嚴(yán)介和總是充滿罵聲。

他用幾十秒的時(shí)間，一字不差地就說完了這番話：“中國這個(gè)市場經(jīng)濟(jì)要從不成熟走向成熟，那就要憑實(shí)力說話，所以中紀(jì)委說要整頓招投標(biāo)，是因?yàn)檎型稑?biāo)現(xiàn)在都不是掛羊頭賣狗肉，而是賣耗子肉。下面用形式主義應(yīng)付上面的官僚主義，都是內(nèi)部近親繁殖，地方上也是包工頭和政府勾結(jié)，掛靠在某個(gè)國企資質(zhì)上，然后層層分包，這就是半拉子和豆腐渣工程的導(dǎo)火索?！?/p>

出于對招投標(biāo)形式的厭倦，令嚴(yán)介和開始尋找新的發(fā)展路徑。此時(shí)，BT模式被他從國際上引進(jìn)至國內(nèi)。這一模式的優(yōu)勢除了不讓甲方在工程初期支付巨額資金外，對標(biāo)的保修期的延長也對甲方有足夠的吸引力。

“我的質(zhì)量保證期是五年，五年里有問題你直接找我?！眹?yán)介和說，而這一模式在2003年以前在國內(nèi)仍屬違規(guī)。

“創(chuàng)新就是違規(guī)，創(chuàng)造就是破壞，備受關(guān)注，也備受質(zhì)疑，這不重要，重要的是經(jīng)得起質(zhì)疑。從古到今，就是一些高端人士不斷地違規(guī)違法才令法律不斷地完善?！?/p>

嚴(yán)說，“改革開放幾十年，小平老人家?guī)е覀兠^過河，摸出來一個(gè)發(fā)展才是硬道理，又摸出來一個(gè)貧窮不是社會(huì)主義，所以真理都是有壽命的嘛！創(chuàng)新才是永恒的?！?/p>

“莫言竟然比我先拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我心里有些難過”

2012年12月30日下午，在華佗論箭的辦公室，嚴(yán)介和翹著二郎腿，在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)，頻頻地引經(jīng)據(jù)典和拋出概念，這讓嚴(yán)介和的自我感覺良好 ——他稱自己講的課是“華夏第一課”，是“現(xiàn)在最貴的課”。

1月7日下午，在淮安舉行的感恩論壇媒體見面會(huì)上，西裝筆挺的嚴(yán)介和仍然語速很快，但他用了27分鐘介紹自己和自己的理念，他對自己的坦誠表現(xiàn)出極大的自信，在近半個(gè)小時(shí)的講話里，呼吁大家“百分之百陽光，一絲不掛地坦誠交流?！逼渲?，“一絲不掛”他說了五次。

不過，他講話的大部分內(nèi)容，與幾天前在北京的辦公室里與《中國新聞周刊》記者的談話表述得一樣，甚至連遣詞造句，聽上去都像是背熟了的課本，而他演講的激情，很容易讓人聯(lián)想到傳銷。

面對媒體所提的五花八門的問題，嚴(yán)介和表現(xiàn)出極大的興致，有媒體問及對未來中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展預(yù)測時(shí)，嚴(yán)稱，在全球華人中“我是最有發(fā)言權(quán)的人之一，我不知道還有誰比我更有發(fā)言權(quán)，所以我說是‘之一，但其他那些所謂的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的經(jīng)濟(jì)學(xué)，都是研究出來的，而我是實(shí)戰(zhàn)出來的?！?/p>

“其實(shí)我的文章寫得很好，但是莫言竟然比我先拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我知道（這個(gè)消息）以后心里有些難過，那只是個(gè)小學(xué)沒有畢業(yè)的人，所以我會(huì)向經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)沖刺?！痹跉v時(shí)兩個(gè)多小時(shí)的發(fā)言里，嚴(yán)介和盡管口無遮攔，但他對于數(shù)據(jù)似乎有著驚人的記憶力。

這一屆的感恩論壇，他邀請了胡耀邦之子胡德平、周恩來的侄孫女周曉芳等人參加，商務(wù)用車動(dòng)用了勞斯萊斯級(jí)別的豪車。實(shí)際上，早在2005年，他曾登上過胡潤中國富豪榜的第二名。

但在2007年，嚴(yán)介和因債務(wù)危機(jī)被限制進(jìn)入高檔娛樂場所。同時(shí)，江蘇省南通市中級(jí)人民法院將嚴(yán)介和名下的12套房產(chǎn)進(jìn)行公開拍賣，以償還太平洋所欠銀行貸款。

盡管用了不到一年時(shí)間，嚴(yán)介和走出了那場危機(jī)，但在2011年，他還是將太平洋的實(shí)際控制權(quán)交給了他27歲的兒子嚴(yán)昊。上世紀(jì)80年代初離開教師行業(yè)后，嚴(yán)介和選擇了下海，從此在基礎(chǔ)建設(shè)領(lǐng)域越走越遠(yuǎn)。

“我做到這個(gè)份上，再謙虛就是裝了”

在1月7日的晚宴上，嚴(yán)介和在挨桌介紹自己的兒子時(shí)，體型微胖的嚴(yán)昊只是站在父親身后，拿著酒杯，頻頻舉杯向到訪者致意。而嚴(yán)介和卻不斷示意秘書往自己的酒杯里多倒一點(diǎn)，在說完“干下人生的滿杯”后，將杯中酒一飲而盡。

當(dāng)天晚上，宴會(huì)廳里一共擺了超過40桌的酒席。在活動(dòng)簡介的最后一頁，嚴(yán)昊被冠以“總指揮”的頭銜。嚴(yán)介和認(rèn)為這樣能讓他更快地成長起來。從太平洋的“退位”的嚴(yán)介和，仍然在太平洋智囊團(tuán)“掛職”。

現(xiàn)在，嚴(yán)介和每年要求嚴(yán)昊給他提供10億元人民幣，好讓他可以專心“務(wù)虛”。所謂務(wù)虛，就是專心研究他的《新論語》，管理華佗論箭，舉辦感恩論壇，在他眼里，這屬于陽春白雪的工作，專門負(fù)責(zé)花錢，并且不接受任何形式的贊助。

嚴(yán)介和說，他不希望人們認(rèn)為他是個(gè)“口袋滿滿，腦袋空空”的企業(yè)家，所以希望“弄點(diǎn)文化，搞搞教育”，目標(biāo)是“提高華人形象，加強(qiáng)國際溝通。”他認(rèn)為90%的失敗，都是因?yàn)闇贤ú坏轿辉斐傻摹?/p>

在太平洋的宣傳冊頁中，載錄了嚴(yán)介和在過去幾年里會(huì)見的政商領(lǐng)袖，名單中包括美國前總統(tǒng)克林頓、澳大利亞前總理霍華德、紐約前市長朱利安尼、2006年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主菲爾普斯…… 這些合影也被掛在了北京華佗論箭的辦公室。

潘亞萍和她的同事們覺得這些圖片掛出來很有面子。這也在一定程度上加深了嚴(yán)介和在他們心中的“教父”形象。在背地里，員工們會(huì)稱嚴(yán)介和為“院長”“老頭”。

嚴(yán)介和一直認(rèn)為“5”是他的吉祥數(shù)字，因?yàn)椤?”是1到10中間的數(shù)字，而人有五官、五臟、五指，所以“5”是“成功的中庸”。嚴(yán)介和的手機(jī)號(hào)碼、車牌號(hào)都有好幾個(gè)“5”。他的員工們在為自己選擇手機(jī)號(hào)碼時(shí)，也紛紛選擇擁有兩個(gè)“5”以上的。嚴(yán)介和說：“我沒有這樣要求他們，是他們自己的選擇。”

對于各種褒獎(jiǎng)，嚴(yán)介和從來不客氣，甚至?xí)蛹?dòng)地自我褒獎(jiǎng)。他說，“我做到這個(gè)份上，再謙虛就是裝了?！?/p>