畢淑敏

塔克拉瑪干沙漠的邊緣，有一座魔鬼城。它是雅丹地貌形成的溝壑，被颶風的利刃、雨水的指甲還有歲月的剪刀雕刻鏤空，造就了千奇百怪的城骸和猛獸的殘肢。最近，它被正式辟為地質公園，引來零散游客。

有一處地貌類似“無敵艦隊”，無數高大的雅丹層巖，昂首挺胸，好像被天庭的巨鞭抽打著，中規(guī)中矩地朝著一個方向航行，雖悄無聲息，但一往無前。每一座艦艇都有五層樓雄偉，朋友們隱入其中玩耍照相。工作人員一個勁兒叮嚀，萬萬不可走遠誤入深處，此地渺無人煙，距彭加木和余純順的遇難地只有幾十公里。

我因腳踝扭傷，無法走進波濤起伏的沙礫，只有坐在一旁看著瀚海發(fā)呆。忽然，背后有幽靈般的聲音響起：客人，買一幅羊皮畫吧，它會帶給你好運。猛回頭，見一老媼披著黃色的袍子悄然移近我，枯瘦的手爪揮舞著一卷畫軸。

我嚇了一跳，覺得這老太簡直就像是魔鬼城的常住人口。揉眼看不遠處的越野車和天上的昏黃太陽俱在，膽子才壯了一些，問，你的羊皮畫上都畫了些什么？

什么都有，要什么有什么。它能保佑你。老女人說著，打開了她的包袱。羊皮畫卷在一起，散發(fā)著令人昏昏欲睡的氣味。我一幅幅展開來看，每幅有臉盆底大小，四周綴滿了憔悴的草珠子，用細而韌的羊腸線編織成網狀，古樸中透著不可捉摸的空靈。畫上多半寫著各類經文，繪著炫彩的符咒，完全看不懂。有一幅很特別，周緣掛著木質流蘇，沉甸甸地拉直了菲薄的羊皮，使畫上的圖案像少女的面頰平展而悅目。皮畫分兩面，一面染作寶藍色，一個長相如史前巖畫上走下來的小人，手舞足蹈，快樂得幾乎摔了跟頭；另一面是不均勻的漆黑底子，仿佛百年老灶的灶灰胡亂涂抹而成，其上用某種礦物粉描了三個歪歪斜斜的漢字─—銀與福。

我拿在手中，翻來覆去地看，不解，問，什么意思？

老人的目光在稀疏的睫毛下渾不見底，好似注滿沙粉的小潭，說，銀子，你懂吧？就是錢。它能保佑你有錢。

看看同伴歸來還早，我就同老人聊起來，說，銀子是個好東西啊，在城里，有了銀子就有了一切，可以有水，有大房子，有汽車……

一股沙漠上的焚風刮來，下唇頓時就崩開了口子。

我吐掉牙上的土末說，還可以買到空調和游泳池。

想想老人可能也不知道游泳，就閉了嘴。

老人在風沙中一動不動，說，銀子就是銀子，銀子不是所有的東西。如果銀子是一切，羊皮上就不會寫著再送你“福”了。銀子和福是兩樣東西，你可以有銀子，但是你沒有福。福是另外的賜予。

我說，有沒有這樣一種可能呢？我沒有銀子，可是我有福。老人好似一尊沙漠中的石像，說，有的。你沒有銀子，可是你能有福。

我說，不見得吧？如果真是那樣，就該寫著福與銀了，而不是現在的順序。

老人并不惱，說，細細看，看它的四周是什么。

我這才注意到羊皮畫周邊的木流蘇，并非普通的紋飾，而是一把又一把吃飯的勺子。它們由樹根雕成，平淺單薄，要是用來舀湯，可真要費不少工夫。

老人說，福的根是要有飯吃，要是沒有飯吃，人就成了干尸。干尸你懂吧？

我不住地點頭。

老人繼續(xù)說，有了飯吃，人就有了福底子。有銀子比有福容易，有人有了銀子，可是沒有福。有福是最難的。你要先有了吃飯的勺子，再有了錦上添花的銀子，然后，你還要去找福。銀子永遠不能騎在福上頭。

我從老人手中買下了“銀與?！钡难蚱ぎ?，目送她黃色的袍子消失在魔鬼城無敵艦隊的旗艦之后。若不是羊皮畫玄妙的氣味直沖鼻根，我非得認定方才的情形是海市蜃樓不可。

直到今天，我還不時拿出這幅羊皮畫撫摸端詳。

選自《特別關注》