斯蒂芬·弗雷

我是在英國諾福克郡鄉(xiāng)下長大的，離我家最近的圖書館在20英里外，每隔一個(gè)星期會(huì)有一個(gè)車載的流動(dòng)圖書館來鄉(xiāng)下，這成了我了解外面世界的一座橋梁。那時(shí)我11歲，一部名叫《不可兒戲》的電影讓我記下了一個(gè)名字。“你聽說過王爾德嗎？”當(dāng)流動(dòng)圖書館來鄉(xiāng)下時(shí)，我扯開嗓門問里面的圖書管理員，“你有他寫的《不可兒戲》這個(gè)劇本嗎？”

管理員和我找了好半天，還真發(fā)現(xiàn)了一本。我拿著書跑回家，在其后的兩個(gè)星期，我每天都會(huì)把《不可兒戲》看個(gè)三四遍。我牢牢地把這個(gè)劇本記在了心里，時(shí)常引用里面的一些長長的佳句，讓我的朋友們望塵莫及。王爾德還寫過什么書？我又有了好奇心。圖書管理員給我找到了一本《王爾德全集》。4個(gè)星期過去了，我不情愿地把這本《王爾德全集》還了回去，問管理員還有沒有王爾德寫的別的書?！啊锻鯛柕氯返囊馑季褪撬淖髌范荚诶锩媪??！惫芾韱T回答?！暗撬隙ㄟ€寫過什么別的東西。”我仍堅(jiān)持道。

管理員上下打量了我一會(huì)兒，把一本書遞到了我手里：“我不知道這本書是不是……你多大了？”“13歲?！蔽胰鲋e說。這本書名叫《審判奧斯卡·王爾德》，它改變了我的生活。原先那些書里引人入勝的優(yōu)美語言不見了，而是描寫了一個(gè)同性戀者的隱秘生活。我越往后讀，心跳得越快，因?yàn)槲抑雷约涸诜窒碇鯛柕碌拿孛?。開始時(shí)我還不敢相信王爾德是個(gè)同性戀，但隨著看到王爾德的被捕和受審，我不得不承認(rèn)書里講的是事實(shí)。讀完這本書，我有一種心碎感、恐懼感、興奮感、驚訝感，真是百感交集。兩個(gè)星期后，那個(gè)流動(dòng)圖書館已經(jīng)實(shí)在沒有關(guān)于王爾德的書了，于是我去了諾維奇鎮(zhèn)的大圖書館。在那座圖書館里，我才知道什么叫學(xué)海無涯。從12歲到14歲這幾年時(shí)間里，我讀了幾百本書，但更重要的是，我對讀書這件事不再感到恐懼了。偉大的作家也可以成為我的朋友，他們都有著迷人的魅力和風(fēng)采，并不是那么令人望而生畏。

幾年過后，王爾德的審判和軼事引導(dǎo)我了解了不同類型的愛情，有男人間的愛、男孩的愛和自由的愛。對于一個(gè)在20世紀(jì)70年代初長大的男孩來說，走進(jìn)一座圖書館就意味著我不再孤獨(dú)。我發(fā)現(xiàn)，即使一些最有文學(xué)天賦的、最聰明的作家，也和我有著類似的經(jīng)歷。讀書的經(jīng)歷也是一個(gè)自我教育的過程，而且這種教育不是任何一所學(xué)校能給予的。在剛剛14歲那年，我就知道了同性戀可能會(huì)給人帶來厄運(yùn)，并且懂得了很多人生道理，正如奧斯卡·王爾德在送給他的一位崇拜者的照片上寫的：“生活的秘密在藝術(shù)中?！?/p>

如果不是當(dāng)年在鄉(xiāng)下去過一個(gè)流動(dòng)圖書館，我絕不會(huì)懂得這些。