《人間的詩(shī)意》第八講：心愿之鄉(xiāng)

編者按：2012年，《讀者·校園版》介紹過(guò)嚴(yán)凌君老師和他的“青春讀書課”。在應(yīng)試教育的背景下，他是一位充滿理想主義的語(yǔ)文教師，在努力地還原語(yǔ)文教育的初衷。除了課堂上的努力，嚴(yán)凌君老師還主編了一套內(nèi)容豐富的《青春讀書課》叢書，作為語(yǔ)文課堂的補(bǔ)充。從今年開(kāi)始，《讀者·校園版》增設(shè)“講堂”欄目，請(qǐng)嚴(yán)凌君老師開(kāi)講他的“青春讀書課”，希望更多的人能與我們共享“青春讀書課”的魅力，也希望通過(guò)這個(gè)欄目能找到更多有想法、有個(gè)性的老師，讓志同道合者相互交流，為語(yǔ)文教育多保留一些生機(jī)。

自己的土地

一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)和祖國(guó)的愛(ài)，和對(duì)母親的愛(ài)是相似的。阿赫瑪托娃是俄羅斯偉大的女詩(shī)人，其詩(shī)風(fēng)明快，內(nèi)涵豐富。她的一生備受折磨，因?yàn)樗钤谔K維埃時(shí)期，兒子被作為叛徒抓起來(lái)了，她自己也受到政治迫害。曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她的詩(shī)歌是不允許發(fā)表的。她寫下一首詩(shī)，馬上背下來(lái)，然后把詩(shī)稿燒掉。專制時(shí)代過(guò)去了，她才把它們默寫下來(lái)。在俄羅斯的白銀時(shí)代，不止她一個(gè)人這么做的，有好些作家也是這么做的，包括獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)家索爾仁尼琴。

……

是的，對(duì)我們，這是套鞋上的污泥，

是的，對(duì)我們，這是牙齒間的沙礫，

我們把它踐踏蹂躪，磨成齏粉

這是多余的，哪兒都用不著的灰塵！

但我們都躺進(jìn)它懷里，和它化為一體，

因此才不拘禮節(jié)地稱呼它：“自己的土地?！?/p>

——阿赫瑪托娃《祖國(guó)土》

阿赫馬托娃的詩(shī)表現(xiàn)的是詩(shī)人對(duì)自己祖國(guó)的由衷熱愛(ài)之情。

為什么每個(gè)人對(duì)自己的祖國(guó)都會(huì)有一種天然的尊敬和親情呢？告訴你一個(gè)最基本的事實(shí)，你所有的感情都是出于一種習(xí)慣，一種習(xí)俗。你生活在這片土地上，吃著這里的糧食，讓你的胃口適應(yīng)了這里的中餐；你說(shuō)的是漢語(yǔ)，寫的是漢字，你覺(jué)得這種聲音對(duì)你來(lái)說(shuō)是最親切的。然后有具體的人，父母親人，朋友同學(xué)，這些人陪伴你一起成長(zhǎng)，成為你在這個(gè)世界上的一個(gè)安全的港灣。所有這些你經(jīng)歷過(guò)的，讓你形成了一個(gè)概念——這是我的祖國(guó)、我的家、我的靈魂安放之處。

文化里的故國(guó)

每個(gè)人天然地都和世界有一種聯(lián)系。這種聯(lián)系通過(guò)祖國(guó)這個(gè)媒介讓我們覺(jué)得安全安寧，讓我們找到了自己的同類。每個(gè)民族因?yàn)榱?xí)俗的不同，培養(yǎng)出的人、人的人格品質(zhì)和表達(dá)感情的方式以及他生存的方式都大不一樣。說(shuō)到底，最讓人動(dòng)容的是一種情感的記憶。對(duì)任何一件事、一件東西、一片土地都是一樣的，你投入了多少情感，它就會(huì)容納你多少記憶。比如余光中，他生活在臺(tái)灣，他對(duì)大陸沒(méi)有太多的印象，只不過(guò)童年生活在大陸，成年后在孤懸海外的臺(tái)灣島上，他就會(huì)對(duì)大陸充滿渴望，如同一個(gè)游子對(duì)母親、對(duì)故鄉(xiāng)的情感一樣。他思念的是中國(guó)人的原鄉(xiāng)——文化里的中國(guó)。

春天，遂想起

江南，唐詩(shī)里的江南……

蘇小小的江南

遂想起多蓮的湖，多菱的湖

多螃蟹的湖，多湖的江南

……

春天，遂想起

遍地垂柳的江南，想起

太湖濱一漁港，想起

那么多的表妹，走在柳堤

（我只能娶其中的一朵！）

……

——余光中《春天，遂想起》

這首詩(shī)有一種美妙的韻律，他通過(guò)重復(fù)的詞句，表達(dá)了一種不斷增強(qiáng)的節(jié)奏感。在中國(guó)，江南是一個(gè)很特殊的地方，它總是帶著柔情注視著你，用溫情的懷抱容納著你。這么美麗的地方當(dāng)然只能發(fā)生美麗的故事。江南就好像一個(gè)國(guó)家的腹地，就好像母親，是我們溫情的源泉。作者以江南來(lái)代表母親，不僅是因?yàn)樗哪赣H來(lái)自江南。

江南的歷史，一想起來(lái)就是江南的風(fēng)光、江南的女子、江南的杏花煙雨。這樣一種記憶是文化的記憶。也就是說(shuō)，每個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的記憶實(shí)際上是一種文化的懷念?；蛟S你們以后不在中國(guó)生活，但是你身上的記憶永遠(yuǎn)是中國(guó)味道的，因?yàn)檫@種文化熏染了你的靈魂，就好像一個(gè)南方人喜歡吃辣椒。你永遠(yuǎn)都喜歡中國(guó)煙雨山水的那種情調(diào)，中國(guó)風(fēng)物，中國(guó)風(fēng)土，這才是我們靈魂安放的地方。就好像我們要尋找母親的乳頭一樣，我們會(huì)回到自己記憶的源頭，無(wú)論在什么情況下。

丟失的故鄉(xiāng)

中國(guó)人安土重遷，有一個(gè)凄涼的詞：背井離鄉(xiāng)。離鄉(xiāng)，就是離開(kāi)自己喝水的井，非常形象地表達(dá)了人和故土的依存關(guān)系。

有很多原因會(huì)讓一個(gè)人離開(kāi)故鄉(xiāng)和故國(guó)，其中被迫的離開(kāi)最容易讓人產(chǎn)生連根拔起的感覺(jué)。比如，中國(guó)歷史上幾次大的戰(zhàn)亂——西晉永嘉之亂、唐代安史之亂、北宋末靖康之亂等等，大量北方人口南遷；除了政治因素，還有為生存所迫，走西口、闖關(guān)東、下南洋等等。這些動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)人口的遷徙，改變了中國(guó)的人口分布狀況，每一次遷徙都有許多悲壯的故事發(fā)生，可惜被掩埋在時(shí)間的塵埃之下。

一座城市的改名，也可以讓人丟失故鄉(xiāng)。當(dāng)長(zhǎng)安改名為西安，一個(gè)王朝消失了；當(dāng)北平被稱為北京，一個(gè)新時(shí)代誕生了。這些重大的歷史細(xì)節(jié)，可惜中國(guó)詩(shī)人很少記錄。俄羅斯詩(shī)人曼德?tīng)柺┧酚浵铝怂墓枢l(xiāng)彼得堡改名為列寧格勒，他向這個(gè)心靈認(rèn)定的故鄉(xiāng)呼喊：

彼得堡，我還不愿意死：

你還有我的電話號(hào)碼。

彼得堡，我還有那些地址

我可以召回死者的聲音。

可是，彼得堡已經(jīng)人間蒸發(fā)，眼前是全然陌生的列寧格勒，隨時(shí)會(huì)有人破門而入，把詩(shī)人推進(jìn)地獄。最終，詩(shī)人無(wú)聲地消失在流放西伯利亞的途中。故鄉(xiāng)與人一起丟失了，這首詩(shī)卻留了下來(lái)。

當(dāng)今世上，有兩類人對(duì)故鄉(xiāng)的情感尤其強(qiáng)烈而深沉：一類是猶太人，他們從《圣經(jīng)》時(shí)代就一直流浪，出埃及，尋找家園，然后經(jīng)歷種族滅絕，九死一生，終于成立以色列國(guó)；還有一類是黑人，非洲的居民，被作為奴隸、商品到處賤賣，分散在世界各地。美國(guó)詩(shī)人休斯在《黑人談河流》里寫道：

我了解河流：

我了解像世界一樣古老的河流，

比人類的血管中流動(dòng)的血液更古老的河流。

我的靈魂變得像河流一般深邃。

人類文明的源頭伴水而生，有河流的地方就有文明，就有黑人，卻未必有黑人的家園。他們當(dāng)然有資格說(shuō)：“我了解河流?！?/p>

心愿之鄉(xiāng)

每個(gè)人都有自己的故國(guó)，很多時(shí)候我們會(huì)為她焦慮痛心，中國(guó)詩(shī)人艾青說(shuō)：“雪落在中國(guó)的土地上。寒冷在封鎖著中國(guó)呀……”一唱三嘆，為苦難的祖國(guó)吶喊。

也有一些國(guó)家的人似乎是口含金鑰匙出生，認(rèn)為自己的故鄉(xiāng)是上帝選中的福地天堂。比如，希臘詩(shī)人埃利蒂斯的《愛(ài)琴?！?，他的故鄉(xiāng)是哼著歌謠的，海浪也是溫柔的。意大利詩(shī)人夸西莫多的《島》，他的故鄉(xiāng)是花開(kāi)芬芳的，鄉(xiāng)音溫柔而羞澀，是童年和愛(ài)情的聲音。

對(duì)你的愛(ài)

怎能叫我不憂傷，

我的家鄉(xiāng)？

如此纏綿的愛(ài)，以至于愛(ài)到憂傷的境地，這樣的故國(guó)，這樣的心情，真是讓人嫉妒啊。只有幸福的國(guó)度、幸福的人才會(huì)愛(ài)得這樣憂傷，這樣幸福過(guò)度。德國(guó)詩(shī)人荷爾德林相信，故鄉(xiāng)具有治療心病的功效。一個(gè)人可以遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，只要他的心中有個(gè)精神家園，他就是一個(gè)有家可歸的人——德國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家黑塞在《面對(duì)非洲》里寫道：

不讓身邊的事務(wù)將我緊緊地溫暖地捆住，

因?yàn)?，即使在幸福之中，我在這世上

也只能當(dāng)個(gè)過(guò)客，永遠(yuǎn)不能當(dāng)個(gè)市民。

在這個(gè)家園里，有無(wú)限的美好，如果要用詩(shī)句來(lái)表達(dá)，可以是愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝在《心愿之鄉(xiāng)》中憧憬的模樣：

……她們聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)兒邊笑邊說(shuō)邊唱，

唱一個(gè)連老者都很美麗的地方，

就是聰明人也談笑風(fēng)生；

到風(fēng)兒邊笑邊說(shuō)邊唱時(shí)分，

心的寂寞啊就要消散！