桃子夏(張蓓)
六月中旬的一天,我完成了《難過(guò)時(shí)我會(huì)記得笑》的初稿,那天的心情我現(xiàn)在還記得,本來(lái)想深沉一下去樓下喝杯咖啡,可實(shí)在掩不住心里的小歡快,直接發(fā)離線文件給責(zé)編邵年。
前兩天我們才吵了幾句。她在QQ上咆哮,“你到底交不交稿???”
我頭暈?zāi)X花地在梳理長(zhǎng)篇結(jié)尾那一段,沒(méi)答話,隨手回了個(gè)“豬頭”的表情。
果然,邵年炸毛了,噼里啪啦地甩出了一行字:“我也不催你了,隨你什么時(shí)候交吧!”
我用腳指頭都能想象出她那一刻的表情,她臉上一定寫(xiě)著一個(gè)巨大的“哼”字。然后我們就這么僵持了好幾天,直到我交了稿。交完稿我去了香港,兩天后回來(lái),邵年的QQ還是毫無(wú)動(dòng)靜,為了求表?yè)P(yáng),我賤賤地又跑去微博給她發(fā)了條私信:“咳,那個(gè),稿子已經(jīng)發(fā)了……”
還是沒(méi)有回音!沒(méi)有想象中的表?yè)P(yáng)!(嗚嗚嗚……)
不對(duì)勁,這不像邵年那個(gè)“不催稿會(huì)死星人”的性格。又過(guò)了一天,花火的編輯們結(jié)束暑假上班了,果然,在上班的當(dāng)天我按照慣例地收到了邵年咆哮式的催稿:“你到底交不交稿子?!”
原來(lái)這家伙沒(méi)上QQ,沒(méi)看見(jiàn)稿子,我還沒(méi)來(lái)得及回話,又收到她下一條歡快的私信,說(shuō)稿子收到了,她還發(fā)了條微博,說(shuō)這個(gè)稿子催走了一茬又一茬的編輯,現(xiàn)在拿到了稿子,她一瞬間年輕了十歲。
就是這么一個(gè)可愛(ài)的人。
其實(shí)帶過(guò)我的幾個(gè)責(zé)編,狀狀、暖暖、七桑和邵年都很可愛(ài),萌點(diǎn)各有不同。
邵年當(dāng)然是最生猛的,溫柔的時(shí)候溫柔極了,生猛的時(shí)候我覺(jué)得她能下海撈起一籮筐龍蝦不費(fèi)吹灰之力……我總覺(jué)得邵年將來(lái)是個(gè)能辦大事的姑娘,行事果斷,為人有力度,年紀(jì)不大已經(jīng)有了種有歷練的人才有的緊迫感,非常難得。
狀狀很溫柔,她跟你說(shuō)的每一句話你都不用去揣摩字面下的意思,因?yàn)樗褪悄菢訂渭兛蓯?ài)的一個(gè)人,她說(shuō)的每一句話,就是她的真心。暖暖是個(gè)很實(shí)在的女孩子,她會(huì)在商量的時(shí)候告訴你一個(gè)很實(shí)在的交稿時(shí)間,那個(gè)時(shí)間可能已逼近她的極限了,但作為作者的你并不知道,于是心想著,還有時(shí)間,還有時(shí)間嘛……一直拖到不行了,暖暖呈黑色旋風(fēng)狀席卷而來(lái)的時(shí)候……其實(shí)一切都已經(jīng)來(lái)不及了,于是我們抱頭痛哭,熬幾大夜賣著命把稿子給補(bǔ)上。
七桑,用另外一個(gè)作者的話形容最貼切不過(guò),“心中有愛(ài),手中有糧,會(huì)賣萌會(huì)調(diào)教的好小攻”,我這輩子的架都跟七桑吵完了,經(jīng)常兩人為“交稿”這個(gè)核心問(wèn)題打出一大段一大段的字,有時(shí)候熱血得兩人都手心出汗,有時(shí)又冷淡連對(duì)方的QQ都不想多看一眼,《難過(guò)時(shí)我會(huì)記得笑》這本書(shū),文稿的大部分是七桑手里帶出來(lái)的,她給了我莫大的幫助,她的離去,讓我懂得了“老淚縱橫”四個(gè)字怎么寫(xiě),那絕不是“淚流滿面”可以輕描淡寫(xiě)的悲傷。
世界有時(shí)候會(huì)讓你覺(jué)得很小很小,這個(gè)朋友的前男友竟然可以在若干年后在另外一個(gè)城市成為你另外一個(gè)朋友的丈夫,而兩個(gè)女主角其實(shí)素不相識(shí);世界也可以很大很大,廣袤得令你害怕,無(wú)論心里裝滿了幾公升的幸福,還是會(huì)有這樣的時(shí)刻——你明白自己自始至終,孤獨(dú)一人。
在這個(gè)世界上,許許多多的時(shí)刻里,我一直只與自己對(duì)話,只有自己而已,面對(duì)著作品里的人物,與滿懷著語(yǔ)言不停訴說(shuō)的內(nèi)心。在世俗里的生活,我愛(ài)著,也被愛(ài),日子在柴米油鹽醬醋茶與琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花之間替換,完滿充實(shí)。物質(zhì)與情感上的快樂(lè)讓人無(wú)暇感到寂寞,我是一個(gè)投身于世俗生活里完完整整接地氣的人;一旦到了作品里,到了精神世界,寂寞與空虛無(wú)窮無(wú)盡,或許一輩子也難以遇到真正懂得對(duì)方的創(chuàng)作上的朋友,遇到了,也就是萬(wàn)幸。畢竟世界這么大,人人懷著各樣的目的而來(lái),誰(shuí)有暇顧及到身邊人的寂寞和孤獨(dú)?
編輯是在精神世界里,那個(gè)可能會(huì)在擦身而過(guò)的瞬間看你一眼的人,因?yàn)槟銈冊(cè)陟`魂的某一處是相似的,你們的心靈曾經(jīng)互通過(guò)。我為這種曾經(jīng)的懂得和被懂得心懷感激,不管后來(lái)的我們是否有機(jī)會(huì)重續(xù)前緣,但曾經(jīng)交匯過(guò)彼此生命的軌跡,已是難得的緣分。
謝謝,謝謝曾有你。