于紅燕
酒鬼蒙拉頓死在了廚房,臨終,他的手里還拎著半瓶白蘭地酒。新來(lái)的臨時(shí)牧師安德魯憂傷的說(shuō):“蒙拉頓到天堂找上帝算賬去了。如果上帝仁慈,也許會(huì)和他對(duì)飲?!?/p>
說(shuō)起來(lái),蒙拉頓可不是什么好人。他住在鎮(zhèn)子南邊一棟破房子里,四十歲,沒(méi)結(jié)過(guò)婚,父母雙亡,酗酒,語(yǔ)言粗魯,動(dòng)輒發(fā)怒,常對(duì)人大喊大叫。他還有一個(gè)很壞的毛病——偷竊,其實(shí),說(shuō)是“偷”并不準(zhǔn)確,他是明日張膽地拿,將大袋糖果裝進(jìn)口袋,大搖大擺地離開(kāi)。而據(jù)蒙拉頓的鄰居說(shuō),他還是個(gè)惡棍。鄰居曾親眼目睹陌生女孩來(lái)找蒙拉頓,在蒙拉頓的房間哭,而蒙拉頓不耐煩地大聲呵斥。一定是他玩弄了那女孩,卻又不想負(fù)責(zé)任。他真是無(wú)可救藥的人啊,簡(jiǎn)直是這個(gè)民風(fēng)淳樸的小鎮(zhèn)的恥辱。
如果不是新來(lái)的牧師安德魯一一拜訪鎮(zhèn)子里的居民,倒斃在地的蒙拉頓不知道什么時(shí)候才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。是好心的安德魯把他背進(jìn)教堂,放進(jìn)了棺木,還在棺材上綴滿了鮮花。
蒙拉頓活著時(shí),大家總是躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不過(guò),鎮(zhèn)子里有個(gè)風(fēng)俗,即使生前是個(gè)令人厭惡的惡棍,死后也一定要找出他的善良之處。在牧師的主持下,他們會(huì)為蒙拉頓舉辦一個(gè)追思會(huì),只講他生前的善行和好處,供大家緬懷。但是,蒙拉頓的追思會(huì),辦得卻不那么容易。在牧師的動(dòng)員下,來(lái)的人倒也不少,可追思會(huì)已經(jīng)開(kāi)始了十分鐘,卻沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口。要是蒙拉頓還能動(dòng)彈,他一定會(huì)急不可耐地從棺材里跳出來(lái),把這些人統(tǒng)統(tǒng)罵走。
安德魯清了清嗓子,正要打破令人難堪的沉默,卻聽(tīng)下面有人低聲說(shuō):“他參加過(guò)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),是個(gè)軍醫(yī)。”
沒(méi)人接茬兒。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),這可不是什么光榮的事,最終不是也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么大規(guī)模殺傷性武器?而且,聽(tīng)說(shuō)蒙拉頓還在前線斗毆,差點(diǎn)兒在軍事法庭受審呢!
“他,他給過(guò)我糖果?!苯锹淅?,一個(gè)叫格雷的瘸腿孩子突然怯怯地說(shuō)。眾人將目光投向他。蒙拉頓可是一向討厭鎮(zhèn)上的孩子,常大聲呼喝,這是盡人皆知的。格雷的聲音更低了:“萬(wàn)圣節(jié),他送我一袋糖果,還給我做了南瓜燈。他說(shuō),萬(wàn)圣節(jié)所有的孩子都該有糖果吃。他還說(shuō),這是我應(yīng)該得到的,上帝什么都知道。”
大家愕然。格雷沒(méi)有父親,母親常和鎮(zhèn)上不同的男人鬼混,他實(shí)在是個(gè)可憐的孩子。鎮(zhèn)上的人也都知道,格雷其實(shí)是超市老板的私生子。只是,他不肯承認(rèn),他怕被那個(gè)孩子拖累,怕失去幸福美滿的家。“看來(lái),上帝還是賜予了蒙拉頓一點(diǎn)兒美德,讓我們?yōu)樗矶\?!蹦翈熑玑屩刎?fù)地說(shuō)。
幾分鐘的祈禱之后,仍舊是沉默。除了那一袋糖果,蒙拉頓是否還有值得人銘記的地方?大家搜腸刮肚,卻想不出來(lái)。這時(shí),門(mén)被推開(kāi)了,一對(duì)六十多歲的老夫婦走了進(jìn)來(lái)??瓷先?,他們是遠(yuǎn)道而來(lái),風(fēng)塵仆仆。站在蒙拉頓綴滿鮮花的棺木前,老人一臉悲傷:“想不到,蒙拉頓就這么走了。我們甚至還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)一句‘我們愛(ài)你,孩子?!?/p>
他們是誰(shuí)?眾人又好奇又驚訝。老先生說(shuō),他曾經(jīng)有個(gè)女兒,叫瑪?shù)倌取,數(shù)倌柔t(yī)學(xué)院畢業(yè)后,把蒙拉頓帶回了家,說(shuō)要嫁給他。可是,他們天使般的女兒,怎么可以嫁給這么粗魯無(wú)禮的人?他們絕不同意,甚至還威脅女兒,如果再敢和蒙拉頓有聯(lián)系,他們就斷絕父女關(guān)系??闪钊讼氩坏降氖牵瑤讉€(gè)月后,女兒上了伊拉克戰(zhàn)場(chǎng),她再也沒(méi)有回來(lái)。蒙拉頓是和她一起去的。瑪?shù)倌人懒?,蒙拉頓把派她去前線救援的上尉打了個(gè)半死,差點(diǎn)兒被送上軍事法庭?,F(xiàn)在,事情雖然已經(jīng)過(guò)去七年,可對(duì)他們來(lái)說(shuō),好像就是昨天的事。這七年,每年的圣誕節(jié),蒙拉頓都開(kāi)車(chē)六七個(gè)小時(shí),來(lái)和他們一起度過(guò)圣誕節(jié)。他說(shuō),是他沒(méi)有照顧好瑪?shù)倌龋?dāng)瑪?shù)倌雀改傅膬鹤印?/p>
“七個(gè)圣誕節(jié),他都帶一棵圣誕樹(shù)給我們??墒?,我們卻沒(méi)有說(shuō)出一句‘我們愛(ài)你,孩子。”老太太接著說(shuō)。
沒(méi)等她說(shuō)完,許多女人已經(jīng)抹起了眼淚。一臉胡碴、兇神惡煞般的蒙拉頓,竟是如此深情?即使得到軍事法庭的審判又有什么關(guān)系?難道深?lèi)?ài)的女孩死了,還不讓一個(gè)痛苦得失去理智的士兵發(fā)泄?冰天雪地的圣誕節(jié),開(kāi)車(chē)六七個(gè)小時(shí)去陪一對(duì)老人,上帝,這可不是隨便誰(shuí)都能做得到的。
老太太將一束雪白的玫瑰花放到蒙拉頓的棺木上,輕聲說(shuō):“孩子,今年的圣誕樹(shù),你會(huì)從天堂給我們寄來(lái)么?我們會(huì)等的?!?/p>
教堂里,一陣抽泣聲。連一臉嚴(yán)肅的安德魯,眼圈兒都微微有點(diǎn)兒發(fā)紅。他將這對(duì)老夫婦安置在座位上,讓大家再次為蒙拉頓祈禱。
大家靜默無(wú)聲,努力將那個(gè)粗魯?shù)拿衫D和深情的蒙拉頓對(duì)接起來(lái)。一時(shí)間,教堂寂靜無(wú)聲。突然,只聽(tīng)到“砰”的一聲,門(mén)被撞開(kāi),一個(gè)年輕女孩跌跌撞撞地跑了進(jìn)來(lái)。她穿著黑色禮服,悲切地走到牧師跟前,眼里含著淚問(wèn):“我看到了蒙拉頓的訃告,他、他真的死了么?”
牧師點(diǎn)點(diǎn)頭,女孩伏在棺材上哭了起來(lái)。她輕輕撫摸著上面的鮮花,像跟活著的人聊天般,邊哭邊說(shuō):“蒙拉頓,為什么不讓我留在你身邊?為什么不讓我照顧你?如果我睡覺(jué)時(shí)握著你的手,你一定不會(huì)死的!”女孩說(shuō)著,泣不成聲。
眾人驚訝地看著這個(gè)年輕漂亮的女孩。她是誰(shuí)?從哪兒來(lái)的?蒙拉頓的鄰居捅捅身邊的人,低聲說(shuō):“這就是來(lái)找過(guò)蒙拉頓的女孩?!?/p>
安德魯安慰了女孩幾句,用上帝的語(yǔ)言努力叫她平靜。畢竟,大家現(xiàn)在期待的是她和蒙拉頓之間的故事。女孩說(shuō),她叫黛麗絲,三年前來(lái)過(guò)鎮(zhèn)子。她和男友一起旅行,其實(shí),是離家出走。不想,半路上錢(qián)包被人偷了,他們分文皆無(wú),甚至連汽油費(fèi)都付不出。這種情形,當(dāng)然不能跟家里開(kāi)口要錢(qián)。而男友思來(lái)想去,竟然讓她做站街女掙路費(fèi)。黛麗絲堅(jiān)決不肯,于是醉酒的男友在汽車(chē)旅館門(mén)口拼命踢打她。這時(shí),蒙拉頓恰巧路過(guò)。他沖進(jìn)去,不由分說(shuō)地打了黛麗絲的男友一頓,還指著他的鼻子罵道:“你這個(gè)混蛋,讓我再見(jiàn)到你,見(jiàn)一次揍一次!”
黛麗絲跟男友分手了,蒙拉頓給了她二百美金,讓她坐車(chē)回家。可是,她滿臉傷痕,不想被父母看到。于是,她偷偷地留在蒙拉頓的家里,閉門(mén)不出。大概過(guò)了半個(gè)月,她傷愈之后,蒙拉頓再次攆她走,可黛麗絲已經(jīng)喜歡上了蒙拉頓,她想嫁給他,想做他的妻子。可是,蒙拉頓沖她大喊,叫她滾回家。
去年春天,黛麗絲又來(lái)到小鎮(zhèn)。蒙拉頓喝醉了,對(duì)她說(shuō),她應(yīng)該有更好的歸宿。她年輕、漂亮,有著很好的前途,可他是個(gè)酒鬼,一無(wú)是處……如果他娶她,那將是他的罪惡。
聽(tīng)了黛麗絲的話,眾人一陣唏噓,而蒙拉頓的鄰居臉紅了。她是個(gè)經(jīng)常傳播小道消息的女人,想不到,她傳播的故事卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了真相。蒙拉頓對(duì)女孩那么粗魯,原來(lái)是想讓這可憐的女孩擁有更幸福的人生!這是個(gè)多么深情、善良的男人!
牧師安德魯?shù)淖旖锹冻霾灰撞煊X(jué)的微笑。他掃視著大家,問(wèn):“誰(shuí)還有話要說(shuō)?”“我?!贝蠹壹娂娕み^(guò)頭。這是個(gè)陌生而堅(jiān)定的聲音。敞開(kāi)的門(mén)口,一個(gè)風(fēng)度翩翩的年輕人和一對(duì)中年夫婦走了進(jìn)來(lái)。有人驚呼:“奧斯本·柯德曼?”
的確,那中年男人正是煙草巨子奧斯本·柯德曼。連牧師安德魯都有點(diǎn)兒失態(tài)了,他也認(rèn)出這個(gè)商賈大亨,可是,他們是來(lái)討債還是來(lái)參加追思會(huì)的呢?
年輕人將一束白菊輕輕地放在了蒙拉頓的棺木上。奧斯本環(huán)顧眾人,緩緩地說(shuō),他從沒(méi)和蒙拉頓見(jiàn)過(guò)面,但知道他是個(gè)好人,而且是個(gè)出色的醫(yī)生,是個(gè)心靈純潔的圣人。
奧斯本的話令眾人目瞪口呆。好人,蒙拉頓現(xiàn)在可能勉強(qiáng)算得上??烧f(shuō)他是個(gè)出色的醫(yī)生就有點(diǎn)莫名其妙了,幾年前他就被吊銷(xiāo)了行醫(yī)執(zhí)照!而心靈純潔的圣人,這種稱(chēng)號(hào)怎么可能跟蒙拉頓沾邊?那是連牧師都不敢覬覦的。
牧師急忙出面,讓奧斯本講講蒙拉頓。一個(gè)商業(yè)巨賈,怎么可能跟一個(gè)落魄無(wú)依的男人有關(guān)系?
奧斯本點(diǎn)點(diǎn)頭,環(huán)顧一下眾人,說(shuō)這還得從三年前說(shuō)起。兒子貝克和朋友外出參加派對(duì),因?yàn)樽砭岂{車(chē),撞到了路邊的大樹(shù)。樹(shù)的枝丫,穿過(guò)了兒子的胸腔。當(dāng)時(shí),有許多人圍觀,有人報(bào)警??墒?,醫(yī)生至少要半小時(shí)后才能趕到,而兒子危在旦夕,他的嘴里吐著血沫,整個(gè)人抽搐著,隨時(shí)都會(huì)死去。當(dāng)時(shí),恰好蒙拉頓路過(guò)。他扒開(kāi)眾人,奪過(guò)某人手里的咖啡杯,將吸管抽了出來(lái),又從自己的車(chē)?yán)锬贸霭滋m地酒,將吸管泡過(guò)吸了兩口,搶過(guò)身上有刺青、頭燙成刺猬般的小混混口袋里的刀具,迅速將貝克的喉管切開(kāi),將吸管插了進(jìn)去,然后用力握住傷口。
當(dāng)時(shí),眾人被蒙拉頓的舉動(dòng)驚呆了,他們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么野蠻的手術(shù)。這是變態(tài)狂的游戲?這不是要眼睜睜看著傷者去見(jiàn)上帝?貝克的朋友雖然動(dòng)彈不得,卻把這一切都看在眼里,他揮舞著胳膊朝蒙拉頓咆哮:“我會(huì)把你告上法庭,你是個(gè)殺人犯!我親眼看到你殺死貝克!”而蒙拉頓卻一拳將他打暈在座位上。
半小時(shí)后,醫(yī)生終于趕到了。他看著貝克,說(shuō)這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。通常這種情形,傷者活不過(guò)五分鐘的,氣管被血沫堵塞,根本無(wú)法呼吸。但想不到,蒙拉頓竟然用這樣的方法將新鮮空氣輸送到貝克的肺里!就是那根咖啡吸管,救了他兒子的命。
“醫(yī)生到來(lái)后,蒙拉頓就走了。我打聽(tīng)了很久,終于找到他。我曾問(wèn)他,如果我兒子死了,他將會(huì)面臨指控,巨額罰款,甚至?xí)?。那種情況,即使維持了呼吸,死的可能性仍很大,他就沒(méi)有想到后果嗎?可蒙拉頓說(shuō),如果不救,貝克一定會(huì)死。跟一個(gè)生命比起來(lái),即使罰款、坐牢又有什么關(guān)系?這一招,還是他從戰(zhàn)地醫(yī)院學(xué)來(lái)的。我想給他一百萬(wàn)美金作酬謝,可他堅(jiān)決不要。他說(shuō),這是戰(zhàn)地醫(yī)院里士兵們用生命換來(lái)的方法,他用來(lái)賺錢(qián),活著就會(huì)下地獄的!正是因?yàn)樗抑懒诉@個(gè)鎮(zhèn)子?,F(xiàn)在,我準(zhǔn)備將這一百萬(wàn)美元捐出來(lái),用于小鎮(zhèn)的慈善事業(yè)?!?/p>
奧斯本的話音未落,追思會(huì)上已經(jīng)是一片掌聲。如果不是蒙拉頓的追思會(huì),恐怕還會(huì)有歡呼聲。這是個(gè)偏僻的小鎮(zhèn),一百萬(wàn)美金對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一大筆巨款。
追思會(huì)原本打算只舉辦一個(gè)小時(shí),可最終卻持續(xù)了整整一個(gè)下午。直到天黑,眾人才戀戀不舍地散去。他們逐一走到蒙拉頓的棺材跟前,深情地向他道別,真誠(chéng)地請(qǐng)他原諒,衷心地祝福他插上翅膀飛向天堂。終于,眾人散盡。
教堂的大門(mén)被緊緊地關(guān)閉,牧師安德魯脫下身上的白袍子,扔到了一邊。他輕輕地掀開(kāi)棺材蓋,將蒙拉頓嘴里的破布掏出來(lái),將他的手腳解開(kāi)。
蒙拉頓咆哮:“你不是說(shuō),只要一小時(shí)?我都尿到了棺材里!我還以為你把我忘了,明天會(huì)直接把我埋進(jìn)土里!”安德魯笑了:“我也以為一小時(shí)足夠了。誰(shuí)知道,你這個(gè)傻瓜,竟然會(huì)有這么多人懷念。你該都聽(tīng)到了吧?”
蒙拉頓似乎還未回過(guò)味來(lái),面無(wú)表情。只有他知道,安德魯是個(gè)冒牌牧師。他是蒙拉頓的戰(zhàn)友,伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上,蒙拉頓冒死救過(guò)他一命。這次來(lái)小鎮(zhèn)看望蒙拉頓,安德魯見(jiàn)蒙拉頓自暴自棄,整天把自己泡在酒缸里,就勸他振作起來(lái),他的日子還長(zhǎng)著呢。可蒙拉頓說(shuō),像自己這樣沒(méi)有正經(jīng)職業(yè),沒(méi)有家人,一無(wú)是處的男人,除了喝酒,還能做什么呢?于是,安德魯和他打賭,如果公布他的死訊,能有三個(gè)人說(shuō)他的好話,他就應(yīng)該戒酒。蒙拉頓笑了,他斬釘截鐵地說(shuō),不會(huì)有一個(gè)人。他不記得自己對(duì)任何人好過(guò),即使他七年中去了七次瑪?shù)倌鹊母改讣?,他們?nèi)匀徊幌矚g他,所以,追思會(huì)恐怕會(huì)冷場(chǎng)。安德魯略施小計(jì),說(shuō)有筆募捐需要牧師親自前去,老牧師被騙走了,安德魯裝成新來(lái)的牧師,公布蒙拉頓死亡的消息,連續(xù)幾天發(fā)布訃告,還為他籌備了追思會(huì)。
“我是輸了,可接下來(lái)該怎么辦?”蒙拉頓問(wèn)安德魯,“總不能明天一早,你再召集大家,說(shuō)我活了吧?”“不,當(dāng)然不。為什么不去找黛麗絲?她是那么可愛(ài)的姑娘!如果你戒了酒,再找份工作,我相信她會(huì)很幸福,并且會(huì)十分樂(lè)意為你生下兩三個(gè)孩子。那個(gè)地方,距此千里之遙,你在那里重生,豈不是很好?能重生的人,是上帝的兒子?!卑驳卖敳蝗葜靡傻卣f(shuō),“今晚你就帶著黛麗絲離開(kāi),我來(lái)安排,給那個(gè)傷心欲絕的姑娘一個(gè)驚喜?!?/p>
蒙拉頓以為,他死了,人們應(yīng)該是高興,至少不會(huì)悲傷??墒虑榈慕Y(jié)局,遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎蒙拉頓的意料,這讓他感到有點(diǎn)兒內(nèi)疚,又有點(diǎn)兒慚愧。還是讓那個(gè)粗魯無(wú)禮的蒙拉頓死掉吧,要是讓他活過(guò)來(lái)承受大家的敬佩、友善、贊美,他還會(huì)不適應(yīng)呢。今晚,蒙拉頓要把那些白蘭地酒倒進(jìn)水溝,砸碎所有的酒瓶子,然后,帶著美麗的姑娘黛麗絲離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)……
(責(zé)編:湯加)