劉子倩
歡迎跨省追捕,歡迎黑幫暗殺,歡迎對號入座,歡迎對簿公堂。在每個爆料帖的開頭,周筱赟都會寫上“四個歡迎”。盡管轉(zhuǎn)型成為揭黑爆料人之后,他曾將官員拉下馬,把當事人送進監(jiān)獄,但從未被“跨省”,也沒收到過黑幫威脅,本有機會與鐵道部對簿公堂,可剛立案還沒開庭,鐵道部就要被撤銷了。
周筱赟承認,他有些失落。
不過,3月5日下午,他還是背上雙肩包,甩著八字步走出辦公室,他要趕在郵局下班前,將兩份申請政府信息公開信以及附帶的60多頁舉報材料快遞出去。
快遞分別寄往民政部和北京市民政局,內(nèi)容是舉報中華少年兒童慈善基金會下設的天使媽媽基金私設賬戶接受公眾捐款。一個多月前,他在自己的微博上爆料:根據(jù)線人提供的資料,并對天使媽媽公開的捐款明細比對發(fā)現(xiàn),其賬目嚴重異常,要求該基金公開銀行流水單。
在填寫政府信息公開申請表中“所需信息用途”時,這個江南瘦小男子的答案頗有點渾不吝:“我所要求公開的信息,非本人生活、生產(chǎn)、科研需要,我就是沒事無聊想知道,不行嗎?這是公民的知情權?!?/p>
這是他作為揭黑爆料人以來,第14次爆料。在此前的13次中,爆料當事人輕則認錯,重則被免職、判刑。“我從來沒有失手過?!敝荏阙S自我評價。從中石化天價酒、判刑官員重新入編,到質(zhì)疑中華兒慈會財務報表48億巨款神秘消失,他的所有爆料均涉及公權力或公眾利益。
如今,作為一家廣州媒體編輯,平日里除了正常約稿編稿外,揭黑舉報已成為周筱赟的全部業(yè)余生活。他習慣自稱為“業(yè)余爆料人”,以區(qū)分那些以此為生計的從業(yè)者?!拔业摹畼I(yè)余是指時間,但爆出的料可都是專業(yè)的?!敝荏阙S說。
已過而立之年的周筱赟,身材瘦小,走在大學校園,一張娃娃臉曾被誤認為是大四學生。這讓他很自得,“我是思想上的90后”。
在博客時代,寫時評的周筱赟已小有名氣。與別人不同,周筱赟在網(wǎng)上只用實名,他曾向同事傳授經(jīng)驗:“寫博客要用真名,否則別人也不知道這文章是你寫的??!”
他每周都有新鮮出爐的熱點時評更新至QQ空間,由于觀點新穎、文字犀利,常被推薦至首頁,日點擊量最高曾過百萬。不過,同事們笑稱他是標題黨,靠“搏出位”吸引眼球,比如,《清官海瑞真面目:嗜血成性、殺死幼女》《端午祭本來就是韓國的節(jié)日》?!拔业臉祟}與內(nèi)容完全吻合,做一個吸引人的標題,本來就是編輯的業(yè)務嘛!”周辯解道。
他很看重點擊率和轉(zhuǎn)發(fā)量,發(fā)表一篇時評后,每隔一個小時就會百度一次自己的名字?!敖刂聊壳?,我的QQ空間訪問量已將近五千萬?!敝荏阙S說到重點時習慣把不大的眼睛撐到極限。
隨著名氣變大,網(wǎng)上罵他的人也慢慢多了起來?!暗怪堋钡木W(wǎng)友還在百度貼吧成立了一個“周筱赟吧”,一名網(wǎng)友注冊的ID名為“我叫周筱赟”,發(fā)一些“自己咒罵自己”的帖子,以達到“自取其辱”的效果。
但周筱赟卻覺得這很有趣,證明自己的文章戳到對方痛處,只有無法辯駁,才會惡語相向。他時常饒有興致地瀏覽這些帖子,查看內(nèi)容更新。
2011年4月11日的一個網(wǎng)帖改變了周筱赟的人生軌跡。當晚,周筱赟在天涯社區(qū)上看到一個反映中石化廣東分公司購買天價酒的帖子,三張增值稅發(fā)票和一張?zhí)嶝泦物@示,共花費168萬元,所有高檔酒供時任總經(jīng)理魯廣余一人支配。
面對朋友們的不解,周筱赟總會拋出自己的“麻將理論”:“你能理解一個人通宵打麻將,為什么就不能理解我熬夜寫爆料帖呢?
周筱赟突然想起,一個朋友就在這家公司。與這位“深喉”幾次徹夜長談后,一篇近萬字長文分別在微博和“天涯”等網(wǎng)站發(fā)布,披露此次事件的整個過程,其中微博被轉(zhuǎn)發(fā)5000余次,網(wǎng)帖點擊量超過30萬,文中的諸多細節(jié)被媒體引用,CCTV也與他電話連線采訪,10天后,中石化召開媒體通氣會,宣布免去魯廣余總經(jīng)理職務。
周筱赟的長文不是首發(fā),但對事件發(fā)展起了至關重要的作用?!熬尤话獾沽藝髲d級高官,這比時評更有力量。”這種突如其來的成就感,使周筱赟決定轉(zhuǎn)型為一名爆料人。
天價酒事件使周筱赟名聲大噪,一天接十幾個采訪電話,還去電視臺做節(jié)目,他享受這種感覺。但最大的變化還是他開始收到更多的爆料,公開郵箱里最多一天有數(shù)十封“供料”郵件。
事實上,周筱赟說,他只屬于“二級爆料”,即真正的利益相關者、深度知情人爆料給他,經(jīng)過他的調(diào)查取證、編輯后,在公共平臺上發(fā)布。
雖然直到2005年,《現(xiàn)代漢語詞典》才將“爆料”收錄,但根據(jù)2009年人民網(wǎng)的調(diào)查,93.3%的網(wǎng)民在遇到社會不良現(xiàn)象會選擇網(wǎng)絡曝光。不過,題客調(diào)查網(wǎng)2013年1月的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,雖然有47.8%的受訪者認為,實名舉報對反腐敗作用更大,但只有15.8%的受訪者會選舉實名舉報;近一半受訪者對實名舉報人的保護現(xiàn)狀持負面評價,與之相對的是,在香港實名舉報數(shù)量占近70%。
在這種社會背景下,周筱赟所開辟的“二級爆料”平臺,便成為架構(gòu)在民間實名舉報與網(wǎng)絡媒體監(jiān)督之間的新型監(jiān)督模式。
他接到的第二個重大爆料正是“深喉”看到他的報道后主動聯(lián)系他的,隨后,他通過微博爆出“沭陽縣國庫800萬元直接轉(zhuǎn)入副縣長舅媽私人賬戶”,最終涉案人因挪用公款及受賄罪被判處17年有期徒刑,副縣長也被調(diào)離崗位;緊接著“原長沙市委副書記朱尚同實名揭露長沙創(chuàng)衛(wèi)勞民傷財”的帖子引來百余家媒體報道,掀起輿論對創(chuàng)衛(wèi)制度的反思。
為了保護線人,周筱赟在爆料中會盡量減少線人獨家掌握的內(nèi)容,還要求線人不要用單位電話、電腦與他聯(lián)系?!叭绾坞[藏好一片樹葉?”周筱赟自問自答,“我就制造一片森林?!?/p>
并不是每個爆料人都能堅持到底。
曾經(jīng)有一位妻子被強制引產(chǎn)的人找到周筱赟,反映鎮(zhèn)上計劃生育亂相,周筱赟與之聯(lián)系多次后,對方最終選擇放棄?!耙驗檫€要在鎮(zhèn)上生活,他害怕了,我也能理解。但這個社會是殘酷的,不能指望別人幫你維權?!?h3> 50塊錢就可以起訴鐵老大,爽不?
巨大的社會反響使他逐漸有了品牌意識,每次爆料帖前,他都會特意加上“周筱赟爆料絕對靠譜”的標簽。
做到“絕對靠譜”并非易事。周筱赟給自己定下嚴苛的爆料原則,只爆料與公共利益有關的事件;不相信人證,只采信書證和物證;為了避嫌,不與線人和“深喉”見面。
對于線人提供的證據(jù),他還總結(jié)了一套驗真流程。若對方提供的是視頻,他會搜集主人公照片,除非相貌有明顯特征,否則不會采信;對于錄音,因無法判斷身份,基本都會放棄;如果證據(jù)為發(fā)票,不會輕信普通餐飲發(fā)票,而采信增值稅發(fā)票;至于合同,數(shù)額超過300萬的公開招標可在相關網(wǎng)站上核實,一般的項目合同,只能申請政府信息公開確認真?zhèn)危粚τ诰€索中的圖片,他會利用搜索引擎的上傳功能,比對類似圖片,查找原始來源。為了核實信息,他有時會逐條翻閱成千上萬個搜索結(jié)果。
一般情況下,周筱赟收到線索后會用至少一周時間甄別和確認。在他看來,這得益于他文理兼修的教育背景,大學本科時他學習自然地理學專業(yè),后來轉(zhuǎn)向史學研究?!袄砜棋憻捔宋业倪壿嬎季S,歷史教會了我如何考據(jù)?!敝荏阙S搖晃著食指說。
每有爆料,他的第一句話就是:“你有確鑿證據(jù)嗎?比如,法律文書、銀行憑據(jù)、合同發(fā)票等?!比魶]有,免談。但他會認真地寫封回復,建議對方如何維權。
一旦核實準確,他會在凌晨下夜班后花四五個小時寫爆料帖,有的還加工制表,展示出事件中的人物關系,提煉出引人注目的標題,找律師朋友審閱后,通過4個微博、5個博客、兩個論壇,同時發(fā)出。
作為一名資深媒體人,他在發(fā)布時間上很講究。他認為最佳發(fā)布時間是周一上午九點到十點?!拔覍iT查閱過網(wǎng)絡調(diào)查數(shù)據(jù),周一上午的網(wǎng)絡點擊率最高。”
另一個考慮則是,自媒體爆料仍需傳統(tǒng)媒體跟進,上午發(fā)布,給了傳統(tǒng)媒體充足的采訪時間,而周一采訪到政府部門的可能性最大,有利于事件在一周內(nèi)進一步發(fā)酵。在他揭露中華兒慈會48億巨款消失的帖子上午發(fā)出后,下午對方就回應說原因是“小數(shù)點點錯了”,從而引發(fā)媒體新一輪的質(zhì)疑。
但僅靠一個人,尚不足以達到最佳傳播效果。每次爆料前,周筱赟都會開展廣泛的“社會動員”,請求熟識的網(wǎng)站編輯推薦至首頁,給微博上與他相互關注的一二十位“大V”(包括李開復、韓寒、李承鵬等)和400多位媒體同行、親朋好友發(fā)私信請求轉(zhuǎn)發(fā),微博沒有群發(fā)私信功能,每次他都是逐條復制粘貼。
最近一次發(fā)動“發(fā)動群眾”是2012年9月。當時,媒體報道12306訂票網(wǎng)站一期投入3.29億,周筱赟隨即決定向鐵道部發(fā)出政府信息公開申請,要求公布招標過程。隨后,他發(fā)了一條微博:您只要花20元快遞費,就能知道比釣魚島還難登的鐵道部12306訂票網(wǎng),3.29億的投入是怎么花的?!澳灰借F道部官網(wǎng)下載填寫信息公開申請表,快遞到北京市復興路10號,就能讓鐵老大必須在15個工作日內(nèi)答復你,爽不爽?”他還專門制作了向鐵道部申請信息公開的流程,方便網(wǎng)友效仿。此后,周筱赟謨又公布了神秘線人提供的兩份12306網(wǎng)站合同,數(shù)額高達2億元,且不在此前公布的3.29億中,引起輿論嘩然。
可鐵道部并沒有公開招標內(nèi)容。2013年1月,周筱赟在北京市第一中級法院立案,狀告鐵道部未履行信息公開法定職責?!傲钢换?0塊錢?!迸d奮的周筱赟直拍大腿,“這是屌絲的逆襲啊?!?/p>
傳播學者展江把周筱赟寫入自己編著的新聞學教材中,并將他的爆料路徑歸納為,由內(nèi)線匿名提供線索,通過周筱赟發(fā)布,經(jīng)新媒體爆料后,傳統(tǒng)媒體跟進?!八苓^高等教育,學習能力極強,有穩(wěn)定的媒體工作,在經(jīng)濟和專業(yè)上都有保證,在爆料過程中還有媒體圈內(nèi)朋友的幫助和指點?!闭菇颉吨袊侣勚芸房偨Y(jié)周筱赟成功的原因時說。
不過,在一些朋友眼中,周筱赟有點不可理喻,他將私人時間幾乎全部投入到爆料中,面對朋友們的不解,周筱赟總會拋出自己的“麻將理論”:“你能理解一個人通宵打麻將,為什么就不能理解我熬夜寫爆料帖呢?”
平時,他是辦公室里的“活寶”,不僅任何話題都能發(fā)表看法,而且評論起來語速極快、滔滔不絕,且配以夸張的手勢,激動時,他習慣用食指猛敲桌子,“他聊天時就是相聲兼小品演員。”一位同事這樣評價。
周筱赟又是單位里公認的“唯一可以放心蹂躪的對象”。一個關于他的橋段廣為流傳:某同事惡作劇地寫了篇惡搞他的文章,他卻受此啟發(fā),主動邀請十幾位同事、朋友每人寫一篇關于他的命題作文,集結(jié)成冊,起名為《壹周刊》。
“大家都不愿意自己成為被議論的焦點,他卻非常享受這個過程?!币晃煌抡f。
周筱赟對生活要求不高,很少買衣服,夏天常常穿著大褲衩和拖鞋就進了辦公室。盡管如此,同事們對于這個類似《大話西游》里唐僧式的人物的評價頗為一致,善良、熱心、執(zhí)著?!皼]有這三點,肯定不會堅持無報酬地做爆料的。”上述同事總結(jié)道。
周筱赟的好友、藝術家陳丹青一直覺得周筱赟所做的事情“充滿著魔幻現(xiàn)實主義色彩”。當大家都在稱贊他的良知和責任感時,陳丹青則認為這是性格使然?!八收?、勇敢、從不計后果的性格驅(qū)使他這樣做,這比什么都有力量?!标惖で鄬Α吨袊侣勚芸氛f。
生長于浙江水鄉(xiāng)的周筱赟并沒有同鄉(xiāng)人性格中的恬淡,而是有點“俠氣”。大學同學黃曉慧回憶,當時學校附近盜版光盤的攤販強買強賣,周筱赟當面告誡要去舉報,不過這位“俠客”寡不敵眾,遭攤販們圍堵追打。
大學期間,因拍艾滋病主題的紀錄片,他結(jié)識了著名防艾人士高耀潔?!霸瓉硎澜缟线€真有毫不利己的人,個人的努力竟然能影響國家政策?!敝荏阙S感嘆,這次采訪高耀潔,對他價值觀形成了“致命”的影響。
他承認自己有一種英雄情結(jié),覺得自己努力可以推動某項制度的完善。多年的編輯工作讓他深感媒體環(huán)境有時的禁錮和壓抑,而自媒體平臺使這種情緒得以釋放,“工作中的挫敗感在自媒體中得到補償”。
時間到了2013年3月,狀告鐵道部立案后兩個月,鐵道部在部委改革中要被撤。為了自我鼓勵,周筱赟努力說服自己:我是壓倒鐵道部的最后那根稻草。
周筱赟第一時間聯(lián)系代理律師,對方請他放心,鐵道部撤并不會影響案子的進展,只是被告名稱會發(fā)生變化。埋在辦公室桌前的報紙堆里,周筱赟突然握緊右拳大聲說,他會將這個案子進行到底,“這個社會就是太缺少較真的人了?!?/p>