十個開頭

康慨

我忘掉了許多小說的細(xì)節(jié)，卻牢牢記得其中一些的開頭：“穿出長長的縣界隧道就是雪國了”（《雪國》）；又比如“叫我以實瑪利吧”（《白鯨》），或者“我就是那個叫馬原的漢人”（《虛構(gòu)》）；又比如“許多年之后，面對著行刑隊”（《百年孤獨》），或是“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火”（《洛麗塔》）；又比如“這是最好的時代，這是最壞的時代”（《雙城記》），或者“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”（《安娜·卡列尼娜》）。

這些開頭恐怕人人耳熟能詳，奇怪的是，我還記得另一個：“他有兩個故事。一個是他自己的，內(nèi)容誰都不知道。另一個是爺爺講的。后來，這兩個故事都沒蹤沒影了?！边@是吉爾吉斯斯坦作家欽吉斯·艾特馬托夫的小說《白輪船》。故事講的是什么，如今在我腦袋里多半也沒了蹤影。但每當(dāng)我重溫這個開頭，就像狗得到了一條大骨頭，足以口水飛濺、連咬帶舔地樂呵半晌。

阿摩司·奧茲也將小說的開頭比作骨頭，但不是拿來自己享用，而是“用這根骨頭逗引女人的狗，而那條狗又使你接近那個女人”，與她調(diào)情，然后故事就開始了。

在這本文論集中，奧茲論及十部小說的開頭。它們是馮塔納的《艾菲·布里斯特》、阿格農(nóng)的《在她風(fēng)華正茂之年》、果戈理的《鼻子》、卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、契訶夫的《羅特希爾德的小提琴》、伊茲哈爾的《米克達(dá)莫特》、莫蘭黛的《歷史》、加西亞·馬爾克斯的《族長的秋天》、雷蒙·卡佛的《沒人說一句話》，以及雅各布·沙卜泰的《一頭非常令人生畏的家養(yǎng)豹子》。

他注意到，卡佛小說中那些著名的空白，甚至在第一句話里就已經(jīng)出現(xiàn)，需要讀者一點點地自行補(bǔ)全。而《族長的秋天》開頭即結(jié)尾，此刻即永恒：暴君以他的結(jié)局——死亡來出場。至于《鼻子》，奧茲說它的“開頭并不和諧，連表面上的和諧都沒有，但是卻相當(dāng)有官僚氣息……這位官氣十足的敘述者從一大堆惱人的細(xì)節(jié)快跑到另一堆自以為是的細(xì)枝末節(jié)，以學(xué)究式的沉迷和狹窄的眼界加以記錄，看上去是一個頭腦簡單的敘述者，不停地為他那些可鄙、貪婪、傲慢、獻(xiàn)媚、嫉妒、騙人的人物辯護(hù)，而讓讀者自己去蕪存菁。”然而這正是果戈理的天才所在?！霸谶@個故事中，沒有也不可能有什么去蕪存菁。這瑣屑的細(xì)節(jié)就是核心?！蓖媾?xì)節(jié)是官僚的一大特色，文山會海，標(biāo)語口號，各類規(guī)章，實則本末倒置或一葉障目。

隨著《鄉(xiāng)村醫(yī)生》審訊程式般的層層演進(jìn)，我們回過頭來再讀它的開篇，這時才能恍然大悟：醫(yī)生早已被判有罪，而暗藏這些條款的合同，正是那看似滴水不漏、實則千瘡百孔的開頭。《羅特希爾德的小提琴》的開篇也是一份需要重讀的合同，讓奧茲再三稱頌 ：“契訶夫就像是在化學(xué)家的天平上一樣，在荒唐和心碎之間建立了一種精確的平衡。”

《故事開始了》不是我們通常所見的文論集。它沒有主義，也不用術(shù)語，既好讀，又敏銳，一步步還原逗狗、搭訕、調(diào)情、進(jìn)入故事的過程，對寫作者來說是個參考，對單純的讀者而言，也稱得上一次精讀技巧的訓(xùn)練。在奧茲看來，“任何故事的開頭，都是作者和讀者之間的一種合同?！庇械暮贤窃谝T，有的卻處心積慮來“欺騙”讀者，有的充滿哲理，有的卻讓人望而卻步。但無論如何，作者已經(jīng)以作品交貨，讀者履約，只需閱讀。

《故事開始了》

作者：[以色列]阿摩司·奧茲

出版：譯林出版社

定價：24元

《纏斗：方生與未死》

作者：袁偉時

出版：線裝書局

定價：38元

虛妄是人造的。構(gòu)筑華麗或壯烈的故事，始作俑者往往宣稱這就是正義。多年來，袁偉時教授參與了戳穿這虛妄泡沫的全過程。

《習(xí)慣的力量》

作者：[美]查爾斯·杜希格

出版：中信出版社

定價：42元

習(xí)慣始于點滴，長于循環(huán)重復(fù)。作者從實驗心理學(xué)、應(yīng)用心理學(xué)和神經(jīng)學(xué)以及營銷學(xué)的角度解釋習(xí)慣的奧秘，讓讀者了解到行為如何變成了習(xí)慣，而習(xí)慣又如何改變?nèi)说拿\。

《從小李到老李——一個中國人的一生（全三冊）》

作者：李昆武 [法]歐勵行

出版：三聯(lián)書店

定價：108元

自傳體色彩長篇漫畫。通過一個普通中國人“我”從出生到現(xiàn)今五十多歲的人生經(jīng)歷，表現(xiàn)了中國社會半個多世紀(jì)的曲折發(fā)展。

《這個社會會好嗎》

作者：熊培云

出版：廣西師大出版社

定價：39元

當(dāng)中國從一種極端滑向另一種極端的時候，作者以一如既往的樂觀態(tài)度，喚回人們對理性的信心與熱情。

《雅集》

作者：陳子善

出版：上海人民出版社

定價：45元

作者的研究就是逐步追尋到作家與作品的面貌，恢復(fù)真實的歷史。