得知聶樹斌已被執(zhí)行死刑,張煥枝做的第一件事,就是討要兒子的骨灰。
1995年五一前后,張煥枝騎上自行車,從鹿泉來到石家莊中院,直接找到主管聶樹斌案件的孟姓法官。
“孟法官,前兩天槍斃的人里是不是有我兒子?”張煥枝問得很客氣?!坝小!薄澳銈儼讶藰寯懒耍w都放在哪?”張煥枝又問?!岸家粔K兒拉到火化廠了?!睆?qiáng)壓委屈與憤怒的張煥枝突然急了:一塊拉到火化廠?我還要我兒子骨灰呢!
孟法官這才從辦公桌上側(cè)過身,看了她一眼,“哎,你怎么還要你兒子骨灰呢?”聽了這話,張煥枝不知如何是好,她大聲和孟法官理論:“我就是要我兒子骨灰。你們說他是強(qiáng)奸犯,我不這么認(rèn)為?!?/p>
張煥枝想不通,縱使兒子犯了天大的罪過,總還是中國公民吧?“我在電視上看過,咱中國公民在外國遇到什么事,大使館還想辦法把人救回來。我兒子怎么連骨灰都不給?”
孟法官一看沒法了,說,“那就給你開個介紹信吧?!?/p>
第二天,張煥枝在弟弟的陪伴下,拿著孟法官的介紹信來到火化廠。還沒走到門口,她就哭得走不動路了。弟弟怕姐姐進(jìn)去后,自己一個人拽不出來,說什么也不讓她再往里走。
張煥枝堅持一定要看上一眼。“他們說我兒子是殺人犯、強(qiáng)奸犯,可我不管他是好是壞。就算真是犯了法,他也是我身上掉下來的一塊肉?!睆垷ㄖ蘖?。
那一天,她最終沒能拗過弟弟,沒有走進(jìn)火化廠。
想到兒子離去時還沒結(jié)婚,張煥枝把領(lǐng)到的骨灰重又留在了火化廠,等了一陣方入土為安?!拔覀冝r(nóng)村時興陰婚,其實很簡單。就是把一個小男孩兒、一個小女孩兒兩個骨灰盒并到一塊兒埋在土里就行。”在張煥枝心里,即使聶樹斌的罪名是強(qiáng)奸,他也仍然是個沒娶過媳婦的小孩。對這個自己生養(yǎng)了20年的兒子,她要有個交代。
聶樹斌被執(zhí)行死刑時,張煥枝剛過知天命之年。這個半輩子夾著尾巴做人、不喜與人爭執(zhí)的農(nóng)村婦女到處哭訴。
張煥枝找到張景和位于石市新華區(qū)的家,想問清兒子為何被槍斃得如此之快。張景和的回答是,“槍斃的那兩天我沒在石家莊,我也不知道?!?/p>
這是她與張景和最后一次見面,悲痛中,她根本沒想過討要一審、二審判決,只是一個勁地哭:我兒子到底怎么了,到底怎么了?
此后,郊區(qū)公安分局、河北高院、省檢察院,她輪番奔走,得來的都是同一句話:想申訴,你得拿出東西。所謂“東西”,就是聶案的兩審判決書。
“可是從來就沒人給過我判決,里邊的內(nèi)容我聽都沒聽說過”。張煥枝很激動。
一年多的時間里,張煥枝到處找人,因為沒有判決書,她的申訴根本無人理睬。
與妻子相比,寡言內(nèi)向的聶學(xué)生的選擇卻是:自殺。1996年下半年,他一個人吞下安眠藥,雖然僥幸保住性命,但落下終身殘疾,成為偏癱患者,一遇到激動的事便時哭時笑。
1996年,52歲的聶學(xué)生從聯(lián)堿廠辦理了病退手續(xù),在家看病修養(yǎng),老兩口每月只有380塊錢病退金。
1990年代中期,對于一些城里人,380塊可能只是兩三桌飯。但對于聶家,這幾乎就是全部。吃喝看病打官司,都得從里頭出。聯(lián)堿廠上上下下都知道聶家的處境,盡管效益不好,但聶學(xué)生每次看病買藥,廠里都能報銷一半甚至更多。
對此,張煥枝說,她至今感恩。
那段日子,聶學(xué)生每天念叨的都是“我沒法過了,我沒法過了”,張煥枝也和他賭氣、吵架。她埋怨自己的男人,“遇到坎,你怎么就不想著往前邁?”
外表堅強(qiáng)的張煥枝內(nèi)心也很惶恐:兒子已經(jīng)沒了,萬一老頭也沒了,我可怎么辦!所以,日子過得再緊,她也絕對不在聶學(xué)生的醫(yī)藥費上省錢,她說,“我必須帶著老頭往前走,我能走到哪,他就能走到哪?!?/p>
丈夫敏感而脆弱,兒子的事在外面不說,在家里不能不提。老兩口沒事就苦思冥想,找出無數(shù)理由,說服自己命案不是兒子所為。
“就連康家都這么說”,一次,聶學(xué)生這樣告訴張煥枝。可不是兒子又會是誰?每每想到這里,兩人便相對無言,說不下去。
1997年以后,遲遲拿不到判決書的張煥枝很少再去公檢法部門告狀。在那段漸趨平淡的日子里,逢年過節(jié)時,張煥枝總覺得年夜飯里缺點東西,卻怎么也想不起來。一天,她恍然大悟,缺的不是什么東西,缺的是個兒子。
“連康家都這么說”,并非虛言。
事實上,康家的申訴之路,開始得比聶家還早,堅持得比聶家還長。從最初三次到公安機(jī)關(guān)報案不立案,到在石家莊市委報案時被值勤人員打傷,康玲玲的父親對公職機(jī)關(guān)的辦事作風(fēng)十分不滿,為此多次抗議。
1994年9月聶樹斌被抓時,康父對破案時間過快及一些現(xiàn)場細(xì)節(jié)提出疑問。然而,警方堅稱自己抓對了人,經(jīng)人指點,他還給直接偵辦案件的郊區(qū)分局送了一面錦旗。
但很快,錦旗就變成了一紙訴狀。
1995年3月,聶案一審的法庭上,康父說出了5個疑點并大聲質(zhì)問被告席上的聶樹斌是否有人指使作案,結(jié)果被法官強(qiáng)行制止。多年后,康父向李樹亭描述庭審情景時表示,法官告訴他:“你是刑事附帶民事的當(dāng)事人,除了賠償,其他的和你沒關(guān)系?!?/p>
庭審中,康父提出的質(zhì)疑包括:現(xiàn)場情況與聶的作案時間等不符;女兒生前習(xí)練防身術(shù),聶很難將其制服;女兒門牙脫落;遺體和衣物不在一處,懷疑發(fā)現(xiàn)遺體處非第一作案現(xiàn)場;懷疑雇兇做案。
張煥枝介紹,康父也堅持懷疑聶案。一次,康父到省公安廳,與看門老漢攀談起來??蹈刚f,聶樹斌就是個小青年,與女兒年齡不符;另外,女兒平時習(xí)練武術(shù),真打起來,聶樹斌絕非對手。
康父不知道,這名老漢正是聶學(xué)生早年當(dāng)兵時的戰(zhàn)友。這番話不久傳到聶學(xué)生耳中。由此,聶家更加認(rèn)定兒子是冤屈而死。
在兩次庭審的刑事附帶民事訴訟中,康父均要求聶家賠償喪葬費、子女撫養(yǎng)費等共6萬多元,而法院最終判決只有兩千??蹈刚J(rèn)為,這個結(jié)果是因為張景和在司法系統(tǒng)內(nèi)部找了關(guān)系,因此對聶家深懷不滿。
玉米地一案也徹底改變了康家的生活,康父一次又一次申訴、上訪,柜子里堆滿了各種材料,他本人也像無數(shù)上訪者一樣遭遇不公??蹈笇懹?007年的申訴控告狀中,“艱難訴控”“坎坷生活”“恐怖暴力報復(fù)”“強(qiáng)權(quán)政治壓迫”等詞語赫然在列。
除了針對辦案的公檢法機(jī)關(guān),康父還起訴了多家媒體,理由是他們涉嫌侵犯康家的隱私。李樹亭說,過去的19年中,康父一直纏繞在各種后續(xù)的侵權(quán)訴訟中,不肯放手。在對真兇存疑卻毫無辦法的情況下,這些侵權(quán)訴訟成了康父能夠抓住的唯一稻草。
能夠獲得康父信任的人越來越少,除了每隔半月左右,康父會給李樹亭打個電話,問問女兒的案子,全家對于外界的一切已不關(guān)心?!吨袊侣勚芸吩啻沃码娍导?,接電話的都是康母。一聽說是媒體記者,康母總以聽不清為由,客氣掛斷。即使記者找到石家莊市城區(qū)內(nèi)的康家,也從未見人。
2013年6月25日王書金案二審開庭后,李樹亭拎著兩個西瓜爬上康家所在的7層,敲門后等待良久依然沒人開門。
玉米地案后,聶家與康家兩家人的命運像兩條直線,在1994年盛夏交匯過后依循著各自的軌跡,漸行漸遠(yuǎn),但誰都逃不出痛苦的陰影。直到2005年王書金的出現(xiàn),才把兩個家庭重新拉回石家莊西郊的玉米地。
2005年,石家莊的冬天格外寒冷。春節(jié)后不久,康父接到一個奇怪的電話。電話中的男子問清康父身份后,卻不肯透露自己是誰??蹈覆辉付嗵徇^往,匆匆掛斷,但他含混感覺到對方似有隱情。
第二天,邯鄲市廣平縣公安局一位負(fù)責(zé)人致電康父,一句話“你孩子那事現(xiàn)在又抓到一個真兇”,就此抓住了康父的心。
幾乎與此同時,張煥枝位于下聶莊的家中,開始不斷有人造訪,光是找上門的記者,一批就來了40多人。剛開始,張煥枝還覺得納悶,兒子的案子已過去多年,怎么還有人前來詢問?
后來,有人向張煥枝透露了實情?!坝幸粋€自稱玉米地案真兇的王書金不僅落網(wǎng),并且已經(jīng)指認(rèn)案發(fā)現(xiàn)場”。
幾近絕望的張煥枝,再度踏上申訴之路。
舊傷重起,聶學(xué)生承受著巨大的心理壓力。有名記者找到聶家,剛向聶學(xué)生介紹完身份,老人就用拐杖指著記者吼,“你們快走,不要說這個事了!”說完,背過身去,哭得像個小孩。
為了幫助聶家申訴,上海一家媒體向張煥枝推薦了律師李樹亭。
盡管王書金主動認(rèn)罪,但想要申訴成功,拿到聶案的兩審判決仍然是個繞不過去的坎。2006年,張煥枝敲開了康家的門,兩位老人第一次正式見面。在張煥枝明確請求復(fù)印康家的判決時,康父拒絕了?!澳阌袥]有判決跟我沒關(guān)系,你再說自己冤枉,在情理上咱們兩家也是仇人。只要案子不翻,我就不能幫你”,康父的幾句話說得斬釘截鐵。
李樹亭主動攬下了到康家討要判決的任務(wù)。他多次登門陪康父聊天,一邊回答老人工作中遇到的法律問題,一邊把話題往聶案上引,只是對判決只字不提。幾次下來,李樹亭逐步取得康父的信任和好感。2007年4月,康父終于遞上兩審判決的復(fù)印件。別看只是幾張輕飄飄的紙,上面還有不少印刷失誤、錯句別字,但在張煥枝手中,它真比千斤還重。2007年8月15日,當(dāng)張煥枝手持判決出現(xiàn)在河北高院要求申訴時,工作人員驚訝:你是怎么拿到判決的?
李樹亭不想讓外界把注意力集中到自己身上,他和張煥枝故意將判決書說成是“神秘人向聶家快遞判決”。
因為相信李樹亭,又有王書金堅決認(rèn)罪,康父對聶家的態(tài)度在內(nèi)心深處悄悄轉(zhuǎn)變。在2007年的申訴控告狀中,康父列出了四個提請事項:撤銷聶案的刑事附帶民事判決,重新審理;立案審理王書金自認(rèn)的西郊玉米地案,查清聶、王誰是真兇;追究真兇的刑事附帶民事責(zé)任,各項賠償總和20萬元;追究直接辦案人員的責(zé)任,并賠償各類損失200萬元。雖然表面上看,康父依然將聶家視作不共戴天的仇人,還說“只要法院不翻案,這事就是聶樹斌做的”。
李樹亭說,康父之所以一直不肯改口,是怕案子翻不過來。他曾向李樹亭表示,“如果法院認(rèn)定不是王書金干的,我又去幫助聶家,那我和孩子豈不成了笑話?”
命運注定兩家圍繞玉米地一案的恩怨一時難解:2007年,王書金案二審,但久拖不決,疑惑之中,兩家人關(guān)系再度緊張。2011年11月,因為聶家的第三位申訴代理律師劉博今將兩審判決掃描后在網(wǎng)上公開,對受害者信息未做技術(shù)處理,康父一怒之下將劉和多家媒體告上法庭,同時被告的還有為劉提供判決的張煥枝。
對于康父的態(tài)度,張煥枝也理解。說起對自己仇視了近20年的康父,張煥枝嘆了口氣:他現(xiàn)在歲數(shù)大了,女兒又沒了,真是很可憐。