唐磊

全運(yùn)會(huì)網(wǎng)球單項(xiàng)比賽開賽前兩天，大連下大雨，合適的訓(xùn)練場(chǎng)地難尋。第二天上午的訓(xùn)練場(chǎng)地直到晚上才定下來(lái)。“有個(gè)好點(diǎn)的場(chǎng)地來(lái)回要兩個(gè)小時(shí)車程，太遠(yuǎn)了?！瘪R偉開說(shuō)，這位彭帥團(tuán)隊(duì)里的“大總管”找遍了大連，最終只能選擇一家酒店的康體中心網(wǎng)球場(chǎng)。

場(chǎng)地上有很多網(wǎng)球撞擊后留下的黃色毛絮，剛有客人打完球離開，服務(wù)生把照明燈關(guān)了。由于球場(chǎng)照明燈關(guān)閉后要等一段時(shí)間才能重啟，彭帥幾乎是在黑暗中給腳踝纏上了保護(hù)帶。 除了有兩名自己的專職外籍教練、馬偉開總是幫忙背著球拍包以外，這位新科大滿貫冠軍并無(wú)更多特殊待遇，在多年職業(yè)化的征戰(zhàn)中，彭帥對(duì)各種場(chǎng)面也應(yīng)付自如。

直到熱身開始，場(chǎng)內(nèi)的8盞照明燈才亮了一半。

海峽組合

結(jié)束溫網(wǎng)比賽后，彭帥在北京短暫逗留后就趕到大連，連冠軍獎(jiǎng)杯都還未拿回家。每個(gè)賽季，職業(yè)網(wǎng)球選手都在這樣緊張的行程中度過(guò)，由于今年要參加全運(yùn)會(huì)，彭帥更忙。

5月底參加完法網(wǎng)比賽后，彭帥直飛大連，參加全運(yùn)會(huì)，為天津隊(duì)拿了塊團(tuán)體金牌。之后立即轉(zhuǎn)道北京赴倫敦參加溫布爾登網(wǎng)球公開賽。此時(shí)離溫網(wǎng)開賽只剩3天，去年即使因傷病拖累，也是提前一周到倫敦備戰(zhàn)。

溫網(wǎng)是草場(chǎng)，場(chǎng)地特殊，通常要有適應(yīng)期才能更好地比賽。但那些天倫敦一直下雨，約好的訓(xùn)練只能重新約場(chǎng)地和時(shí)間，直到比賽開始，彭帥只在草地上練了五六個(gè)小時(shí)。

“教練跟我說(shuō)，盡最大的努力，能打成什么樣就是什么樣。”彭帥對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“去倫敦前，如果有人跟我說(shuō)能拿個(gè)大滿貫，我覺(jué)得在說(shuō)笑，因?yàn)槲屹惽耙稽c(diǎn)適應(yīng)時(shí)間沒(méi)有。”

以往參加比賽，為了參加主辦方在賽事期間舉行的聚會(huì)，彭帥都會(huì)帶一些裙子、鞋和化妝品，但此去倫敦，她就裝了兩條牛仔褲和幾件T恤。

單打比賽成績(jī)并不理想，彭帥0：2不敵新西蘭選手埃拉科維奇，未能闖過(guò)第二輪。但彭帥還有雙打比賽。她和臺(tái)灣選手謝淑薇的組合，在女子雙打賽場(chǎng)頗具競(jìng)爭(zhēng)力。國(guó)際女子網(wǎng)球協(xié)會(huì)5個(gè)級(jí)別的賽事，她們搭檔拿過(guò)其中4個(gè)級(jí)別的雙打冠軍，唯獨(dú)缺少四大滿貫的獎(jiǎng)杯。

今年的澳大利亞網(wǎng)球公開賽和法國(guó)網(wǎng)球公開賽，彭帥和謝淑薇準(zhǔn)備得較充分，希望沖擊獎(jiǎng)杯。“但都被別人‘扇回來(lái)了，”彭帥笑著比劃說(shuō)。

溫網(wǎng)女雙決賽那天，法籍教練派瑞見(jiàn)彭帥非常緊張，安慰她：“如果來(lái)倫敦前有人跟你說(shuō)你會(huì)打雙打決賽，你是什么感覺(jué)。”彭帥說(shuō)：“我說(shuō)我肯定美壞了?！迸扇鹫f(shuō)：“那你就用同樣的心情去打決賽就好了?！?/p>

這是彭帥職業(yè)生涯第一次在溫網(wǎng)中心球場(chǎng)內(nèi)比賽，面對(duì)約15800名現(xiàn)場(chǎng)觀眾?！耙磺卸己芘d奮、新鮮，非?；艔?。”彭帥回憶。入場(chǎng)時(shí)，彭帥往右側(cè)一回頭，卻找不到自己的搭檔，通常謝淑薇都走在彭帥右后方入場(chǎng)，那天謝淑薇走在左邊。

兩人在12歲時(shí)相識(shí)，之后配過(guò)青少年雙打。2008年開始搭檔參加女雙比賽，被稱為“海峽組合”，后來(lái)因傷病等原因在2011年底分開。2013年初，在謝淑薇父親的撮合下再次搭檔。

第一盤，兩人都沒(méi)放開，一直落后。有一次輪到謝淑薇發(fā)球，她跟彭帥說(shuō)：“你退到底線來(lái)，不要上去，我緊張得有點(diǎn)動(dòng)不了?！焙迷趦扇硕颊{(diào)整得較快，反敗為勝。

“我和謝淑薇兩個(gè)人當(dāng)時(shí)就蒙了?！迸韼泴?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“可能也是心態(tài)，很想要（奪冠）的是時(shí)候釋放不出來(lái)。但是還是平時(shí)要做好準(zhǔn)備，不然機(jī)會(huì)來(lái)時(shí)未必抓得住。”

刺頭

7月30日，彭帥戰(zhàn)勝天津隊(duì)友段瑩瑩，繼上屆全運(yùn)會(huì)奪得女單、女雙、混雙、女團(tuán)4枚金牌后，再次包攬金牌。

在此前不到一周的時(shí)間里，彭帥需要參加多場(chǎng)比賽，經(jīng)常一天雙賽，這樣密集的賽程是任何職業(yè)比賽都不曾遇到的。由于李娜不參加全運(yùn)會(huì)、鄭潔有傷，彭帥在比賽中占絕對(duì)實(shí)力，她的體力能否支撐下來(lái)，成為比賽最大的懸念。彭帥也在進(jìn)入女單決賽后對(duì)媒體說(shuō)：“我真的打不動(dòng)了。很多球看著點(diǎn)，卻已經(jīng)打不出來(lái)了。整個(gè)人太累了，感覺(jué)好像打仗一樣……”

在彭帥的職業(yè)生涯中，天津隊(duì)一直扮演著不可或缺的角色，幫她安排教練、訓(xùn)練、比賽，而全運(yùn)會(huì)是地方隊(duì)的重中之重。在2009年1月，國(guó)家體育總局網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)管理中心允許部分女子網(wǎng)球選手“單飛”后，彭帥已代表天津參加兩屆全運(yùn)會(huì)，拿下8枚金牌。與此同時(shí)，代表中國(guó)參加奧運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)等國(guó)際比賽。這種累對(duì)于中國(guó)職業(yè)網(wǎng)球選手來(lái)說(shuō)，算是盡義務(wù)，但也有深深的無(wú)奈。

2004年，剛滿18歲的彭帥開始參加職業(yè)網(wǎng)球賽事，溫布爾登女單打進(jìn)正賽、辛辛那提公開賽的女單和美網(wǎng)的女雙打到八強(qiáng)。這是個(gè)開眼界的過(guò)程。看到很多職業(yè)球員都有自己的專職教練、體能師，自主安排參加哪項(xiàng)比賽，自由支配比賽獎(jiǎng)金，讓彭帥羨慕不已。這其中就有莎拉波娃，這是她年少時(shí)在美國(guó)網(wǎng)校訓(xùn)練遇到的對(duì)手。

也正是在那一年雅典奧運(yùn)會(huì)上，李婷和孫甜甜意外拿下奧運(yùn)會(huì)網(wǎng)球女雙冠軍，此后網(wǎng)球女子雙打就被國(guó)家體育總局納入“優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目”，成績(jī)和管理要求都更加嚴(yán)苛。

已成名的彭帥被網(wǎng)壇寄予厚望，被譽(yù)為“天才少女”，認(rèn)為她具有世界前十的實(shí)力。2005年8月底，19歲的彭帥單打世界排名已達(dá)31位，創(chuàng)造了中國(guó)網(wǎng)球的歷史。年底，彭帥向網(wǎng)管中心表示希望能成為“職業(yè)選手”自己安排訓(xùn)練，多參加比賽。但領(lǐng)導(dǎo)公開批評(píng)她“不愛(ài)國(guó)”，彭帥也被冠以“刺頭”“問(wèn)題少女”的名號(hào)。那時(shí)候，李娜還算乖。

“這么多國(guó)外的青少年，沒(méi)獎(jiǎng)金都可以這么走職業(yè)化，排名前一百兩百的都可以。這是一個(gè)職業(yè)，如果不能養(yǎng)活自己怎么會(huì)是個(gè)職業(yè)呢？走職業(yè)化，最初期只是我說(shuō)出了我的想法，有比較驚訝的碰撞，當(dāng)一個(gè)新事物出來(lái)之后，如果完全沒(méi)人想過(guò)，聽到以后肯定反應(yīng)都是‘啊……。”彭帥比劃著說(shuō)，自己只是比較有主見(jiàn)，就如12歲那年為了繼續(xù)打網(wǎng)球，愿意接受手術(shù)往心臟植入6根彈簧?！拔矣X(jué)得單飛是想走一條職業(yè)化的路，而不是脫開某個(gè)體制或集體。是靠好多人支持著，球員職業(yè)化才能走下去。好的溝通很重要，大家相互理解。這些年我需要什么幫助，網(wǎng)管中心肯定是第一時(shí)間幫助的?！彼f(shuō)。

彭帥的表態(tài)雖然引發(fā)了爭(zhēng)議和主管部門的不滿，但卻成為推動(dòng)中國(guó)網(wǎng)球職業(yè)化進(jìn)程中不可缺的一環(huán)。2009年1月開始，網(wǎng)管中心批準(zhǔn)部分有條件球員不必再跟隨國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)，可自主選擇教練、挑選參加賽事、繳納個(gè)人獎(jiǎng)金的8%～12%，剩余部分可自由支配，但需無(wú)條件參加國(guó)家隊(duì)賽事。

“不要停下來(lái)”

溫網(wǎng)比賽期間，彭帥一直覺(jué)得膝蓋不舒服，就請(qǐng)?jiān)诘聡?guó)的醫(yī)生到倫敦給她打了5針，右2左3。她的右膝軟骨磨光了，形成空隙，劇烈運(yùn)動(dòng)時(shí)膝蓋會(huì)卡到，醫(yī)生建議她每隔4～6周就要注射一下，給空隙中打入填充。

這種藥物只有少數(shù)幾個(gè)國(guó)家有，德國(guó)的較好，彭帥每年都要到德國(guó)多次，常常飛行十多個(gè)小時(shí)，只為打針。每年光為打針就要經(jīng)歷上百小時(shí)的飛行?！皼](méi)辦法，我要繼續(xù)，就要這樣?！迸韼浀ǖ卣f(shuō)。

“每次受傷再回來(lái)恢復(fù)訓(xùn)練的時(shí)候，真的覺(jué)得自己像殘疾人，心跳、肌肉很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有在高強(qiáng)度下運(yùn)動(dòng)，都要窒息了?！迸韼泴?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，這些年總是傷病纏身，“每次困難好像對(duì)我來(lái)說(shuō)都是最困難的時(shí)候?！?/p>

自2004年雅典奧運(yùn)會(huì)后，中國(guó)女子網(wǎng)球選手不斷制造驚喜，但輝煌幾乎都與彭帥無(wú)關(guān)。鄭潔和晏紫早在2006年就拿過(guò)兩個(gè)大滿貫雙打冠軍，那時(shí)彭帥總是止步于各項(xiàng)賽事第一輪，就連回國(guó)參加聯(lián)合會(huì)杯、亞運(yùn)會(huì)都不是絕對(duì)主力。彭帥曾哭著說(shuō)，再輸下去，人都麻木了。2007年，彭帥失去了專屬教練，只能回到國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練。

2008年，孫甜甜拿過(guò)澳網(wǎng)混雙冠軍，尤其李娜在2011年拿到法網(wǎng)單打冠軍。中國(guó)女子網(wǎng)球的代表人物不再屬于年少成名的彭帥。她失去了之前的光環(huán)，默默和自己的團(tuán)隊(duì)在全世界飛行，參加比賽，因公因私兩本護(hù)照都被蓋得滿滿的。從2005年橫空出世排名第31位以來(lái)，8年過(guò)去了，現(xiàn)在彭帥的單打排名依然在三十名上下。

彭帥說(shuō)話的聲音還是那樣嗲，非常嬌羞的女生模樣。她說(shuō)善談并不是她本性，如果在公開場(chǎng)合發(fā)言，故作鎮(zhèn)定但心里還是特別扭捏。當(dāng)年第一次去參加大滿貫青少年組比賽，彭帥緊張得將球發(fā)到自己的場(chǎng)地上，是網(wǎng)球逐漸讓她不再那么害羞。

“拿了大滿貫后，不要停下來(lái)，也許以后四五十歲的時(shí)候再去感受吧，現(xiàn)在比賽還在繼續(xù)?！迸韼浾f(shuō)，溫網(wǎng)的冠軍就像給自己加了一把油。