為什么是馮小剛？

萬佳歡

7月12日下午三點已過，央視2014年春晚新聞發(fā)布廳里的樂曲聲終于漸漸弱了下去。幾十名記者飛快撲到前排，死死盯向從后臺步入會場的一隊人?！扒懊娴膭e擋！”后排的攝影記者大聲抗議。

6月底，馮小剛出任春晚總導(dǎo)演的消息就被傳得沸沸揚揚。發(fā)布會前，一份完整版春晚策劃團隊名單開始在網(wǎng)上流傳。但除了馮小剛一句“哥只是個傳說”的曖昧回應(yīng)，消息并沒有得到任何人的確證。

直到穿著紫色上衣的馮小剛走上臺，現(xiàn)場的記者們這才長吁一口氣。 “我就不感謝領(lǐng)導(dǎo)了。因為我頂著罵名干這件事兒，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該感謝我?！彼H為正式地掏出一張發(fā)言稿，但發(fā)言內(nèi)容依然自我，顯得跟“央視范兒”格格不入。

近幾年來，央視春晚對一些觀眾而言已經(jīng)演變成為食之無味棄之可惜的“雞肋”，更成為年輕人大年夜里吐槽和嘲弄的對象。對央視來說，真正的改革勢在必行。只是，為什么選擇了馮小剛？

“春晚導(dǎo)演的不二人選”

1985年底，馮小剛是《大林莽》劇組的美工兼廚師。在海南島尖峰嶺原始森林的片場，他第一次在《當代》上讀到了王朔的小說《浮出海面》，并發(fā)出了一句王朔式的贊嘆：“真他媽的孫子！”馮小剛與王朔同年出生，對他筆下的人物、生活和語言十分熟悉，產(chǎn)生了強烈的認同感。

4年后，馮小剛與王朔合作寫出了電視劇《編輯部的故事》，開始被觀眾認識。此時，馮小剛?cè)允潜本╇娨曀囆g(shù)中心的一名美工，只幫鄭曉龍寫過《遭遇激情》的第二稿劇本，在編劇界算是初來乍到的新人。但《編輯部的故事》的總策劃鄭曉龍很快發(fā)現(xiàn)，馮小剛竟然干得十分出色。

《編輯部的故事》是鄭曉龍冒著審查風險策劃的一部表現(xiàn)當時社會生活的室內(nèi)喜劇，幾乎全由對話撐起來，對劇本臺詞的要求很高。鄭曉龍找來海馬影視工作室的王朔、魏人、蘇雷等編劇，讓所有人以王朔的初稿劇本為范本寫作。而比起其他人，馮小剛在模仿王朔的喜劇樣式和語言方面做得更好。

最后，王朔和馮小剛共同完成了《編輯部的故事》中大部分劇本。該劇播出后在全國引發(fā)收視熱潮，其中的京味兒言語、平民化特質(zhì)和對時事的幽默諷刺大受歡迎。

小人物，去政治和宣教，躲避崇高，調(diào)侃強者和精英，這一平民化幽默譜系在馮小剛后來編劇、導(dǎo)演的《甲方乙方》等賀歲片中得以延伸、發(fā)展，“（王朔的）視野和觀察生活的角度，對我日后的導(dǎo)演生涯產(chǎn)生了深遠的影響，成為了指導(dǎo)我拍攝賀歲片的綱領(lǐng)性文獻。”他在傳記《我把青春獻給你》一書中調(diào)侃地寫道。

而《編輯部的故事》里對社會熱門話題的表現(xiàn)和調(diào)侃也成為馮小剛后來創(chuàng)作的另一特色：故事看起來光怪陸離，但總離不開生活。1992年，他與鄭曉龍合作編劇的另一部影片《大撒把》關(guān)注了當時的“出國潮”，同樣是從現(xiàn)實生活中提取素材，并適當加以游戲化、戲劇化處理。

“沒有現(xiàn)實和生活，從文藝性上講，我沒有自信，”2004年《天下無賊》上映后，馮小剛對記者說。這部影片剛開始做劇本時，他一聽小說是完全虛構(gòu)的，當時“頭就大了”。

“馮導(dǎo)對每天發(fā)生的新聞都有關(guān)注和自己的見解，常常朝著當下某一事件，段子隨口就來?！币晃缓髞砀T小剛合作過的副導(dǎo)演告訴《中國新聞周刊》。他還形容，馮吃飯時經(jīng)常給工作人員講笑話，三兩句話就有一個包袱，“他本人簡直就是銀幕上的葛優(yōu)。”

雖然馮小剛也一直堅持對現(xiàn)實和歷史進行思考，拍出了如《一地雞毛》《一聲嘆息》《集結(jié)號》和《1942》等作品，但北京盛世新影影視發(fā)行有限公司董事長高軍認為，馮最擅長的還是喜劇。

高軍全程參加了馮小剛第一部賀歲喜劇《甲方乙方》的劇本討論工作，“今天看來這部影片仍屬上品，它的故事劇情、人物塑造和笑點的營造，水平都在如今幾個億票房的作品之上?！?高軍告訴《中國新聞周刊》。

2014年春晚藝術(shù)顧問、作家劉恒定出了新一屆春晚方針“真誠、溫暖、振奮”，馮小剛在后頭多加了二字“好玩”。比之其他導(dǎo)演，關(guān)注當下熱點、自己寫過劇本，還給馮鞏寫過小品的馮小剛顯然很對央視春晚的改革路子?！拔矣X得在中國電影導(dǎo)演圈里，他是春晚導(dǎo)演的不二人選?！备哕妼Α吨袊侣勚芸氛f。

為觀眾服務(wù)

從美工到編劇，從電視劇圈到電影圈，“轉(zhuǎn)行”對馮小剛來說是常事，而在新年期間擔任“救市主”的角色也不是頭一遭。1997年底，他導(dǎo)演的《甲方乙方》開啟了中國賀歲檔期的模式，只北京的票房就達到1180萬元，而電影的制作成本僅有400萬。放到今天來看，仍是奇跡。

那一年春節(jié)期間，恰巧也有馮小剛參與的一部更早的“賀歲劇”《萬事如意》——《編輯部故事》續(xù)集在電視臺播出。當時，鄭曉龍想把港臺賀歲片的概念移植到國內(nèi)電視劇里，便找來馮小剛，花十天時間寫出了三集劇本。它延續(xù)了《編輯部故事》的喜劇風格，以年三十的一頓團圓年夜飯作結(jié)，更加入了香港明星萬梓良，符合賀歲片的全部特征。雖然劇本顯得有些倉促，但憑《編輯部故事》積攢的好口碑，收視率還算不錯。

“可以說《萬事如意》是在為中國的賀歲電影探索、鋪路和做演練?！?高軍對《中國新聞周刊》說。那段時間，當時的北京電影制片廠廠長韓三平與紫禁城影業(yè)公司總經(jīng)理張和平正好希望制作一部賀歲影片，炒熱賀歲檔期。他們希望找一個電視圈里很活躍、創(chuàng)作風格接地氣、手里有素材的成熟導(dǎo)演，候選人包括尤小剛、趙寶剛、鄭曉龍等。

最后，馮小剛帶著王朔的小說《你不是一個俗人》入選，改編劇本初稿名為《比火還熱的心》，“他手里的題材最喜劇、最接地氣，最符合賀歲片的需求?！备哕娀貞?。

高軍參與了這個劇本論證和定稿的全程。據(jù)他回憶，馮小剛的劇本一開始相對已經(jīng)很商業(yè)，但也更偏文學的表述方式，還不是特別能引發(fā)笑聲，跟觀眾日常笑點有一定差距。劇本研討會請來影院院線和觀眾代表，前前后后討論了11次，修改了十來稿。

一次討論中，一位陳姓女經(jīng)理提了一個意見：“張富貴（傅彪飾演的長工）被地主婆（劉蓓飾演）虐待的那場戲不到位。傅彪始終沒有跪下，不像黃世仁虐待喜兒，出不來喜劇效果。一定要讓他跪下?！瘪T小剛一聽就急了，破口而出：“你他媽的懂劇本嗎？” 女經(jīng)理面紅耳赤地說：“馮導(dǎo)我告訴你，我雖然不懂劇本，但我懂觀眾、我懂市場！”

最后的影片中，馮小剛還是讓傅彪跪下了。高軍記得，影片在北京地質(zhì)禮堂影院舉行觀眾見面會時，馮小剛給女經(jīng)理鞠了一個90度的大躬：“陳經(jīng)理我得謝謝你，我看了電影，覺得你的意見特別好，雖然不符合編劇規(guī)程，但特別符合觀眾的口味，有效果、有笑聲?！?p>

“馮小剛就是在這樣一個氛圍中成長起來的，”高軍對《中國新聞周刊》說，“在一次次磨礪和論證過程中，他變得更加市場化、觀眾化。”

此后，馮小剛拍片服務(wù)的對象只有一個：觀眾。創(chuàng)作《天下無賊》期間，編劇劉震云主張影片結(jié)尾處應(yīng)該露出血淋淋的現(xiàn)實：盜賊們都看走了眼，傻根其實不傻，他平安到站后拿了錢高興地離開。但馮小剛認為不但自己“狠不起來”，這更背離了觀眾的趣味，“觀眾不會接受，這不是我想要拍的電影?！边@樣“為觀眾服務(wù)”的心態(tài)應(yīng)該正是他被央視選中執(zhí)導(dǎo)春晚的重要原因。

民間的認可和官方的首肯

即使馮小剛在《甲方乙方》后的兩年里連拍兩部賣座賀歲片、得到老百姓的信任，但卻沒有得到學院派的認可。后者認為，這些電影只是“小品串燒”，不入流。在費盡周折地拍完反映社會生活問題的《一聲嘆息》《手機》后，主流評論仍然沒有好轉(zhuǎn)。2000年，《一聲嘆息》的票房成績僅次主旋律影片《生死抉擇》，但未能入選當年金雞獎提名。一氣之下，馮小剛把影片帶到開羅國際電影節(jié)，囊括了除最佳導(dǎo)演獎之外的全部五個主要獎項。

“實際上在《集結(jié)號》以前，馮小剛的作品是不被主流認可的?！备哕娬f。

馮小剛是中國電影界一個特殊的存在。剛?cè)胗耙暼r，他只是一個高中畢業(yè)、每天畫黑板報的宣傳干事。他不像大多數(shù)知名導(dǎo)演是科班出身或電影世家子弟。1990年代末他仿佛神兵天降，無法歸類；在比他年輕的第六代導(dǎo)演們開始鼓搗地下電影時，他還在電視劇圈里摸爬滾打——他第一部獨立執(zhí)導(dǎo)的、頗具影響力的電視劇《一地雞毛》開始是找張元做導(dǎo)演，因為后者去做地下電影，劇本才落到了馮小剛手上。

在那以后，馮小剛和王朔組建的好夢公司籌備了好幾個作品，都因題材消極在審查方面命運多舛，胎死腹中或中途叫停。《過著狼狽不堪的日子》甚至在開機后被迫停機，損失高達一百多萬元。張和平稱他當時是“習慣性流產(chǎn)”，拍一個流一個。

“當時我認為他有很多想法，相對前衛(wèi)、不太主流、不大正統(tǒng)，”高軍說，“他有棱角，這既是優(yōu)點、也是缺點。有棱角本身是有見地，但同時會很容易被主流所不容納。”

好夢公司解散后，王朔躲到美國韜光養(yǎng)晦，而一度躲到荒郊野外的別墅、想過破罐子破摔的馮小剛則離開了個人化電影的死胡同，借賀歲片成功“曲線救國”，又能回頭用積攢的名聲和影響拍那些符合自己口味的影片。

為了取得投資公司對影片的支持，馮小剛必須學會適當做出妥協(xié)。2005年《天下無賊》的剪輯工作一版定稿，而到了對華誼兄弟十分重要的古裝大片《夜宴》——意味其擁有了制作大片的能力，剪輯一共花了7個月，馮小剛與海外發(fā)行片商日夜爭論，最后剪出導(dǎo)演版、制片人版和折中版三個不同版本。2008年拍《非誠勿擾》時，為了影片中的廣告植入，馮小剛曾對贊助商摔過杯子、掀過桌子，但最終廣告鏡頭還是剪進了影片。

與此同時，他也在不斷尋找堅持個人藝術(shù)想法和應(yīng)對影片審查之間的平衡?！短煜聼o賊》過審時，為了保留幾個偷竊的片段，他對其作出虛化處理，并加強了警察在故事里的作用。2007年上映的《集結(jié)號》結(jié)尾曾有過幾個設(shè)定，為了過審，馮小剛選擇了一個最光明、最穩(wěn)妥的尾聲。

2010年的《唐山大地震》是馮小剛第一次拍攝有官方背景的影片。他找到了一個好故事和巧妙的切入點，順利化解了官方、商業(yè)和藝術(shù)之間的沖突，然而唐山市政府投資的影響仍然存在：影片著力于表現(xiàn)地震后人們所遭遇的困境，片名沿用原小說名《余震》顯然更合適，但還是保留了市政府方面希望有的“唐山”二字。

《唐山大地震》公映第一天，廣電總局局長張宏森就在《人民日報》發(fā)表五千多字的評論文章大贊該片，《新聞聯(lián)播》也做了兩次報道。馮小剛的主流地位終于在官方輿論確立。一個曾被民間認可的喜劇導(dǎo)演，在被主流藝術(shù)界排斥和默認之后，終于得到了政治層面的首肯。這或許為馮小剛成為央視春晚導(dǎo)演增加了一個穩(wěn)定的砝碼。

“人置身于一個環(huán)節(jié)，必須以服從規(guī)則為前提，”馮小剛在接受《國際先驅(qū)導(dǎo)報》的采訪中說，“我是變了，但不是利欲熏心，而是認識到，再怎么抗爭，你抗爭不過規(guī)則?！?/p>

“馮小剛現(xiàn)在仍然有棱角，”高軍對《中國新聞周刊》評論，“只不過現(xiàn)在的他，無論是多尖銳的棱角，都會用柔軟的外殼加以包裹。”

能在安全范圍內(nèi)具備“棱角”，善于把握妥協(xié)與堅持之間的關(guān)系，并得到觀眾和官方的雙重信任，馮小剛操刀央視春晚似乎沒有疑問。