冷熱寧浩

萬佳歡 陳濤

有頭發(fā)的徐錚和光頭的黃渤都出現(xiàn)在寧浩導(dǎo)演的《無人區(qū)》中，但一點(diǎn)都不搞笑。這是一部近乎殘酷的電影。4年前，《無人區(qū)》在拍完后忽然“消失”，期間多次有過上映或過審的傳言，卻都無果而終。在影片解凍前的4年時間里，《中國新聞周刊》多次詢問與影片相關(guān)的數(shù)位業(yè)內(nèi)人士，得到的答案大多是十分確定的“不可能上映”。

而今年10月初，導(dǎo)演寧浩正忙于新片《玩命邂逅》的開機(jī)，卻忽然收到一紙通知：自己4年前拍完的《無人區(qū)》已經(jīng)通過審查，可以制作完成片，擇日上映。10月14日，“中影集團(tuán)團(tuán)委”官方微博發(fā)表了“《無人區(qū)》將于12月3日上映”的消息。

“這張通知書回頭要找相框裝裱起來，它太有紀(jì)念意義了?！睂幒七@樣說道。接到通知那天，他開了瓶紅酒，跟當(dāng)時一起拍《無人區(qū)》的幾個老友碰了個杯。

從《瘋狂的石頭》創(chuàng)造票房奇跡至今，寧浩一向幸運(yùn)。對于這個36歲的年輕導(dǎo)演而言，《無人區(qū)》的上映幾乎可算作一次“起死回生”的奇跡。

“這才是真正的寧浩電影”

2008年奧運(yùn)會后，寧浩啟動了《無人區(qū)》的拍攝工作。

《無人區(qū)》的拍攝想法最初起源于7年前他的第二部電影《綠草地》。他在內(nèi)蒙古草原上找來一些當(dāng)?shù)匮輪T參演，發(fā)現(xiàn)這些人幾乎有一種非社會化的表現(xiàn)，他們不善于表達(dá)、溝通，沒有契約精神。常常戲拍到一半，就丟下劇組喝酒去了，因?yàn)椤昂染票容^重要”。

《綠草地》拍得不大順利，但寧浩卻由此開始思考人性跟社會之間的關(guān)系?！叭伺c動物的區(qū)別，在于我們具備高度復(fù)雜的社會性。”他說。

他由此開始醞釀一個探討人身上的動物屬性和社會屬性之間關(guān)系的故事。故事的發(fā)生地是新疆方圓六百里的無人區(qū)，看似空曠、開放，實(shí)則封閉，一切通訊方式形同虛設(shè)。寧浩想借西部的獨(dú)特環(huán)境，營造出一個“去社會化”的環(huán)境，就像伊斯特伍德重拍的《不可饒恕》：借西部片的殼，講社會層面的問題。

寧浩找到徐崢出演男主角。因?yàn)樗X得，這個上海培養(yǎng)出來的演員“形象很城市化”“不土”。為了讓主人公更具社會性，更圓通、世故、追逐利益，他們把他定位為一個律師?！澳兄鹘窃跓o人區(qū)的封閉式環(huán)境里，外衣被一層層地剝?nèi)ィ詈笥^眾會看到他很動物性的、‘咬人的一面?！毙鞃槍Α吨袊侣勚芸氛f。他對這個故事的第一印象是“非常具有戲劇性”，而開拍后，他把它理解成為一個寓言。

與之前的兩部“瘋狂”系列電影相比，寧浩這次的確想表達(dá)更多的東西。在提到影片拍攝緣起和創(chuàng)作動機(jī)時，他的闡述涉及到了諸多方面，譬如“兩只猴子偷桃”的比喻和人性的社會屬性、西方宗教的原罪和救贖、宇宙的存在和擴(kuò)大、夸克的自轉(zhuǎn)和自我繁殖，甚至雄性花粉和男人花心的聯(lián)系……徐崢簡而化之，“一個對于環(huán)境和人之間關(guān)系的討論”。

在《瘋狂的賽車》成功復(fù)制了《瘋狂的石頭》所有技術(shù)之后，寧浩急需一個影片做一次不一樣的嘗試?！稛o人區(qū)》并不像“瘋狂”系列那樣多線索敘事，也不走搞笑路線，而是加重了荒誕性?！坝袆艃?，純爺們兒，酷炫?！睂幒七@樣評價。這是他第一次跟編劇王述平進(jìn)行合作，后者此前的作品包括姜文的《太陽照常升起》和《讓子彈飛》。

更重要的是，寧浩開始更多地有邏輯、有目的地通過電影探索一些自己對于世界的認(rèn)識。拍攝時，他也對鏡頭選擇等技術(shù)方面更為節(jié)制，不愿意像“瘋狂”時期那樣“沒有道理，隨便亂拍”。拍喜劇時他喜歡用小廣角鏡頭，但《無人區(qū)》的現(xiàn)實(shí)感要求他使用標(biāo)準(zhǔn)鏡頭和長焦，更多地突出人物本身，周圍的整個荒野仿佛是不存在的。

“發(fā)生變化的原因是你所關(guān)注的對象發(fā)生了轉(zhuǎn)變，你開始思考那些問題，當(dāng)你研究的內(nèi)容發(fā)生轉(zhuǎn)變的時候，你的形式自然就變了。你都說不來為什么，”在寧浩去年出版的《混大成人》一書中，他對畫家、評論家林旭東談到《無人區(qū)》，“……拍電影剛開始很簡單，到后面越來越復(fù)雜，越來越不單純?！?/p>

《無人區(qū)》被用來探討寧浩的轉(zhuǎn)型，但在徐崢看來，雖然從類型上來講，《無人區(qū)》挺不同的，但它并不是導(dǎo)演寧浩的轉(zhuǎn)型之作。“其實(shí)這部電影屬于寧浩。我覺得這才是真正的寧浩電影?！毙鞃樃嬖V《中國新聞周刊》?！按蠹宜^的轉(zhuǎn)型，是大家沒有看到那一面，或者說沒有機(jī)會看到那一面。”

寧浩的幸運(yùn)與危機(jī)

2009年，寧浩帶著近兩百人的龐大劇組前往新疆，拍攝《無人區(qū)》。

劇組每天到現(xiàn)場的路程都很長，需要一兩個小時車程。如果要去山頂上拍攝，爬山就花去很大一大部分時間。所有人都十分疲勞，因?yàn)楦瓯跒┥系耐练浅＼?，踩一腳、陷半截，就像在床墊上行走。為了搶拍夜戲，他們在戈壁灘上打亮燈光，需要搬運(yùn)所有的燈和發(fā)電車，有時候甚至需要打亮好幾座山。

拍攝時，演員們半夜呆在戈壁灘上，還得控制住自己不要發(fā)抖。為了《無人區(qū)》，幾位主角都十分辛苦：徐崢在一個月內(nèi)狂減了25斤體重，黃渤則去屠宰場練殺氣。“內(nèi)在的挑戰(zhàn)更大，表演時給了我很大的心理壓力，（角色）全是很極致的失控行為，要不就是崩潰，要不就是往自己身上澆汽油……”徐錚告訴《中國新聞周刊》，“拍完戲回到上海，整個人還是木的，沒反應(yīng)過來，還沉浸在戈壁灘里?！?/p>

雖然艱苦，但比起寧浩之前遭遇的“磨難”，《無人區(qū)》的拍攝條件已算不錯。2004年的《綠草地》在建組、拍攝籌備工作一切就緒后，原定的投資方出了問題。寧浩只好掏出家里的全部十萬元存款勉強(qiáng)開拍，全劇組一共只有4輛車，很多人離開，每天故障不斷。拍攝第三天，運(yùn)送演員的面包車甚至在深溝里翻了車。

但是《綠草地》除了讓寧浩萌生了拍攝《無人區(qū)》的想法，還在香港國際影展獲獎并得到了劉德華的賞識，寧浩由此幸運(yùn)地進(jìn)入 “亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃。劉德華除了擔(dān)任《瘋狂的石頭》的出品人，還親自作詞和演唱了影片的主題曲《累斗累》。

《瘋狂的石頭》為寧浩迎來了事業(yè)轉(zhuǎn)折。作為這個29歲的年輕導(dǎo)演首部進(jìn)入院線的作品，它以300萬投資罕見地賺回了2300萬票房，一炮打響。從外界角度看，寧浩的幸運(yùn)仍在繼續(xù)——他接下來的作品《瘋狂的賽車》得到了中國電影集團(tuán)公司的支持，中影董事長韓三平成為《瘋狂的賽車》的出品人之一。2009年，這部投資一千多萬元的影片票房達(dá)到了1.3億。

就在那一年年初，寧浩再次找到韓三平，向他講述了《無人區(qū)》的故事。韓三平問他要多少錢，他回答：不需要特別多，上次《瘋狂的賽車》是一千萬，這次兩千萬。

但這部得到中影支持的影片拍完后，卻在2010年初傳來了未能通過審查的消息。4月，電影審查委員會成員趙葆華在網(wǎng)上發(fā)表文章，形容寧浩“因自戀而迷失在自己的新作《無人區(qū)》里”，影片里“人性猥瑣”“警察無能”，“在寧浩營造的無人區(qū)里可以殺人越貨，可以敲詐勒索，可以逍遙法外，可以為所欲為！活動在《無人區(qū)》里的人物，絕大多數(shù)是負(fù)面人物?！?/p>

“管理者或?qū)彶槲瘑T會就擔(dān)心，是不是影片引導(dǎo)成那個方向了（暴力），”寧浩告訴《中國新聞周刊》，“所以他們說，‘你就調(diào)整調(diào)整。我說，行，那我調(diào)整調(diào)整?！?/p>

而此后，《無人區(qū)》在一輪輪猜測和傳言中杳無音訊。這是中影集團(tuán)投資的電影首次未能通過審查，大抵也是寧浩所遭遇過的最大危機(jī)。

從荒誕到“治愈系”

在《無人區(qū)》消失的四年時間里，寧浩拍攝完成了電影《黃金大劫案》。但影片在影評人和觀眾群中反響并不如預(yù)期強(qiáng)烈。在豆瓣網(wǎng)上，《黃金大劫案》的評分只有6.7分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于8.1分的《瘋狂的石頭》。

寧浩對自己的作品往往十分坦誠。他承認(rèn)自己在《黃金大劫案》中出現(xiàn)的問題，還曾表示自己在《瘋狂的石頭》成名之后的幾部影片，“沒一個拍對的”，也漸漸感到自己出名后，在創(chuàng)作上“目的先行”“唯結(jié)果論”“應(yīng)景式創(chuàng)作”，“走了6年彎路”。

雖然黃渤和徐錚在《無人區(qū)》里的表演得到很高的評價——黃渤在其中出演一個完全沒有喜劇元素的悍匪，看過的人都說，那是他演過最好的角色——但是在《混大成人》一書中，寧浩坦言自己《無人區(qū)》的拍攝意圖還沒有完全實(shí)現(xiàn)。

其實(shí)，從作品性的角度講，寧浩對自己評價最高的一部影片是2003年拍攝的《香火》。影片講述了一個年輕和尚為修葺佛像而進(jìn)行的荒誕籌錢的旅程，最后卻以寺廟拆遷而結(jié)尾。跟快節(jié)奏的“瘋狂”系列影片不同，《香火》拍得不緊不慢，一場戲幾乎只用一個鏡頭。后來它獲得了第4屆東京銀座影展最佳影片獎，影展的評委們表示，《香火》“用寫實(shí)的手法批判現(xiàn)實(shí)”，寓意很深，“像40多歲的人拍出的東西”。而當(dāng)時的寧浩還只是一名電影學(xué)院的學(xué)生，這部影片他自籌資金、自編、自導(dǎo)，同時還擔(dān)任攝影。

寧浩認(rèn)為，自己的長處“在于我這個人不裝”，“喜歡說點(diǎn)跟觀眾有點(diǎn)關(guān)系的事”。他出生、成長于普通工人家庭，影片中涉及的人物幾乎也都屬于城市底層的小人物，普通觀眾由此獲得了極大的親近感，而他影片里的調(diào)侃、批判現(xiàn)實(shí)和荒誕性也是中國電影中極為少有的元素。

而2012年《無人區(qū)》還處在“雪藏期”時，寧浩曾對媒體表示自己希望有所改變，他的頭4部影片都是批判，“我倒更愿意從《無人區(qū)》之后學(xué)著從建設(shè)性方向來想問題，我知道這將會非常困難。”

4年來，寧浩本人或者對《無人區(qū)》的審查及修改過程三緘其口，或者簡單地表示自己的修改要“讓片子講述得更加明白”，語焉不詳。對于影片死人太多的疑問，他更開玩笑地回答：“其實(shí)也不多，七八個人，哪個電影里不死人？拍戰(zhàn)爭片，死的更多，黃金甲一掃，一大片。我們也不是賣死人的，其實(shí)我們主要還是講故事?！?/p>

“調(diào)整調(diào)整也是應(yīng)該的，把它做得更直白一點(diǎn)，不讓大家產(chǎn)生誤會，不讓大家覺得我這電影就是在推崇暴力，”寧浩對《中國新聞周刊》說，“我其實(shí)就是要講一個黑色幽默的故事?！?/p>

目前，寧浩因《無人區(qū)》宣傳而暫時停下的下一部喜劇作品《玩命邂逅》仍由黃渤、徐崢主演，而它與《無人區(qū)》這部“有勁兒、酷炫”的電影不同，那將是一部要走“治愈系”路線的影片。