最后的宗師

張力

武林今何在

武林更像一個(gè)傳說，寄托著當(dāng)下被現(xiàn)實(shí)擠壓的人們殘存的俠情與詩意。即使那個(gè)亦真亦幻的江湖真的曾經(jīng)存在過，如今也已隨風(fēng)飄逝，宗師們的后人以一種更現(xiàn)實(shí)的面貌生活在我們周遭。但人們?nèi)詷芬庀嘈盼淞峙c俠客的故事——即使只能從文字和影像中切近——或許因?yàn)槲淞痔峁┝艘粭l讓我們可以暫避現(xiàn)實(shí)的通道

為什么喜歡習(xí)武，很少有人能講得清楚。

“一天不練，渾身難受！”這是他們習(xí)武多年后的普遍回答。

崔仲三，出身武術(shù)世家，爺爺是著名楊氏太極拳傳人崔毅士，當(dāng)年親自創(chuàng)建永年太極拳社，去世后，將拳社社長的位子傳給了崔仲三。

崔毅士受喜愛武術(shù)的父親熏陶，從小習(xí)武，17歲那年，經(jīng)親友引薦，拜在京城楊澄甫門下學(xué)習(xí)楊式太極拳，此后20余年追隨楊澄甫闖蕩天下，不離不棄，直至師父離世，方才返京，靠祖上的專營磚瓦、麻刀等建筑材料的小生意維持生計(jì)。

唐振榮也跟祖父唐鳳亭學(xué)形意拳。唐鳳亭也是打小就在河北老家學(xué)武，清末民初，到北京開間小煤鋪謀生——“工人們先把大一點(diǎn)的煤塊挑出來，再用篩子篩煤末子，底下放個(gè)花盆，篩出來的煤末子再摻些土或白灰，最后拿鐵锨一和，就用大剁把，咚咚咚，橫著豎著砌成方塊了”唐振榮回憶。

當(dāng)代八卦掌名家張全亮曾師從的太極拳老師王培生，則是因自幼頗有天資，被諸多武術(shù)名家看中，傳其招法，從家鄉(xiāng)河北武清一路學(xué)到北京，13歲時(shí)，正式拜在楊禹廷門下學(xué)習(xí)吳氏太極拳。

但多數(shù)人習(xí)武和李秉慈一樣。這位如今84歲的武術(shù)家，身體健壯，可自幼體質(zhì)虛弱，至12歲時(shí)，更是稍微著涼便發(fā)燒感冒、吐血，百般醫(yī)治，效果不佳，一個(gè)朋友建議其父：“早晨出去鍛煉鍛煉，健健身?！?/p>

他們于是每天早晨到太廟（現(xiàn)在的勞動(dòng)人民文化宮）遛彎兒，累了就坐下來休息，看人家練拳。直到一天，一位老人來打招呼：我注意你們不是一天兩天了，怎么，孩子有??？

李秉慈就這樣開始了學(xué)拳生涯。那年他16歲，沒想到，師從的竟是太極拳名家楊禹廷。

太極、形意、八卦是民國時(shí)期最流行的三大拳術(shù)。作為這幾家拳法在這一時(shí)期的著名傳人，楊禹廷、崔毅士、唐振榮、王培生一直活躍在京城武術(shù)界，師傳數(shù)十弟子，其中多成為當(dāng)今武術(shù)名流。然而，弟子們的成長與生活環(huán)境已然迥異，他們自言，因時(shí)代和機(jī)緣，只學(xué)到了師父的皮毛，尚不及深究，老人們已悄然而去。

從某種程度說，他們，是中國傳統(tǒng)武術(shù)最后的背景、最后的宗師。

國術(shù)

崔毅士開始學(xué)拳的1909年，正是大變革時(shí)代，武術(shù)正迎來沒落前的最后一縷陽光。

那之前，武術(shù)僅存在于民間，國人重文輕武，輕蔑地把習(xí)武者稱為“打把式的”。20世紀(jì)后，由于難以抵抗洋槍火炮，連走鏢這種繁榮一時(shí)的職業(yè)也消失了。習(xí)武者僅能將此作為愛好，而以另外的職業(yè)糊口。然而時(shí)代的機(jī)緣，竟使得成熟于農(nóng)耕社會(huì)的傳統(tǒng)武術(shù)，又獲得了生機(jī)。

生機(jī)的萌生是從教育界開始的。據(jù)今年已85歲的老太極拳人、“武壇一枝筆”吳文翰研究，大約是1914年，邢臺永年十三中第一個(gè)開始在學(xué)校教授太極拳課程。

一年之后，中華民國全國教育聯(lián)合會(huì)第一次會(huì)議通過了“各學(xué)校都應(yīng)添授中國舊有武技”的決定，并要求各師范學(xué)校培養(yǎng)“此項(xiàng)教員”。1917年時(shí)，北京高等師范學(xué)校體育科已將武術(shù)排為術(shù)科課程之首。之后，民國教育部全國中學(xué)校長會(huì)議再次規(guī)定，“全國中學(xué)校一律添習(xí)武術(shù)”，以打破高等小學(xué)以上的學(xué)校體操課主要教授德國和日本的“兵士體操”的局面。根據(jù)北京體育研究社在1924年對16個(gè)省市40多所中學(xué)調(diào)查，將武術(shù)列為正式課程的學(xué)校達(dá)52.5%，另有22.5%的學(xué)校將其作為課外活動(dòng)。

教育界的熱情很快蔓延開來。1927年，原西北軍將領(lǐng)張之江發(fā)起成立了“國術(shù)研究所”，一年之后，在行政院的支持下“升級”為中央國術(shù)館，在隨后開展的“新生活運(yùn)動(dòng)”中，武術(shù)正式更名為“國術(shù)”，與國醫(yī)、國劇、國學(xué)一樣，登上大雅之堂。

國術(shù)館從此遍地開花。各省、市、縣都有自己的國術(shù)館，館長均為地方長官，村里設(shè)不了館，就設(shè)練武場，在河北、山西等地，幾乎村村都有練武場，有的甚至有兩個(gè)。

這個(gè)內(nèi)憂外患的國度里的人們，“集體無意識”地選擇了產(chǎn)生于農(nóng)耕社會(huì)的中華武術(shù)，作為在危難中生存、自強(qiáng)乃至救亡的強(qiáng)國夢想。崔毅士、楊禹廷、唐鳳亭、王培生等，正是在這種時(shí)代背景下走上了習(xí)武之路。

中山公園

而北京的習(xí)武與練拳，主要在中山公園和太廟（現(xiàn)天安門東側(cè)勞動(dòng)人民文化宮）進(jìn)行。這里場地開闊，環(huán)境清悠，當(dāng)然，更因名師都聚集在此。

崔毅士便在這里學(xué)拳，后來又在這里教拳。崔仲三從小就跟爺爺在此練習(xí)，他記得，爺爺?shù)膶W(xué)生上至黨政軍要員、社會(huì)名流，下至普通百姓，還有外國駐華使節(jié)及各國朋友。崔毅士外，當(dāng)年在中山公園教拳的，還有形意拳名家駱興武先生，還有一位一年四季都一身白紡綢衣褲“估衣劉”，另有一位練鐵布衫、金鐘罩硬功夫的，常面壁馬步，用鐵鏈上下左右抽打全身。

練武講究持之以恒，一年四季，除了下雨，中山公園的教拳場都不間斷，即便大年初一，吃完五更餃子后，崔毅士也會(huì)到中山公園去，他知道有人在那里等他。

李秉慈經(jīng)人介紹后，加入了太廟太極拳研究會(huì)，每年會(huì)費(fèi)兩三塊錢，會(huì)長均由社會(huì)名流擔(dān)任，主教者則是楊禹廷?！懊刻靵砭毴挠邪司攀耍鱾€(gè)年齡段的都有，學(xué)習(xí)的進(jìn)度也不一樣：第一撥來學(xué)拳的是上班族，6點(diǎn)就到公園，練一個(gè)多小時(shí)就走；第二撥是不上班的，8點(diǎn)到；9點(diǎn)以后來的都是老人，練個(gè)把小時(shí)回家做午飯去了；10點(diǎn)以后，人漸漸少了，這時(shí)，楊老師會(huì)給留下的人講拳，練推手楊老師每天六點(diǎn)就來到公園，送走一撥又一撥學(xué)生弟子，直到中午才回家?！?/p>

國術(shù)社也有不少。

比如，唐振榮爺爺唐鳳亭所創(chuàng)的大興武術(shù)社。

唐鳳亭任職總教習(xí)后便放棄了小煤鋪生意，以教拳為生，學(xué)拳的小孩子每月交一塊錢，補(bǔ)貼水電費(fèi)，練完就走；成年學(xué)生不固定學(xué)費(fèi)，隔三差五來一趟，給老師放個(gè)十塊八塊。但老師家的“三節(jié)兩壽”（三節(jié)為端午節(jié)、中秋節(jié)和春節(jié)，兩壽即師父與師母的壽辰）弟子都按規(guī)矩來送賀禮。

據(jù)唐振榮統(tǒng)計(jì)，從1928年到1961年，共有5000余人在大興武術(shù)社學(xué)習(xí)形意拳、少林拳、太極拳及各種兵器。“那個(gè)年代習(xí)武人基本分四類：工人，商人，學(xué)生，巡警?！绷?xí)武人眾，來往頻繁，大興武術(shù)社常常有各界人士切磋交流，弟子也時(shí)不時(shí)有匯報(bào)表演。“但大家僅限于切磋，并不在乎要分出勝負(fù)?！?/p>

張全亮的老師王培生和另外三位京城八極、太極、形意高手在1947年共同創(chuàng)立了匯通武術(shù)社。但最著名的還是成立于1900年的四民武術(shù)社，取為“士、農(nóng)、工、商”四種民眾服務(wù)為意，以練形意拳為主，很多名人都在這里學(xué)習(xí)過，如楊沫、白楊姐妹四民武術(shù)社也有交流的傳統(tǒng)，幾乎每個(gè)禮拜都有各個(gè)流派拳種的交流活動(dòng)，老拳師都也愿意到這里坐坐，看小孩子練武，技癢了也起來試兩手。

轉(zhuǎn)變

不過很快，武術(shù)的發(fā)展方向發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

1953年，第一屆全國民族傳統(tǒng)體育大會(huì)在天津舉行，隨后，北京體育學(xué)院成立了武術(shù)系，1956年，在北京體育館舉辦了第一次全國武術(shù)比賽，3年后的全運(yùn)會(huì)，武術(shù)正式成為體育比賽項(xiàng)目。

在吳文翰看來，武術(shù)從民國時(shí)期進(jìn)入學(xué)校起，就帶來了變化。“進(jìn)入學(xué)校后，集體上課學(xué)習(xí)，使教學(xué)方式變成了老師肢解動(dòng)作，分動(dòng)作學(xué)習(xí)，這使太極拳輕靈圓活的風(fēng)韻漸漸消失，體操化雖然普及了太極，但也使它失去了自己?！?/p>

但武術(shù)進(jìn)入體育賽事帶來的改變是更加不可逆的。為適用競技需要，武術(shù)本來的實(shí)用主義特點(diǎn)消失，競技體育的“高、難、新、美”標(biāo)準(zhǔn)日漸成為主流。1960年代時(shí)，主管武術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)更提出：武術(shù)要“難度高，形象美，三分之二的時(shí)間要在空中完成”。

武術(shù)自此走向舞蹈化、體操化。北京武術(shù)隊(duì)原來的武術(shù)教練跟不上要求，干脆去請京劇演員來教；1960年，陜西一名跳得高的舞蹈演員報(bào)名參加武術(shù)比賽，賽前曾夸口可以拿冠軍，不過比賽中空翻失誤，一屁股坐在了地上。老武術(shù)人都暗暗慶幸：如果真得了冠軍，武術(shù)不知要變成什么樣。

為了加以區(qū)分，武術(shù)界開始將體育比賽中的武術(shù)稱為“現(xiàn)代武術(shù)”“競技武術(shù)”，而將此前的稱為傳統(tǒng)武術(shù)?！皞鹘y(tǒng)武術(shù)看重實(shí)戰(zhàn)，哪來的旋子、空翻？因?yàn)閷?shí)戰(zhàn)中，這些都沒用?！币晃焕衔湫g(shù)家說。

在周恩來總理提出文藝界“三化”要求后，武術(shù)又按指示向“民族化”靠攏，在北京，這種結(jié)合的典型事件，是北京什剎海武校的武術(shù)教練去給劇團(tuán)演員上課，從京劇院、評劇院到歌舞劇院、兒童藝術(shù)劇院。

“魏榮元、袁世海，都跟我們學(xué)過。當(dāng)時(shí)他們演的電影《神海立》和《紅旗譜》都跟我們學(xué)過武術(shù)，像《紅旗譜》里朱老忠的扮演者崔嵬，就是跟我們學(xué)的大刀、三節(jié)棍?！碧普駱s說。

即使不如意，武術(shù)家們?nèi)栽谂鞒校磺卸荚谖母镏嘘┤欢埂?/p>

崔毅士被批成資本家、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，宣揚(yáng)活命哲學(xué)。崔仲三還記得，批斗會(huì)就在中山公園音樂堂進(jìn)行，離教拳地場地不遠(yuǎn)，崔毅士、楊禹廷、以及另外幾位京城武術(shù)界老前輩，終日站在舞臺上受批判。

老人們想不通為什么不讓練拳，很多憂郁成疾。崔毅士更從200斤瘦到不足百斤。說起這些，崔仲三不禁眼含熱淚。

他還記得，爺爺?shù)膶W(xué)生之一、作家周立波曾在期間來探訪?！澳翘煳艺诩依铮芰⒉ù髦喩嗝?，穿著風(fēng)衣，進(jìn)了門。祖父正在午睡見周立波進(jìn)來，我爺爺正要起床，周立波說：‘老師，您別起來了。順勢就坐了下來。當(dāng)時(shí)周立波也在挨斗，兩人一見面就淚流不止?！?/p>

一生剛正不阿的王培生，亦沒能幸免。

1963年，因受人牽連，王培生被捕入獄，苦度五年后，又發(fā)配至嫩江勞改就業(yè)十余年，受盡苦難，直至1979年方返回北京。

公園里的教拳場從此冷清了。

也有人仍在堅(jiān)持。張全亮就是在1974年第一次遇見了八卦掌名師李子鳴，李子鳴與他一見如故，主動(dòng)要教張全亮拳法。1976年時(shí)，時(shí)年70歲的李子鳴專程從北京城區(qū)到張全亮老家去教拳。

“我去公社接他，當(dāng)時(shí)沒通汽車，也沒有柏油路，我們先騎了10華里石子路，又騎了5華里沙土路”張全亮拿出當(dāng)年習(xí)武留影，動(dòng)情地說：“李子鳴老師興致很高，在我家住了3天，每天早上3點(diǎn)起床指導(dǎo)我練功，晚上說推手說到11點(diǎn)多。”

功夫

武術(shù)因何使人迷戀？它大概具備所有其他體育項(xiàng)目的迷人之處：通體活動(dòng)后的輕松與活力感；身心高度配合帶來的愉悅感；與人競技時(shí)對勝利的渴求與刺激，等等。

但它還有其他體育項(xiàng)目所不具備的獨(dú)特之處。比如，只要你愿意，可以練習(xí)一輩子，并且不因衰老而有很大差別；比如，它需要天賦，也同樣需要毅力，并不是所有運(yùn)動(dòng)都可以依靠熱愛獲得成就，但武術(shù)可以；再如，它大概是為數(shù)不多的能夠以弱勝強(qiáng)的對抗運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槲湫g(shù)交手，不只靠體力，還要靠經(jīng)驗(yàn)，靠智慧，靠瞬間的洞察力；武術(shù)招數(shù)往往以致人死傷為目的，因此對習(xí)武之人還有一項(xiàng)最基本的要求：即使身懷絕技，亦要含蓄、內(nèi)斂、克己、寬厚。

這些特質(zhì)，使得武術(shù)宗師僅技藝高超還不夠，還要有其人格魅力。武術(shù)界里稱之為“武德”。

吳文翰眼里的楊禹廷，就是這樣一個(gè)人。“他和生人推手時(shí)，從不輕易讓對方難堪，他總是說：‘何必得罪人哪！搭上手，讓對方失去重心，或者感到不舒服，就行了，這叫‘點(diǎn)到為止?！碑?dāng)然，這也緣于那時(shí)太極推手的目的是為了研究技術(shù)。同時(shí)，也為了練習(xí)自身的承受力，“不是非要見個(gè)輸贏高低不可”。

世人常認(rèn)為，武林講究門派、講究絕招不外傳等，但在這些最后的武林人士身上，這個(gè)傳統(tǒng)似乎已經(jīng)不存在了。

吳文翰還記得，少時(shí)練拳，一天，突然有個(gè)外地人找楊禹廷：“我看了您十來天了，您講得很好，我想跟您學(xué)?！?/p>

楊禹廷仔細(xì)盤問了對方學(xué)的拳種、習(xí)武時(shí)間后，告訴他：“我教的是吳式，您要是跟我學(xué)，就不如到前面，那里有個(gè)崔毅士老師，他是楊澄甫的弟子，功夫很好。”

學(xué)生們都問：多個(gè)學(xué)生不好嗎？楊禹廷回答：人家學(xué)了一二十年，是有功夫的人了，改了很可惜。

另一件事發(fā)生在吳文翰一位師兄身上。

這個(gè)師兄跟楊禹廷練習(xí)了三五年，覺得太極拳不對口味，便和一個(gè)老鄉(xiāng)去和形意拳名家陳子江學(xué)習(xí)。陳子江聽說是楊禹廷的弟子，說：“這樣不行，楊老師給我寫個(gè)條，我才能教你。我們這些老哥們不能因?yàn)檫@個(gè)事鬧別扭?！?/p>

楊禹廷聽說情況后，反而笑道：“不用寫條，走吧，我領(lǐng)著你去?！彼麕е@個(gè)孩子去和陳子江說：“師兄，你就教他吧，你教我教不都一樣嗎？他愿意學(xué)什么就學(xué)什么?！?/p>

在德行方面的追求，使得武術(shù)還暗含有某種修行的意味。舊式武術(shù)的傳承，又是師傅與弟子，一招一式，口授身傳，經(jīng)年累月，習(xí)武因此成為重塑人格的過程。

老人們常常不經(jīng)思考，便脫口而出許多哲言。

崔毅士便常跟崔仲三說：“練拳就要做到明規(guī)矩，守規(guī)矩，練規(guī)矩，脫規(guī)矩而又合規(guī)矩?！闭f得像繞口令，實(shí)則在講練習(xí)太極拳的原則；唐振榮的祖父唐鳳亭最常說的則是：“世上沒什么絕招。所謂百巧百能，不練不行，真東西都是用時(shí)間練出來的?！?/p>

巧合的是，王家衛(wèi)導(dǎo)演的《一代宗師》不過也是想回答這個(gè)問題——“功夫是什么？”籌備十年后，他覺得自己找到了答案——“功夫，就是時(shí)間”。

德高望重的老人們都強(qiáng)調(diào)人外有人，天外有天，并且格外喜歡“郭靖式”的弟子——這看來并不是金庸的無端想象?！斑@些老武術(shù)家都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是喜歡你扎扎實(shí)實(shí)地練功。來到練功場，你不能在那里扯閑篇，就得埋頭苦練，練得好，他就高興?！崩畋日f。

在崔仲三看來，習(xí)武方法在現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，也使得傳統(tǒng)武術(shù)與傳統(tǒng)文化的維系漸漸消散。“過去練武，既要練，也要修，但現(xiàn)在多數(shù)人練武，只重練，不重修。”

這件本是需要時(shí)間打磨、潛心把玩的手工藝品，在無奈地進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的現(xiàn)代社會(huì)后，失去了刀光劍影的實(shí)戰(zhàn)，沒有了生死傳承的堅(jiān)守，不再靠口傳身授的機(jī)緣，隨著宗師們的身影漸行漸遠(yuǎn)，中華武林的“江湖”，注定要從國人的視線中消逝，僅靠文學(xué)與電影，存在于理想世界的遐想與記憶中

（作者系功夫電影學(xué)者，代表作：《功夫片的秘密》《京城武林往事》。本文部分內(nèi)容選自《京城武林往事》）