危險(xiǎn)社會(huì)的泥潭

黃鐘

《惡時(shí)辰》是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯1962年出版的一部小說(shuō)。小說(shuō)描述的故事，發(fā)生在一個(gè)無(wú)名的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)籠罩在暴戾、虛偽、壓抑、冷酷的氛圍之中。

而小鎮(zhèn)上的人們——法官、檢察官、神父、理發(fā)師、電影院老板包括象征著獨(dú)裁的鎮(zhèn)長(zhǎng)，無(wú)論是誰(shuí)，都無(wú)法置身于令人動(dòng)魄驚心的“惡時(shí)辰”之外?！皭簳r(shí)辰”之中，沒(méi)有不惡，只有更惡。“惡時(shí)辰”里的社會(huì)，是一個(gè)讓人感到絕望的社會(huì)。

治于人者，有治于人者之惡。治人者，則有治人者之惡。前者是私人之惡，后者是政權(quán)之惡。因?yàn)槟涿?，蒙羞的蒙特羅用雙管獵槍打死了巴斯托爾。這是私人之惡。而當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)關(guān)在牢里的蒙特羅說(shuō)：“你的一切全都捏在我的手里。上邊有命令，叫我們結(jié)果了你，叫我們?cè)O(shè)個(gè)埋伏殺死你，把你的牲口全部沒(méi)收。政府要拿這筆錢(qián)支付全州大選的龐大開(kāi)支。你也知道，別處的鎮(zhèn)長(zhǎng)可都照辦了，只有我們這兒沒(méi)照命令辦?！边@是政權(quán)之惡。執(zhí)政者從別人的犯罪上尋找敲詐的機(jī)會(huì)，這使得懲治犯罪的政府顯得更邪惡，成為比普通刑事犯罪更為危險(xiǎn)的犯罪。

依照《惡時(shí)辰》里描寫(xiě)，政府就是穿制服的強(qiáng)盜窩。作為政府象征的鎮(zhèn)長(zhǎng)，他直言不諱地對(duì)馬戲團(tuán)老板說(shuō)：“想必您已經(jīng)在鎮(zhèn)上打聽(tīng)過(guò)了，有人告訴您，說(shuō)我是強(qiáng)盜。這種事，用不著費(fèi)多大勁兒就能打聽(tīng)到?！痹趶?qiáng)盜面前討生活，何來(lái)寧日？

在加西亞·馬爾克斯的筆下，小鎮(zhèn)是一個(gè)危險(xiǎn)社會(huì)的縮影，是一個(gè)危險(xiǎn)國(guó)家的縮影。當(dāng)電影院老板去找神父，他叉腿坐下來(lái)時(shí)，“安赫爾神父這才看清楚他腰里別的不是手槍?zhuān)且粋€(gè)手電筒?！边@樣的社會(huì)，何來(lái)安全感？佩佩·阿馬多在牢房里被警察活活打死，鎮(zhèn)長(zhǎng)卻硬說(shuō)人沒(méi)死。

在這個(gè)危險(xiǎn)的泥潭里，看起來(lái)好像魚(yú)肉刀俎分明，其實(shí)，無(wú)論是治人者，還是治于人者，都無(wú)力自拔。

理發(fā)師的話(huà)，道出治于人者陷入泥潭中的滋味：“我每天一起床，心里就想今天一準(zhǔn)躲不過(guò)去，非讓他們給槍斃了不可。一連過(guò)了十年，還沒(méi)見(jiàn)他們動(dòng)手。”而治人的鎮(zhèn)長(zhǎng)，似乎權(quán)威十足，但他和理發(fā)師一樣，滿(mǎn)懷恐懼。辦公室裝有鐵甲，床邊的椅子上隨時(shí)放著子彈帶和手槍。對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)的這種恐懼，加西亞·馬爾克斯通過(guò)描寫(xiě)他睡覺(jué)時(shí)的表現(xiàn)，十分傳神：“鎮(zhèn)長(zhǎng)一伸左手，倏地拔出手槍?zhuān)瑴喩砑∪饪嚨镁o緊的，差一點(diǎn)扣動(dòng)扳機(jī)。這時(shí)他才完全清醒過(guò)來(lái)，一看進(jìn)來(lái)的是阿爾卡迪奧法官?！辨?zhèn)長(zhǎng)那句“我睡覺(jué)時(shí)耳朵特別靈”，尤見(jiàn)其恐懼之深。

《惡時(shí)辰》展示了，暴政就是大家都恐懼的政治。雖然鎮(zhèn)長(zhǎng)講“政府的手哪兒都?jí)虻弥保鋵?shí)他明白，權(quán)力之手永遠(yuǎn)也抓不住人們的內(nèi)心。誰(shuí)能斷言，馴順的面孔下，跳動(dòng)的不是一顆伺機(jī)報(bào)復(fù)的心呢？于是，看似無(wú)所不能的獨(dú)裁者，卻因?yàn)榭床坏健⒚粶?zhǔn)人的內(nèi)心世界而恐懼。人們恐懼暴君；暴君也恐懼人們。

與之相隨的，是社會(huì)性的孤獨(dú)和猜疑。人們就像小說(shuō)中的摩西那樣，問(wèn)他到底和誰(shuí)站在一邊，他說(shuō)，“和我自己?jiǎn)h?！备螞r，還有人像理發(fā)師那樣，店里貼著“莫談國(guó)事”，私下里卻在散發(fā)秘密政治傳單。于是乎，統(tǒng)治如此人民的政府，也只能是孤獨(dú)的，擁有著這種孤獨(dú)帶來(lái)的憂(yōu)懼。至于路在哪里，《惡時(shí)辰》沒(méi)有說(shuō)。

《惡時(shí)辰》

作者：[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯

出版：南海出版公司

定價(jià)：29.5元

《法治的細(xì)節(jié)》

作者：周大偉

出版：北京大學(xué)出版社

定價(jià)：33元

作者講述世間法治的人情世故，從貌似瑣碎的細(xì)節(jié)出發(fā)，尋求制度建設(shè)的原理與途徑。

《我的父親韓復(fù)榘》

作者：周海濱（執(zhí)筆）

韓子華（口述）

出版：中華書(shū)局

定價(jià)：39元

整體再現(xiàn)了國(guó)民黨陸軍上將韓復(fù)榘跌宕起伏的人生經(jīng)歷，介紹了他的個(gè)人生活，對(duì)子女的教育，與各方——馮玉祥、蔣介石、張學(xué)良、日本人、共產(chǎn)黨的合作、矛盾和斗爭(zhēng)，這同時(shí)也是一幅時(shí)代的畫(huà)卷。

《閱讀的邏輯——這個(gè)時(shí)代我們?nèi)绾巫x書(shū)》

作者：龐溟

出版：社科文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：39元

作者運(yùn)用一套行之有效的方法論閱讀，引用、概括、拆解、分析、總結(jié)、深化，如此讀書(shū)，收獲頗多。

《德國(guó)青年運(yùn)動(dòng)》

主編：曹衛(wèi)東

出版：上海人民出版社

定價(jià)：45元

德國(guó)青年運(yùn)動(dòng)不僅是時(shí)代現(xiàn)象，也不僅是人性現(xiàn)象，它是一種“原德意志現(xiàn)象”，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了20世紀(jì)德國(guó)保守主義的開(kāi)端。

《汶川地震168小時(shí)》

作者：張良

出版：江蘇鳳凰出版社

定價(jià)：36元

地震后，作者深入映秀實(shí)地調(diào)查，還原震后七天，即168小時(shí)內(nèi)的真實(shí)經(jīng)歷。