憤怒的“動(dòng)力”

不久前北京航空航天大學(xué)的一項(xiàng)研究指出，憤怒在微博上比任何情緒傳播得更快，而憤怒信息大多數(shù)與中國的社會(huì)問題或中國與外國的外交問題有關(guān)。對(duì)于憤怒，從來就有兩種看法，一種將憤怒視為一時(shí)的癲狂，令人迷亂和失去理性。例如，柏拉圖認(rèn)為，“人絕不應(yīng)該對(duì)兩種事情動(dòng)怒，第一種是他自己有能力去做的，第二種是他無能為力的。”愛因斯坦說，“憤怒只存在于傻子的心里?！?/p>

另一種是在憤怒中看到某種合理的道德沖動(dòng)，例如，亞里士多德就在憤怒和憤慨中看到某種對(duì)“不公平”的抗議。但他又說，“任何人都會(huì)憤怒——那是很容易的，但是，找對(duì)憤怒的對(duì)象，以合適的程度憤怒，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候和為正確的目的而憤怒，以及以正確的方式憤怒，這就不是每個(gè)人都力所能及的了，也是不容易的?！币簿褪钦f，憤怒是每個(gè)人天生就有的個(gè)人情緒，但需要通過教育的規(guī)訓(xùn)才具有社會(huì)公義的價(jià)值。

在社會(huì)環(huán)境里，憤怒是作為傷感、無助、自怨自艾、自卑自虐、逆來順受的對(duì)立面，才成為一種可能具有積極意義的情緒。美國詩人洛威爾說，“人們一般在傷感時(shí)無所行動(dòng)。他們只是為自己的處境發(fā)出哀嘆。但是，一旦他們憤怒了，他們就會(huì)要求改變?！庇骷彝袪柦鹪凇锻跽邭w來》中說， “如果我們所有人一起憤怒，那就能夠有所作為?！痹谝粋€(gè)社會(huì)里，有意義的憤怒發(fā)生在人們對(duì)改變共同命運(yùn)形成某種目標(biāo)的時(shí)候。他們憤怒，還因?yàn)槭怯泄餐J(rèn)可的價(jià)值在支撐。憤怒表現(xiàn)出他們對(duì)不良現(xiàn)實(shí)的批判和抵制，也因此成為一種社會(huì)變革的力量。

小到個(gè)人，大到社會(huì)，如果對(duì)社會(huì)不公和非正義不會(huì)感到憤怒，那就只會(huì)陷入一種茍延殘喘和逆來順受的自我沉淪。陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》中就描繪了這樣一個(gè)孤獨(dú)、猥瑣、卑賤的小人物。他蝸居在洞穴一般的地下室里，內(nèi)心充滿了病態(tài)的自卑。他常常剖析自己，頭腦異常清楚，但就是不會(huì)憤怒，也永遠(yuǎn)不思求變，因?yàn)樗乃伎紱]有價(jià)值的支撐。他的抱怨也因此淪為近于無理性的囈語。他內(nèi)心無時(shí)無刻不在遭受怨恨和自虐的煎熬，他會(huì)做出刁難別人、欺負(fù)仆人和女友的事情，但那不過是為了個(gè)人泄憤而已，連他自己都瞧不起自己。這種自虐變態(tài)的怨恨與具有社會(huì)正義意識(shí)的憤怒是不同的。怨恨和自虐帶來的不是勇敢的抗議和反抗，而是膽怯、卑微的變態(tài)和瘋狂。

一個(gè)怨恨和自虐的人，他在強(qiáng)者那里備受羞辱之后，一定會(huì)找更弱的弱者來發(fā)泄。他集受虐與施虐于一身。這種怨恨和自虐只能藏在一個(gè)人自己心里，無法向他人傳遞，也難以為他人理解和接受。在公共話語空間傳遞的應(yīng)該是一種與此不同的憤怒。但是，自以為理由充足，可以肆意妄為，要怎么發(fā)怒就怎么發(fā)怒，卻是對(duì)討論和解決公共問題有害無益的。無節(jié)制的憤怒會(huì)偏離理性，變成一種對(duì)其他意見表達(dá)的極不寬容，甚至狂暴壓制。因此，一個(gè)人雖然憤怒，但在做公共發(fā)言之前，制怒應(yīng)該成為他必修的功課。美國作家兼記者安布羅斯·比爾斯在《魔鬼詞典》（The Devil's Dictionary）中寫道，“如果你在發(fā)怒時(shí)說話，那么再好的發(fā)言也會(huì)讓你事后后悔?！?/p>

從上個(gè)世紀(jì)90年代至今，在中國出現(xiàn)的“說不”和“不高興”類書籍都表現(xiàn)了對(duì)中國與外國關(guān)系的憤怒，這本來不是壞事。但是，這些書卻不幸只是作者們發(fā)怒時(shí)的激憤沖動(dòng)之言，因此也都為怒所限、為怒所累。他們后來是不是后悔過，我無從知道。但是不難看到，書中的憤怒之言除了發(fā)泄情緒之外，對(duì)所涉及的諸多問題并未能貢獻(xiàn)有益的理性思考。

任何一個(gè)社會(huì)里都不會(huì)沒有憤怒情緒，問題是如何對(duì)憤怒提供理性的引導(dǎo)和疏解條件。缺乏理性的憤怒是仇恨和暴力結(jié)合的伴娘，階級(jí)斗爭就是前車之鑒。無理性或非理性的憤怒很容易裹挾大批的粉絲，在它強(qiáng)制性的同聲相求中，公共問題的多元和深入討論會(huì)被完全扼殺。在同聲相求的群體里，人們訴諸武斷的譴責(zé)或贊美，滿足于夸張的感慨和宣泄情緒。以這種憤怒形成和凝聚的人群往往是狂烈暴躁的烏合之眾，而不是理性思考的，訴諸公共說理的公民群體。

防止憤怒走向偏激的最好辦法是形成一個(gè)理性說理的社會(huì)環(huán)境，這是一種民主制度的環(huán)境。如果我們把公共說理看成是公眾教育和教育的機(jī)制，那么民主就不只是一種有效的治理，而且也是一種必要的公眾教育和自我教育，其中包括對(duì)人的憤怒情緒的教育——對(duì)什么憤怒、為何憤怒、如何重視、如何節(jié)制、以及用什么方式表示憤怒。受到這樣教育的公眾才最有可能既能憤怒，又能把憤怒轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N積極的，改變現(xiàn)實(shí)的共同力量。

徐賁

（作者系美國加州圣瑪利學(xué)院教授）