榮筱菁

二十多歲時(shí)，愛情是一種邂逅，是露珠遇到朝陽時(shí)的怦然心動(dòng)和深情一吻，閃著倏忽斑斕的光暈，卻不知下一刻的命運(yùn)。三十多歲時(shí)，愛情是一種重逢，是夕陽下緩緩流淌的河水，沿著宿命的軌跡，蕩漾著玫瑰色的波紋，熟悉而溫暖。四十多歲時(shí)，愛情是一種堅(jiān)持，是打理完柴米油鹽，刷洗完瓢盆鍋碗，付完了賬單，修好了馬桶，哄睡了孩子之后的互相打量：你不再是那個(gè)你，我也不再是那個(gè)我。多虧，愛還在。

這是美國導(dǎo)演理查德·林克萊特在他的“愛情三部曲”中講給我們的故事，這個(gè)故事他講了18年。觀眾也這么甘愿地陪著主演慢慢變老，目睹愛情的痛徹激烈。

從1995年的《愛在黎明破曉前》，到2004年的《愛在日落黃昏前》，到今年初夏剛剛上映的《愛在午夜降臨前》，一次比一次更加叫好叫座。三部曲投資都僅在270萬美元左右，第一部收回了500萬美元票房和柏林電影節(jié)的最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)；第二部獲1600萬美元票房和奧斯卡最佳改編劇本提名；第三部剛上映就已經(jīng)收回了1000萬美元票房，已被很多著名影評(píng)人列為史上最經(jīng)典的浪漫影片之一。

這或許是讓很多搞電影的人覬覦的成功，但“三部曲”走的卻是大多好萊塢浪漫電影避之不及的“險(xiǎn)途”——林克萊特的愛情故事里沒有華麗的場(chǎng)景和跌宕起伏的情節(jié)，全靠兩名演員從頭到尾的對(duì)話支撐，場(chǎng)景屈指可數(shù)，情節(jié)接近于零。尤其第三部，接續(xù)上一部，結(jié)束在“兩人從此幸福地生活在一起”，林克萊特筆鋒轉(zhuǎn)到了婚姻在現(xiàn)實(shí)里無奈的磕磕絆絆。

更獨(dú)樹一幟的是“三部曲”對(duì)時(shí)間的忠實(shí)遵循。林克萊特的故事里銀幕上和現(xiàn)實(shí)里用的差不多是同一個(gè)時(shí)鐘。

18年前，美國小伙兒杰西和法國姑娘薩琳在火車上偶遇，經(jīng)歷了一晚上的浪漫時(shí)光。第二天黎明破曉時(shí)，他們吻別繼續(xù)各自的旅途，相互不留電話，但約定，如果仍然懷念，半年后，兩人同時(shí)回到相逢的地點(diǎn)。

沒曾想，兩人從此失去聯(lián)系，各自在芝加哥和巴黎，結(jié)婚、情變……直到9年后，杰西因?yàn)樾聲麄鱽淼桨屠?，與偷偷來到書店打探的薩琳重逢。那一晚，杰西把它鐫刻成書，那個(gè)半年之約，成為兩人小心試探的謎團(tuán)，那9年，是雙方都無法繞過的現(xiàn)實(shí)……返程在即，杰西需要在日落前趕到機(jī)場(chǎng)，別離是否將又一次丟失了彼此？

又一個(gè)9年過去了，杰西和薩琳回到觀眾視線，他們已是一對(duì)8歲雙胞胎女兒的父母。兩人依然說不完的話，沒有了試探，多的是默契和直言不諱的不滿。

每隔9年，林克萊特就把兩名演員伊?！せ艨撕椭炖颉さ聽柵褰谢貋?，為觀眾繼續(xù)那個(gè)關(guān)于“愛情”的故事。每次大家聚在影院，都好像一次老友重逢，真實(shí)和虛構(gòu)的生活交叉重疊，我們也在別人的故事里看到自己的成長和成熟。

“可能是因?yàn)槲覐男【蛯?duì)時(shí)間的流逝特別敏感，時(shí)間總是讓我牽腸掛肚。我總覺得我拍的電影是跟真實(shí)生活同步發(fā)生的，就像我們現(xiàn)在正在看到這些事在眼前發(fā)生一樣。”林克萊特說。

黎明破曉前

52歲的導(dǎo)演林克萊特出生在得克薩斯州休斯敦市，小時(shí)候他曾經(jīng)想當(dāng)一名宇宙學(xué)家，找到星際空間左右時(shí)間的奧秘。在山姆休斯敦州立大學(xué)讀書時(shí)，剛好趕上墨西哥灣石油開采業(yè)的迅速拓展，林克萊特中途輟學(xué)成了一名石油工人。工閑的時(shí)候，看小說和電影成了他最大的消遣，沒多久他就意識(shí)到自己心里的很多情緒必須通過電影表達(dá)出來。他用打工攢的錢買了一部Super 8攝影機(jī)和一些簡單的編輯設(shè)備，他的第一部作品《耕地書里學(xué)不來》就是用這些初級(jí)工具，拍攝一年，又花了一年時(shí)間剪輯完成。

拍攝《愛在黎明破曉前》的時(shí)候，林克萊特已經(jīng)完成了社區(qū)大學(xué)電影系的學(xué)業(yè)，創(chuàng)辦了奧斯丁電影學(xué)會(huì)，并擁有了自己的電影制作公司Detour。Detour出品的故事片《都市浪人》，投資只有23000美元，林克萊特賺到了125萬美元的票房，從此在獨(dú)立電影圈中打響了名氣。那是1989年，那一年的秋天他遇到了在他生命中一閃而過卻成就了“愛情三部曲”的女孩艾米·勒哈伯特。

《愛在黎明破曉前》中的杰西和薩琳在歐陸列車上偶遇，杰西說服本來要回巴黎的她在維也納與他一同下車，他自己則第二天一早要趕飛機(jī)回美國，在此之前的時(shí)間他們?cè)诰S也納的街頭邊走邊聊，在酒吧中對(duì)飲，在唱片店試聽，在摩天輪上接吻，在無名墓地里等待黎明，早上分手時(shí)他們已經(jīng)愛上了對(duì)方……

真實(shí)生活中林克萊特和勒哈伯特是在費(fèi)城的一個(gè)玩具店里偶然相逢的，他29歲，剛剛拍完Slacker，到費(fèi)城去探望姐姐，只打算在那兒呆一個(gè)晚上，她只有20歲。像電影中的兩人一樣，兩個(gè)年輕人一見傾心，聊了一夜。“我記得我當(dāng)時(shí)就跟她說，我會(huì)把這個(gè)拍成電影，她說你要拍什么呀？我說，就是現(xiàn)在你和我之間這種感覺。這大概是電影人的通病，只想著記錄下那種感覺，卻沒有好好去感受它。”林克萊特回憶說。

臨別前，兩人交換了電話號(hào)碼，之后時(shí)不時(shí)通個(gè)電話，這種遠(yuǎn)距離戀情保持了一段時(shí)間直到林克萊特有了正式的女友，這段戀情無疾而終。于是，林克萊特才在影片里讓男女主角在分開時(shí)決定不交換電話號(hào)碼，而是約定六個(gè)月后在同一地點(diǎn)相聚，“遠(yuǎn)距離戀情是浪漫的殺手，所以第一部電影中男女主角才會(huì)刻意讓感情停留在此刻，他們分居歐美，兩人都知道今后見面的機(jī)會(huì)微乎其微，才使那個(gè)晚上那么刻骨銘心。”林克萊特解釋說。

雖然那天之后林克萊特再也沒見過勒哈伯特，在他心里還是一直盼著她會(huì)看到《愛在黎明破曉前》，并在某一天突然出現(xiàn)在展映活動(dòng)上，微笑著對(duì)他說：“還記得我嗎？”現(xiàn)實(shí)中這件事從未發(fā)生。影片完成三年后，他才從朋友那里聽說，她在影片開機(jī)前的一場(chǎng)車禍中喪生，那時(shí)候她還不到25歲?！拔液茈y過”。

之后，我們看到第二部《愛在日落黃昏前》的開始：已經(jīng)成為暢銷書作家的杰西在巴黎宣傳新書，正在回答記者提問時(shí)，看見薩琳正在人群中向他微笑……

日落黃昏前

杰西和薩琳錯(cuò)過了他們“六個(gè)月之約”，再次見面時(shí)，他還是很快要趕回美國的飛機(jī)，他們還是像9年前一樣有說不完的話，邊走邊聊，走過巴黎的大街小巷，街角咖啡館，塞納河上的游輪，最后來到她的住所時(shí)，兩人又一次依依不舍。

“寶貝，你要誤飛機(jī)了?！彼f。

“我知道，我知道……”他說。

音樂響起，演職員表在銀幕上滾動(dòng)，影片結(jié)束了。

他們會(huì)在一起嗎？可他已經(jīng)結(jié)婚生子，她也有固定的男友，那得經(jīng)歷怎樣的周折才能夠?qū)崿F(xiàn)？帶著一堆的問號(hào)，主演和我們都回到了現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)年演《愛在黎明破曉前》時(shí)霍克只有23歲，他和杰西一樣浪漫、沖動(dòng)，相信愛情。26歲時(shí)他與比自己大一歲的女演員烏瑪·瑟曼合作出演科幻影片《千鈞一發(fā)》，兩人墜入愛河，一年后步入婚姻，很快就有了一雙可愛的兒女。夫妻倆為孩子們請(qǐng)了位年輕漂亮的保姆，不久媒體上就傳出霍克與保姆的緋聞。2004年，烏瑪和霍克6年的婚姻走到了盡頭。

離婚是烏瑪提出的，她事后在對(duì)媒體談到維持婚姻之道時(shí)說：“你必須愿意去原諒，但這樣你就得去原諒那些不可原諒的事情?！?008年，當(dāng)年的保姆賴安·肖休斯治絲成了霍克的妻子?；艨藞?jiān)稱自己與保姆的感情是在離婚之后才開始的，但鋪天蓋地的負(fù)面新聞讓他一度躲在紐約的切爾西酒店里與世隔絕。

“那是黑暗的幾年，非常艱難的時(shí)間?！闭劶澳菆?chǎng)鬧得滿城風(fēng)雨的離婚時(shí)，說起那段時(shí)期，霍克很沮喪，“一是沒有辦法再像以前那樣跟孩子們?cè)谝黄?，照顧她們。還有是自己走到了生命的中段，突然發(fā)現(xiàn)看不見路了。夢(mèng)死了，愛破滅了，你覺得自己花了那么大工夫避免走上像父母那樣離婚告終的老路，結(jié)果還是成這樣了。你以為你比別人聰明，其實(shí)不是那么回事?！?/p>

這時(shí)候，他也正是《愛在日落黃昏前》里掙扎在半死的婚姻中恰巧遇上了舊愛的杰西。

在前一部戲中，杰西勸薩琳與他一起下車時(shí)說：“十年二十年以后，你可能已經(jīng)結(jié)婚了，你可能對(duì)你的婚姻并不滿意，這時(shí)候你會(huì)想如果當(dāng)時(shí)你選的是另外一個(gè)人生活會(huì)是怎樣的。現(xiàn)在就是你的機(jī)會(huì)，來看清楚其實(shí)這個(gè)人也不過就是眾多無趣又無聊的男生中的一個(gè)?！?/p>

演完第二部，很多人問霍克對(duì)第三部有什么想法，他說：“我想要在下部片子里講的是如何保持住你的浪漫、純情和歡愉，同時(shí)又讓它們經(jīng)受住現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，去偽存真。這大概是每個(gè)人都必經(jīng)的掙扎。”

包括愛情歷經(jīng)考驗(yàn)的杰西與薩琳。

午夜降臨前

再見到杰西和薩琳，銀幕上的他們已經(jīng)41歲。生活中德爾佩43歲，霍克42歲，他們完全沒有掩飾歲月在各自身上的痕跡：戲里戲外她都已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，從當(dāng)年單薄的女孩變成了豐乳肥臀的中年女人；他臉上的紋路更深更密，頭發(fā)和胡茬更雜亂。

他們已經(jīng)有了一對(duì)雙胞胎女兒，杰西卻一直牽掛著與前妻一起住在美國的兒子，愧疚于自己沒能盡好父親的責(zé)任。他們?cè)谙ＥD的朋友家度假，朋友為他們訂了一間酒店并承諾在當(dāng)晚幫他們照顧孩子，好讓兩人享有個(gè)難得的浪漫之夜。兩人像以往一樣在希臘的海濱小鎮(zhèn)邊走邊聊，這幾年的生活軌跡不經(jīng)意間為觀眾和盤托出，薩琳問杰西，兩人可能像祖父母一樣攜手走過74年嗎？“我不知道你還能再忍受我56年嗎？”

走到酒店時(shí)，溫存時(shí)刻卻成為積怨爆發(fā)之時(shí)。像大部分同中年夫妻間的爭(zhēng)吵一樣，家庭生活中對(duì)方的種種不是都被一一拿出來批判，男的把責(zé)任推得一干二凈，女的不留情面歇斯底里。最后她對(duì)他說：“你猜我怎么想的，我已經(jīng)不愛你了?！彼ο路块g鑰匙沖出門去。

看上去這是尋常老夫老妻間司空見慣的一天，但正如影評(píng)人斯科特·麥克唐納所說，真正的生活中，一起過了9年的兩個(gè)人之間可能吵都吵不起來，因?yàn)樗麄兏疽呀?jīng)無話可說了——這樣的對(duì)話和爭(zhēng)吵其實(shí)是一種可遇不可求的奢侈。

德爾佩對(duì)此表示認(rèn)同?！拔乙娺^那些沒什么共同語言的夫妻，他們真的是沒什么話說，也很少吵架，他們的關(guān)系基本上已經(jīng)死了。我覺得杰西和薩琳顯然是有很多相通之處的?！彼f。

德爾佩出生在巴黎的藝術(shù)家庭，父親是戲劇導(dǎo)演，母親是電影演員，與演藝圈中很多露水夫妻不同，她的父母一起生活了40年一直相親相愛直到她母親去世。從小德爾佩就浸潤在音樂和表演之中，《愛在日落黃昏前》中的那些音樂就是她自己創(chuàng)作的。但德爾佩保有很現(xiàn)實(shí)的心態(tài)，“我希望自己生活在現(xiàn)實(shí)之中，我不去夢(mèng)想那些不可能的事。雖然我是個(gè)浪漫的人，但我也知道在一段長期的關(guān)系中，每天都在床上鋪滿鮮花是不可能的?！?/p>

邊演著薩琳，德爾佩知道自己也在不斷成熟，“當(dāng)你長大了，特別是有了孩子，你就會(huì)被綁在很多事情上。如果你是個(gè)正常的母親，你就不大可能跟一個(gè)陌生人一起跳火車，你擔(dān)負(fù)著很多責(zé)任。你做每件事都要先想到后果?！?德爾佩說。

霍克也一樣，“我總覺得自己沒變，返回頭去再看《愛在黎明破曉前》，才發(fā)現(xiàn)——天哪，我那時(shí)候簡直就是個(gè)孩子。就像你看一個(gè)人的照片，10歲時(shí)、20歲時(shí)，你覺得看起來還是那個(gè)人，但又已經(jīng)不是那個(gè)人了，到底哪里變了哪里沒變你也說不清楚。”

第三部《愛在午夜降臨前》的最后，杰西在河邊咖啡館找到一個(gè)人坐在那里生悶氣的薩琳，他拿起一張空白的餐巾紙，對(duì)她說，自己坐著時(shí)光機(jī)器從未來回到現(xiàn)在，手里是一張未來的薩琳寫給現(xiàn)在她的信，她要告訴現(xiàn)在的薩琳，兩人今后仍然會(huì)生活在一起彼此“忍受”許多年……

導(dǎo)演林克萊特又一次在結(jié)尾留給觀眾一個(gè)看似答案的未完成時(shí)，在被問及什么時(shí)候拍下一部時(shí)，他說，“肯定不是現(xiàn)在。我們想要繼續(xù)拍，你必須要讓自己在生活里慢慢體會(huì)，讓時(shí)間來告訴你杰西和薩琳之間會(huì)發(fā)生什么。”