朱成玉

因為一場大風吹斷電線，很久不曾停過電的城市經(jīng)歷了一次短暫的黑暗。我在黑暗中摸索著，找到了一只打火機，點著了不久前為孩子買的生日蛋糕上剩下的幾只小蠟燭，那熒熒的火光像螢火蟲一樣氣若游絲，卻令我不再那么慌亂。

忽然，就想起祖母來。

祖母的一生就像一根火柴，不斷地為我們儲藏著熱情和溫暖?；鸩?，小小的木頭，把最熾烈的光，藏在最不為人知的暗處。初嫁時，頭戴紅紗，身材短小，為揮鋤的男人燒水煮飯，為燈下的孩子穿針引線。年老時，光焰散盡，頭頂?shù)募t紗早已變成灰色的頭巾，她再也燃不起火來。

小時候經(jīng)常停電，這時祖母就會點燃一盞煤油燈。燈芯長了的時候，屋子就會亮一些，我們在墻上的影子也更清晰一些。我們喜歡這個時候，也更樂于讓手掌變幻出老鷹和小兔子的模樣，去墻上飛翔或者奔跑?？墒亲婺竿鶗谶@個時候拿起剪刀，把放縱得有些得意忘形的燈芯攔腰剪掉一半，只剩下微弱的一半光亮，茍延殘喘。我們的老鷹和小兔子也不再飛翔和奔跑了，我們鉆進冷冷的被窩，眨著黑亮亮的眼睛，看著祖母在那半點熒光下，納著似乎永遠也納不完的鞋底。我們想，那樣的鞋子肯定命硬，穿著那樣的鞋子，就算再黑的夜、再難的路，也總能爬回家的吧。

祖母的半點熒光，長在故鄉(xiāng)的中心，是故鄉(xiāng)的燈芯。不管我們走多遠，都不會忘了回家的路。

看過這樣一個故事：抗日戰(zhàn)爭時期，日本兵逮捕了我黨的一名地下工作者。他在被俘后，受盡了日本兵的嚴刑拷打。但是日本兵為了套出他口中的機密，卻又不讓他死，把他的兩條腿綁住，兩只手綁住，甚至把他的兩個大拇指綁住，防止他自殺。他每天就在酷刑和審問中度過，但是看守他的日本兵發(fā)現(xiàn)，他竟然每天早晨都堅持做操。由于腿傷他不能站起來，就那樣躺在床板上，嘴里喊著號令，扭動著腰肢，活動著胳膊。在被日本兵關(guān)押的一年當中，天天如此，等到日本投降的時候，他竟然奇跡般地還活著。

殘忍的酷刑差一點點掐滅他的生命之火，但他依靠心中的信念，頑強地留住了生命的半點熒光。熒光雖半點，卻可以暖一副軀殼于冰窖，救一顆心魂于地獄。

猶太人的經(jīng)典《塔木德》里有一句話：人的眼睛是由黑、白兩部分組成的，可是神為什么要讓人只能通過黑的部分去看東西呢？因為人生必須透過黑暗，才能看到光明。

是啊，黑暗并不可怕，只要心中亮著哪怕半點熒光。

讀閻連科的小說《年月日》的時候，腦海中也閃閃爍爍地浮現(xiàn)著半點熒光。

先爺是整個村落唯一留下來的一個人，他活著的唯一目的，就是守護一株玉米苗。那是他的半點熒光，他的全部希望。無糧，他把老鼠洞里的存糧刨出來；無水，他把井里的水用褥子浸濕擰出來。直到老鼠洞里再刨不出一粒米，僅有的水井也被死老鼠填滿。先爺?shù)教幾嚼鲜螽敵允?，到四十里外去尋水，與狼群展開一夜的對峙并最終令狼群退去。當他發(fā)現(xiàn)玉米苗亟需肥料的滋養(yǎng)時，他毅然決然地以自己的身軀為它充當肥料。最終，他的尸體與玉米的根須緊緊地相擁而眠，玉米的根須穿透了他的皮肉和骨髓，吸吮了他的養(yǎng)料而存活下來，并最終結(jié)成了玉米棒子，上面有七顆成熟的玉米籽。

那七顆寶貴的玉米種子，也便成了村人們的半點熒光，給了他們得以繼續(xù)活下去的希望。先爺通過那七顆種子，傳遞給村人們一個信念：“能活著就好！”

能活著就好，活著就會上演奇跡。

只要還有一片鷹的羽毛，便不該對飛翔感到為難；

只要還能見到一滴露水，便不該拋棄對葉子的愛戀；

只要還有一根火柴，便不該失去對光明的渴念；

只要還有半點熒光，便不該有半點厭世棄世之心！