二十年前的電影票
□木 鈴
當(dāng)我再一次來到左圩職高時(shí),不同于二十年前在這里做學(xué)生,而是作為兼職教師來講授《國際金融》這門課。教學(xué)生責(zé)任重大,不能總灌輸課本知識(shí),得讓他們懂得比課本多。
記得我上學(xué)時(shí)在圖書館借閱過一本《信托學(xué)》,中英文版。我想把這本書推薦給學(xué)生們讀,能把英文版本啃下來對(duì)他們而言是個(gè)了不起的提升。我在圖書管理員的幫助下,在置放廢舊圖書的小倉庫里找到了那本書。
讀職高的時(shí)候,大家都在混,以玩和談戀愛為主。我喜歡看書,作為同學(xué)中的異類,幾乎沒人叫我一起玩,因?yàn)槲抑熬芙^過幾次。更沒有人跟我談戀愛,雖然我也暗暗希望能有個(gè)優(yōu)秀的男孩喜歡我,但職高的男孩子都不怎么優(yōu)秀,除了一個(gè)叫郝遠(yuǎn)的男生,屬于陽光健康那一類型的。聽宿舍里的女生說郝遠(yuǎn)對(duì)眾多的追逐者一概拒絕,這讓她們又恨又喜歡。恨的是郝遠(yuǎn)沒有接受她們的追求,喜歡是因?yàn)楹逻h(yuǎn)也沒有被別的女生追到手。我聽了其實(shí)也蠻開心的,理由和她們一樣,只是沒表現(xiàn)出來。
畢業(yè)典禮那天,郝遠(yuǎn)問我畢業(yè)后的打算,我說我得考大學(xué)。郝遠(yuǎn)說,我和你一樣。這是我跟郝遠(yuǎn)做同學(xué)以來的第一次對(duì)話。郝遠(yuǎn)看著腳尖問我,是否介意在艱苦沖刺之前先放松一下,看一場(chǎng)電影。我以為他要請(qǐng)我看電影,心怦然一動(dòng),臉“唰”地紅了。但是后來郝遠(yuǎn)沒有說請(qǐng)我看電影就道再見了,我為自己的青春期躁動(dòng)而懊惱。然后我冷靜下來,去圖書館還那本被我長期占據(jù)的《信托學(xué)》。我記得圖書管理員很生氣,說,你怎么在書上寫了那么多字,以后讓別人還怎么看?
二十年后,我重新拿到了當(dāng)年日夜相伴的《信托學(xué)》,就像是見到了久違的老友。我隨意打開書,赫然看到里面夾著一張小紙片,是1994年6月30日19點(diǎn)20分的工人影院的電影票,反面寫著工整的小楷:我會(huì)等你。
給你一張電影票
□謝可慧
每年的三月十八日,父親總會(huì)給母親一張電影票,然后把我一個(gè)人扔在家里,手挽手地出去看電影?;貋砗?,母親總會(huì)把那張看過的電影票放在相冊(cè)的最后一頁,小心翼翼地合上,放在箱子的最底端,那么多年過去,厚厚一疊,已有八十多張。
母親從不避諱跟我說他們的故事,包括兒女情長,在她看來,那也是子女溫暖的榜樣。父親與母親戀愛在八十年代。八十年代還流行著相親介紹,父母經(jīng)過一介紹人相識(shí),也算一見鐘情,迅速戀愛。當(dāng)時(shí),父親對(duì)母親很上心。那些年,物資不全,生活貧瘠,家里經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)又重,電影票像是奢侈品,兩張五毛錢的電影票幾乎要花費(fèi)父親一天的工資。父親也很焦急,一面是鐵板釘釘又捉襟見肘的工資,一面是花容美貌自己心愛的女子,于是父親開始周末出去打零工,與飯館的老板談好價(jià)格,一天八毛錢,洗菜揀菜,收拾碗筷,每天下班還不忘花一兩毛給母親買包糖吃。母親說,那時(shí)的糖的味道,現(xiàn)在怎么趕得上。每周二,父親中午便會(huì)買好票,下班的時(shí)候,騎著老鳳凰,接母親吃飯看電影,父親喜歡在每場(chǎng)電影后寫點(diǎn)文字給母親看。母親說,那時(shí)的父親愛寫詩歌,看完電影后尤其。情意綿綿,才情斐然,一點(diǎn)也不輸給詩人。父親說:那時(shí)的母親和詩也極強(qiáng),興布作詩,成了看完電影后回家路上的小情調(diào)。
時(shí)常說,靈性是一種微妙的東西,看不見,摸不著,卻實(shí)實(shí)在在存在。如果說,電影票是有靈性的,那么它確實(shí)造就了父母這一段天作地合的婚姻。在一次次電影的你來我往后,他們于兩年后的三月十八日正式登記結(jié)婚,登記前一刻,父母看完了上午場(chǎng)的電影,作為單身的告別。
從那以后,因?yàn)榻M成了家庭,不再如從前一般閑暇,母親忙著家事,父親又忙著工作。于是看電影的時(shí)間少之又少。只是父親無論多忙,都會(huì)在三月十八日那天,陪母親看一場(chǎng)電影。奶奶說:這一對(duì)娃,真是持之以恒,看電影的習(xí)慣都可以保留那么久。父親倒也應(yīng)答:是啊,當(dāng)初這媳婦可是電影票騙到手的。我們也要學(xué)學(xué)年輕時(shí)的浪漫,否則任時(shí)間蹉跎怎好?每每這時(shí),母親總會(huì)與父親相視而笑,熟悉而親昵。