明星辰
撿到楊過來的那天清晨下著大雨,用“撿”這個詞不算恰當(dāng),應(yīng)該是截獲。
前一天凌晨我翻過宿舍后面的鐵絲網(wǎng)偷偷幽會曖昧小對象,我們坐在草地上聊了一夜,天快亮的時候我們話都已經(jīng)說完了,于是蕩到學(xué)校后門無人的崗?fù)だ镒l(fā)呆。這個時候,忽然下起雨,我看到崗?fù)づ赃叺陌珮鋮苍趧?,是一窩小貓,躲在那里喵喵叫,沒有母貓在旁邊。原來是一群被遺棄的私生子,我沖過去想抓一只,它們便作鳥獸散,只剩下一只跑得慢,被我截獲了。它就是楊過來。
它很小,只比我的拳頭大一點,尖尖臉大圓眼,儼然貓界范冰冰。我把它放在崗?fù)だ锏膹U舊桌子上,它在上面走來走去,驚恐萬分地哀叫。我把它放下來,對著它說,“過來過來”,它扭著小屁股跌跌撞撞走遠(yuǎn),我不罷休繼續(xù)喚它“過來過來”,走得更遠(yuǎn)了,這是它名字的由來。
楊過來在我魔爪下的悲慘生活就這么開始了。
它是一只隨心所欲的貓,頗有點特立獨行的感覺。我養(yǎng)了它很久,它都跟我不親。如果說狗是人類最忠實的朋友,貓則只是暫住在你家里的房客,你和它之間不是主人與寵物的關(guān)系,而是平等且互不打擾的。
養(yǎng)了它一個月以后,我想起以前舅舅家養(yǎng)的京巴狗每周都要洗澡,于是我便把楊過來丟進(jìn)裝滿水的盆里,它一碰到水就尖厲地叫起來,我趕緊把它撈出來。它的毛濕淋淋地貼在腦袋和身子上,像只可憐無比的大老鼠,默默走到陽臺上背對著我開始舔自己的毛,看都不看我一眼,那時我不知道貓?zhí)焐滤?/p>
有時候我在屋子的角落發(fā)現(xiàn)它,強硬地想跟它互動,把它放在我的膝蓋上,揉揉它的肚皮,它的肚子就呼嚕呼嚕地響起來。我嚇得住了手,以為它要拉肚子,趕緊放它下去,那時我不知道貓的肚子發(fā)出呼嚕聲其實是舒服的表現(xiàn)。
在關(guān)于它的回憶里,多數(shù)都是這種尷尬的場景,時間久了我便泄了氣,對它不再刻意討好?,F(xiàn)在想來,我那些可怕的討好對它來說可能更是痛苦吧。有一天回來,我看著它很安靜地窩在窗前看著窗外,我沒想到一只貓會那么孤獨,忽然后悔為了自己一時的歡愉撿它回來,卻讓它從此喪失自由。據(jù)說那些被家養(yǎng)過的野貓如果重新回歸到以前的野貓圈子,是不會被同伴接納的,于是我找到理由繼續(xù)囚禁它。
也不是完全沒有溫馨的記憶,南京的夏天很熱,有一天晚上更是熱得幾近崩潰,我翻來覆去睡不著,蹲在陽臺上看著夜?jié)獾镁拖衲?,空氣都要凝固了。忽然聽見有人叫,“媽”,聲音又輕又弱,我回頭一看是楊過來,它從宿舍走出來,走到我身邊抬頭看我一眼,又叫了一聲,“媽”。我摸摸它的頭,喜得都快哭了,它卻搖搖尾巴走掉了。
暑假來了,我把它送到一個南京的同學(xué)那寄養(yǎng)。它在同學(xué)家里吃得好,迅速肥起來,半個月長胖許多,我?guī)缀跽J(rèn)不出來它,心里慚愧得很,在此之前它從未吃過貓糧,每天它的伙食安排隨著我心情變化,時常饑一頓飽一頓,三個月了還骨瘦嶙峋??伤暮萌兆記]持續(xù)多久,同學(xué)忽然打電話來說楊過來病了,醫(yī)生說它先天心臟小,這段時間吃得太好胖得太快于是心臟負(fù)荷不了。還沒等我從這個反諷十足的診斷中回過神來,楊過來就死了。
那天我哭得很厲害,想起它以前的種種,它獨自躲在角落里,它常常在早上叫得悠長又凄涼,它喜歡在窗前發(fā)呆,它從來沒有和我親近過。那時我意識到,如果沒有責(zé)任感和長久的耐心,絕對不要養(yǎng)任何寵物,它們的生命和我們一樣寶貴自由,如果用暴力的善意將它們挾卷進(jìn)我們的生活卻不能給它們快樂,這是最大的罪惡。
楊過來死去三年了,我再也沒有養(yǎng)過貓。