身外物與身內(nèi)物

成龍 李晶晶

成龍從小武行到大武行，從小演員到大明星，一共用了十幾年。成名意味著什么？“你想想今天你拿300元錢一天，明天你有150萬元的現(xiàn)金在口袋里的感覺是什么？”成為超級明星之后，認(rèn)識財(cái)富對自身的影響，也許是更重要的話題。

孩童

我是1954年4月7日這天出生的，是父母的獨(dú)生子，他們給我起名叫“陳港生”，意思是“出生在香港”。

我父親陳志平是山東人，英朗帥氣。他3歲的時(shí)候隨家人到上海，陳家在當(dāng)時(shí)是受人矚目的大家族。成年后，我父親和另一個(gè)名門望族的女兒結(jié)婚并育有兩個(gè)兒子。日本侵略中國時(shí)，上海失守，父親不得不放棄家里所有的東西，甚至被迫離開妻兒。

我母親陳麗麗此時(shí)也在上海，她出身貧窮，也結(jié)過婚，丈夫是被日本人炸死的，之后帶著兩個(gè)女兒逃難。家里沒錢生活，她靠賣點(diǎn)鴉片換錢。我爸那時(shí)候是國民黨，在海關(guān)工作，抓到我媽媽，從她身上翻出少量鴉片，再看她戴著個(gè)蘭花，知道她剛剛死了老公，帶著兩個(gè)孩子不容易，就放她走了。后來局勢越來越糟糕，我父親帶著母親上了去香港的輪船，安全到達(dá)香港后，馬上結(jié)婚，于是有了我。

我父母在新移民中非常幸運(yùn)，他們來到香港不久就找到了工作，受雇于法國駐香港大使。父親成了大使的廚師和勤雜工，母親當(dāng)了看門人。

我出生時(shí)重12磅，父親后來說，他從沒見過這么大的嬰兒，于是和我媽給我起了個(gè)綽號，“Paul”，中文的發(fā)音就是“炮炮”，這便成了我的小名。

我的出生讓家里付出了巨大代價(jià)，父親因此希望我能成才，對我要求也特別嚴(yán)格，每天天還未亮透就拉著我起來鍛煉。先來到洗衣房往臉上和身上潑冷水，為的是讓我迅速清醒過來，接著開始體能訓(xùn)練，跑步、舉沙袋、做俯臥撐，并且花上好幾個(gè)小時(shí)練武術(shù)。

我那時(shí)年紀(jì)小，很難體會我爸的良苦用心。我不喜歡去學(xué)校上課，在學(xué)校我會不斷地惹事，老師很無奈，最后在我脖子上掛一塊牌子，說明犯了什么錯(cuò)誤。譬如，“這是一個(gè)吵鬧搗蛋的小孩”，或者“這個(gè)小孩把所有的書都丟了”，我爸媽意識到我不是讀書的料，就把我領(lǐng)出學(xué)校，重新回到過去的生活。

這時(shí)，一封給法國大使的信成為我們家的轉(zhuǎn)折。父親的烹飪技術(shù)和母親的管家能力給大使的朋友們留下了深刻印象，新的工作機(jī)會來了，有點(diǎn)好得難以放棄。其中一份工作是去澳大利亞的美國大使館任廚師長。但是去澳大利亞做事意味著必須放下家庭，我父親請他的兄弟們喝酒，聽他們的意見。在他朋友們的建議下，父親決定把我送到于占元師傅的中國戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)。 這一待就是10年。

門徒

去學(xué)院的這天，我換上了最好也是最喜歡的一套西部牛仔服，戴上帽子，拿起塑料的六發(fā)射手槍?，F(xiàn)在我還保存著穿著這套衣服的照片。

領(lǐng)著我們一家進(jìn)來的是一個(gè)十多歲的男孩，叫元龍，是學(xué)院里的大師兄，這位大師兄就是日后紅極一時(shí)的武術(shù)指導(dǎo)、導(dǎo)演洪金寶。我爸爸、媽媽要去澳大利亞工作，一走沒人照顧我，只有這樣的學(xué)?？梢宰⌒?。當(dāng)時(shí)簽了10年的合同。這是一份嚴(yán)酷的合同：合約上說，師傅有權(quán)得到徒弟掙來的錢，可以懲罰孩子……直至死亡。

進(jìn)入戲劇學(xué)院，師傅給我起了一個(gè)藝名“元樓”。大師兄來學(xué)院時(shí)間最長，排位最高，我當(dāng)時(shí)是最小的，新來的學(xué)員，排在所有人的后面。

我記得很清楚，有一天下午正在訓(xùn)練的時(shí)候，有人來訪，是一對帶著小男孩的年輕夫婦。我們心里都很明白，又來了一個(gè)新學(xué)員。大家正在做特技訓(xùn)練，小男孩抵擋不住誘惑，我示意他過來試一試。他模仿元龍做了一套復(fù)雜的筋斗，其他孩子尤其是大師兄心里不爽，顯然是沒能給新來者下馬威，倒讓人家出盡了風(fēng)頭。

對于師兄們來說，接下來的事情一定是“復(fù)仇”。晚飯后，趁著師傅師母外出。師兄元龍和元泰找碴兒，我挺身出來護(hù)這個(gè)小師弟，挨了元泰幾巴掌，鼻子出血。幸虧師傅回來，才阻止了這一切。小師弟充滿感激地從兜里掏出一顆糖，放進(jìn)我的嘴里。直到幾周后，我才知道他叫夏令震，師傅給他起的藝名叫元彪。

我很快適應(yīng)了學(xué)校的規(guī)矩，平靜地過著生活。父親從澳大利亞回來看我，他和母親請學(xué)院所有師生吃飯，席間我父親提出一個(gè)令人驚訝的建議，讓我明白了他的舉動。他要帶著我母親到澳大利亞去共同奮斗，因此請師傅收我為教子。

一天，師傅把我們所有學(xué)員召集起來，宣布將選出7個(gè)人進(jìn)表演劇團(tuán)。元龍、元泰、元華、元武、元奎、元彪還有我入選，成為日后聞名的“七小?！薄?/p>

我們簽的合約逐漸到日子了，學(xué)院的活也越來越少，師傅所依靠的表演機(jī)會正在逐漸消失，這時(shí)，與我們一起長大的“福星”基本都離開學(xué)院了，各自去闖蕩。我向師傅說了自己離開的想法，師傅默許了，他只說：主意已定，必須身體力行，我希望你好。

出道

17歲，是青年階段的黃金時(shí)期。我在這時(shí)離開了戲劇學(xué)院，獨(dú)自踏入了熟悉又陌生的社會。

20世紀(jì)70年代，香港最大的影業(yè)公司歸邵氏兄弟所有，他們是香港最初的兩位巨頭，有自己的電影城，從道具棚、音響、舞臺到提供給邵氏公司簽約演員的宿舍。

當(dāng)時(shí)對高級特技人員會用一個(gè)詞語來形容——龍虎武師。要想成為這樣的人員，就得去做一些高難度特技動作。

一天要拍攝一組鏡頭，表現(xiàn)劇中男主角越過陽臺圍欄背向摔下，需要完成空中轉(zhuǎn)身，雙腳落地，警覺地準(zhǔn)備開打。這類墜落大多數(shù)是在一根細(xì)鋼絲的幫助下完成的。

那個(gè)導(dǎo)演真的很笨，他提出一個(gè)瘋狂的要求，下墜不用鋼絲，武術(shù)指導(dǎo)果斷地拒絕了這個(gè)提議，他不希望我們自己的人有任何閃失。

在他們討論的時(shí)候，我一直在旁邊思考這個(gè)特技的可行性。成功的關(guān)鍵在于時(shí)間，我當(dāng)時(shí)就認(rèn)定自己能做到，而且會成功。

證明自己的時(shí)候到了，隨著“開拍”指令的下達(dá)，我在頭腦中飛快地計(jì)算時(shí)間，在空中平穩(wěn)地扭轉(zhuǎn)身體，頭部朝上，看快到了地面，使雙腿及時(shí)地落在地上，在挺直身體的時(shí)候，打了踉蹌。導(dǎo)演大喊成功了，并興奮得從椅子上站了起來。大家很激動，當(dāng)然我也獲得了“龍虎武師”的稱號。

1978年，思遠(yuǎn)公司拍攝電影《蛇形刁手》，大膽起用武師出身的袁和平為導(dǎo)演，并由我擔(dān)綱主演。結(jié)果《蛇形刁手》大獲成功。我注意到，有人知道了我的名字，外出時(shí)也會被人認(rèn)出來了。

不久，袁和平與我商量，制作一部有關(guān)黃飛鴻的新片《醉拳》，我們將《蛇形刁手》成功的模式在《醉拳》中合理完善，影片中，添加了狂放的特技，鬧劇式的滑稽表演，以及富有喜劇色彩的啞劇，甚至正劇。

《醉拳》之后，我第一次真正體會到做名人的感覺，吳思遠(yuǎn)支付給我5萬港幣的報(bào)酬，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于之前承諾的每部片子3000港幣的報(bào)酬。這比我一輩子見過的錢還要多。

成功

突如其來的名譽(yù)和財(cái)富對人有很多影響，我是深有體會，一成名自己也糊涂了。你想想今天你拿300元錢一天，明天你有150萬元的現(xiàn)金在口袋里的感覺是什么？那時(shí)我就去買鉆石，買手表，買汽車。真的，現(xiàn)在回想起來，那段時(shí)間完全被蒙住了雙眼。通過做慈善改變了我的做人，讓我變成踏實(shí)、低調(diào)、包容的人；在玩古董的時(shí)候，又讓我對文化有了新的認(rèn)識。

其實(shí)我也不懂什么是真古董、什么是假古董，也被人騙過。經(jīng)歷過這些之后，發(fā)現(xiàn)整個(gè)人變了，看事、看物也變了，奢侈品對我已經(jīng)沒吸引力了，鉆石表、名車、豪宅對我來講都是身外物。慢慢我才知道，原來現(xiàn)在我所收藏的這些東西才是最有價(jià)值的，但這個(gè)價(jià)值，不管我、你、他，還是全世界的人，都是暫時(shí)擁有，所以最好讓它們回歸社會，充分發(fā)揮物質(zhì)背后的文化價(jià)值。

（王曉燕摘自《三聯(lián)生活周刊》圖/周弘）