陳東霞
最初被一張攝影照片觸動,是看到南非著名攝影師凱文·特拍攝的《鷹》。
一只高大的鷹,緊盯著一個赤身裸體的小女孩,這個小女孩正艱難地向食品發(fā)放中心爬去……1993年蘇丹大饑荒,餓殍遍野,滿目瘡痍。這幅照片展示了整個非洲大陸的絕望。攝影師飛快地拍下這個場景后,就迅速地趕走了那只兀鷹,然后坐在地上痛哭失聲。
朋友林君是個普通人,他有個愛好,喜歡攝影,攝的全是鳥。他攝的鳥一年比一年多,一年比一年好。鳥的姿容、鳥的表情、鳥的動態(tài)、鳥的沉默如金抑或鳥的脈脈含情,都被他拍活了。
從鳥的出殼開始,到鳥的飛翔、鳥的遷徙,甚至有餓死的鳥,還有“見義勇為”犧牲的鳥,也被他莊重地拍下,拍下卻不像是只死鳥,像是一只睡美鳥,令人嘖嘖稱嘆。
由此,我感覺出,林君拍攝的每一幅鳥照,都注入他的深情,寄托著他真誠的感情世界。那些在高空中飛翔、兩翅撲棱的鳥,在枝頭上歌唱、無比歡快的鳥,在風(fēng)雨中淋濕卻又昂頭挺胸的鳥,在綠樹叢林中覓食還不忘填自己孩子一口的媽媽鳥,鳥鳥相互比美,只只呼之欲出。
鳥兒是自由的,而他就不是那么爽了。林君供職于一個體制內(nèi)的單位,錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系,謹(jǐn)言慎行如履薄冰,使他常感窘迫和壓制。他也能理解有些長袖善舞的人,這也是人家的天賦,而自己恰恰不具備。不具備就不要吃不到葡萄說葡萄酸。做點(diǎn)兒自己的事情吧——拍鳥。
他遠(yuǎn)離塵囂,心無旁騖,放下一切俗念,不取巧,不偷懶,用心體貼,他便把他的鳥全拍活了,拍得讓人聽得見鳥兒撲翅的聲響。
有人揶揄他,拍鳥有什么用啊,又不能當(dāng)飯吃。他說,這不是他的生計所需,而是他的一個愛好。拍了那么多的鳥照放在家里,他常常自我欣賞,喜不自禁。這些鳥照,看似沒有什么實(shí)際用處,但它的存在并不因沒有現(xiàn)實(shí)的利益而打折。其實(shí),沒有現(xiàn)實(shí)的利益便是最大的利益。專心拍照,心地純粹,排解了很多煩擾,更讓他在工作中情緒飽滿,精神振奮。他覺得,過去厭煩的人其實(shí)并不那么面目可憎。感受到別人的存在,自己也獲得心靈的輕盈和潔凈。
拍鳥的時間長了,林君自然也成了半個鳥類專家。近年來,隨著他拍鳥的名氣漸大,中科院在青海、新疆等地舉行的鳥類考察與保護(hù)項目,常常特別聘請他前往參加。不僅如此,他還作為鳥類專家參加過空軍的一次飛行事故的論證。有一次,某機(jī)場有飛行事故,懷疑是飛鳥被吸入發(fā)動機(jī)所致。但機(jī)場方面驅(qū)鳥的工作做得到位,不可能有鳥進(jìn)入。而林君則給出了一個驚人的結(jié)論,進(jìn)入飛機(jī)發(fā)動機(jī)的不是鳥,而是一種能飛到兩三百米高的大型甲蟲。有的專家認(rèn)為甲蟲不可能飛到那么高,但林君用他的照片給出了證明:在兩百多米高的空中,一只大鳥正在捕食一只大型甲蟲。那只甲蟲是他拍鳥的副產(chǎn)品,不想?yún)s意外地解了飛行事故之謎。但林君最自豪的是:“看見了沒有,我拍的這些鳥兒,不是背我而逃,而是都想和我說話,說明鳥兒把我當(dāng)成了自己的朋友?!?/p>
這使我想到法國畫家雷杜德,他一生就是畫花,主要是畫玫瑰花。他遠(yuǎn)離權(quán)貴和名利,任憑法國大革命時兵荒馬亂政權(quán)更迭,也不管人頭落地血流成河,他只管畫他的花,畫他的玫瑰。整整畫了二十年,后畫成了一本經(jīng)典的《玫瑰圖譜》。
一生只做一件事,做好一件事,自知,自制,純粹。正如林君所說:“人生不長,時間不多,用完為止。”