楊迪

一個(gè)僅僅150K大小的軟件，因?yàn)橹袊?guó)特有的春運(yùn)傳統(tǒng)，竟然成為全國(guó)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

有人說它影響了公平，也有人稱贊它是春運(yùn)回家的福音，雖然他的研發(fā)者將其命名為“12306.CN訂票助手”，然而大家根本不理會(huì)，它很快以另一個(gè)被寄托景仰和膜拜的名字——搶票神器——走紅長(zhǎng)城內(nèi)外。

“我最初只想用它來解放自己?！毖邪l(fā)者倪超解釋說。但作為一個(gè)典型的程序員，他沒將結(jié)果放進(jìn)考慮的程序內(nèi)，以至于當(dāng)有關(guān)部門找到他，希望停止提供更新和下載后，他說自己陷入了“虐心”的狀態(tài)。

“或許我只是幻想?！边@個(gè)27歲的技術(shù)宅男說。他瞇起眼，輕輕提起嘴角，仿佛在揶揄自己的無知，“一個(gè)人力量，是十分渺小的?！?h3>“我不是原創(chuàng)，只能算集大成者”

倪超的生活本來離鐵路、火車很遠(yuǎn)。從小到大，他沒怎么出過遠(yuǎn)門。即便上大學(xué)，也是在家門口。以至于2007年，他大學(xué)畢業(yè)后到寧波工作才發(fā)現(xiàn)，買火車票，竟然不是一件容易的事。

第一年春節(jié)，他甚至不知道春運(yùn)期間買票，必須提前幾天。臨近除夕，他才去火車站買票，窗口的票早已售光，他只好求助在車站靠倒票維生的“黃?！保S牛聽了他要買的日期車次，哈哈大笑地嘲笑他：“這個(gè)時(shí)候來買票，黃花菜都涼了！”

他最終坐了4個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途大巴，從寧波回到合肥。

這才知道，原來買火車票，尤其是春運(yùn)期的車票，是需要慎重對(duì)待的。

過了幾年辛苦排隊(duì)買春運(yùn)車票的日子后，2011年底，專門的網(wǎng)絡(luò)訂票平臺(tái)12306.cn上線。不用出家門，點(diǎn)幾下鼠標(biāo)，就可以買到票了，倪超最初欣喜了一陣子，但很快發(fā)現(xiàn)，高興不宜太早。

根據(jù)那時(shí)12306.cn的網(wǎng)站功能設(shè)計(jì)，登陸網(wǎng)頁需要輸入用戶名、密碼、驗(yàn)證碼，一旦同時(shí)發(fā)出登錄要求的人數(shù)太多，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)取消前面輸入的信息，登錄者需重新全部再輸入一次，才能再次申請(qǐng)登錄。

查詢功能也是一樣。系統(tǒng)并不會(huì)自動(dòng)時(shí)時(shí)顯示票量的動(dòng)態(tài)變化，若希望了解是否有退票重新進(jìn)入售票系統(tǒng)，唯一的辦法是不停地點(diǎn)擊“刷新”和“查詢”。

一次又一次，不停地手工重復(fù)輸入后，倪超崩潰了。他決心解放自己。作為一名程序員，他也有這個(gè)資本。

從小，倪超就是個(gè)喜歡動(dòng)手的孩子，家里的電視機(jī)、錄音機(jī)都被他拆了又裝，甚至曾經(jīng)想把電視機(jī)改裝成示波器。直到現(xiàn)在，他最好的玩具還是那些榔頭、電烙鐵、焊錫絲、萬能表……他迷戀自己憑空創(chuàng)造出一個(gè)新事物的成就感。

大學(xué)讀的是土木工程系給排水專業(yè)，但他喜歡上了計(jì)算機(jī)和軟件編程，自學(xué)了軟件編程后，他成為學(xué)校論壇的草創(chuàng)人之一，并將自己將來的職業(yè)定位在IT。

“搞技術(shù)的人，本質(zhì)上來說都很懶，并且會(huì)為了偷懶去挖空心思。”倪超說。他的工作曾要求每日填寫一種讓人頭痛無比的表格，每張有上千個(gè)格子，整理一個(gè)要花一整天時(shí)間，不勝其煩。倪超放下手頭所有的工作，用兩天時(shí)間，編寫了一個(gè)簡(jiǎn)單的小程序，依靠這個(gè)工具，現(xiàn)在，他一天可以整理十幾個(gè)表格。

這次，面對(duì)復(fù)雜的訂票網(wǎng)站，倪超打算如法炮制。當(dāng)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上也有一些簡(jiǎn)單的插件，但功能都比較單一?！盀樯恫话阉麄兣梢粋€(gè)？”最早的訂票助手就這樣出現(xiàn)了。

“我不是原創(chuàng)，只能算集大成者?！蹦叱豢蠆Z他人之美。

事實(shí)上，那時(shí)，他只把訂票助手當(dāng)成一個(gè)自我解放的私人物件。直到發(fā)現(xiàn)身邊不斷有人抱怨訂票網(wǎng)站難登錄，盯一兩個(gè)小時(shí)也買不到，他才閃出一個(gè)念頭：或許我可以和別人分享這個(gè)小工具。

“神器”擴(kuò)散

2012年1月9日，訂票助手1.0版出現(xiàn)在他自辦的軟件工具交流網(wǎng)站“魚的后花園”里。這并不是這里唯一的開放程序，但無疑，自上線以后，就成了最受歡迎的一個(gè)。

不過，在2012年40天春運(yùn)中，相對(duì)于全國(guó)鐵路系統(tǒng)日均運(yùn)送旅客587.5萬人次、累計(jì)運(yùn)送2.35億人次的龐大數(shù)字，當(dāng)時(shí)知道這個(gè)“小秘密”的人，并不足以引起注意。轟轟烈烈的春運(yùn)過后，倪超自己甚至都把它淡忘了。

4月底，鐵道部針對(duì)公眾的意見，對(duì)訂票網(wǎng)站進(jìn)行了更新，修改了登錄方式。倪超突然收到一個(gè)網(wǎng)友留言：登不上去了！倪超一愣，不知對(duì)方在說什么，琢磨很久才驚覺，“原來還有人在用訂票助手”。

一種莫名的使命感席卷了他：有人需要他的軟件，有人需要他。在這種鼓舞下，他開始將不斷更新和維護(hù)這個(gè)偷懶的小工具作為一項(xiàng)“業(yè)余事業(yè)”。

技術(shù)員都有點(diǎn)癮，希望自己的程序日斟完善，不要出現(xiàn)bug，能被更多人使用，倪超也不例外。

解決了不斷重復(fù)輸入登錄信息的“重體力活兒”后，訂票助手的功能日益完善，比如，可以按照自己的意愿過濾查詢結(jié)果，自動(dòng)挑選符合的車次和席別……

但是，倪超強(qiáng)調(diào)，自己自始至終都以遵守訂票網(wǎng)站的規(guī)則為前提。比如，訂票網(wǎng)站要求查詢必須間隔5秒，他就將軟件的查詢間隔設(shè)成6秒；比如，曾有人建議他將驗(yàn)證碼輸入也設(shè)成自動(dòng)完成，但他堅(jiān)持不加，“完全機(jī)器化是沒有意義的，那會(huì)變成電腦數(shù)量與速度的較量，那會(huì)不公平”。

9月的一天，一位朋友告訴他，有不少人在淘寶網(wǎng)上出售這款軟件，七八塊錢，居然也售量不菲。倪超一搜，果然。看到自己無償發(fā)布的知識(shí)成果被他人變成獲利工具，他頓生“被全世界背叛”的感覺。

“忽然覺得累，累到我不想再碰電腦，不想再提火車票，不想再提淘寶，甚至不想再去想任何關(guān)于這些的事情。而這樣的累，我在多少個(gè)熬夜的夜晚去修改那腳本時(shí)，都從未感覺?！彼诓┛蜕蠈懙馈?/p>

究竟是該放棄，還是繼續(xù)？

他掙扎了許久，終于想通了：只要合理規(guī)避，可以既為人造福又不被他人利用。本來他在軟件設(shè)計(jì)更新了使用需注冊(cè)的要求，注冊(cè)碼也只能由他本人發(fā)放，但很快就投降了，為了不斷給要求使用的人發(fā)放注冊(cè)碼，他飯都吃不上，每天都在“通過請(qǐng)求、CtrlC、CtrlV”中度過。

也是在這段時(shí)間里，他才知道，有多少人在使用這款軟件。他的20個(gè)QQ群（每個(gè)成員500名）里幾乎全部滿員，成員來自全國(guó)各地，每日詢問使用方法，提供建議，表達(dá)謝意，或者幫助尋找程序漏洞。本來無形的用戶群瞬間成為有形，一款軟件竟然惠及這么多人，他體會(huì)到了前所未有的成就感。

幾度預(yù)熱，2013年的春運(yùn)還是讓倪超始料未及。

盡管詳細(xì)地公布了攻略，問題仍然排山倒海壓來。剛進(jìn)入2013年1月，加群的，私聊的，發(fā)郵件的，微博私信@他的……常常是一打開電腦，就有600多封郵件，微博私信多達(dá)四五頁。

“想死?！彼@樣形容自己面對(duì)這些的心情。

就在這時(shí)，金山公司提出了合作邀請(qǐng)，希望能將這款插件預(yù)裝在該公司的獵豹瀏覽器上。想到合作或許可以減輕自己的壓力，沒有合同，甚至也沒見面，倪超同意了——并且免費(fèi)！

2013年1月14日，金山獵豹春運(yùn)搶票專版推出，并隨著“一個(gè)陌生女人的來信”的視頻廣告迅速在網(wǎng)絡(luò)上傳播。盡管金山公司市場(chǎng)總監(jiān)金磊否認(rèn)這個(gè)視頻是金山公司自己制作和發(fā)布的，但隨著這條微視頻的廣泛傳播，倪超的訂票助手正式成為公眾傳頌的“搶票神器”。

這一切超出倪超的想象。程序員思維告訴他，與金山合作，可以幫更多的人；但普通人思維告訴他，不要把這事鬧大。

這世人上沒有真正的公平

2013年1月17日晚上9點(diǎn)多，倪超正在家里進(jìn)行軟件更新，突然接到一個(gè)陌生電話：“我們是派出所警察，接到北京的指令來找你?！?/p>

倪超不斷安慰自己：我又沒有犯法，他們不會(huì)把我怎樣。可心里不免也打鼓。

一輛標(biāo)有“公安”兩個(gè)大字的小汽車停在他家樓下，來人直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他：停止更新訂票助手軟件，取消下載。

你們是誰？倪超問。

鐵道派出所。對(duì)方回答。

短暫的詫異后，倪超心底升起一股強(qiáng)大的無力感。當(dāng)晚，他在自己的微博上發(fā)布消息：“OK，因種種不可抗拒力的因素，12306訂票助手即刻起停止公開提供，已下載的恕不提供更新服務(wù)。……感謝所有支持過、鼓勵(lì)過的朋友?！?/p>

平靜的表態(tài)，他卻沒法真正安靜下來。一年來，他為這個(gè)小小的軟件付出了那么多的心血和時(shí)光，僅版本就有30多個(gè)，他甚至曾想過，如果有一天，有關(guān)部門發(fā)現(xiàn)了這個(gè)便利小工具的好處，他會(huì)毫無保護(hù)地交出所有的源代碼。然而，眼下對(duì)他提出的要求卻是：什么也不要再做，什么也不許再做！

感到巨大的委屈，這個(gè)年輕的程序員不可克制地哭了。

但一切并沒有就此結(jié)束。

媒體發(fā)布報(bào)道說，工信部叫停360、搜狗、金山等網(wǎng)站的搶票插件，社會(huì)上出現(xiàn)了“搶票神器”實(shí)乃“插隊(duì)神手”的言論；有人警告，用插件購票有可能泄露個(gè)人隱私；中國(guó)鐵道科研究院電子計(jì)算機(jī)技術(shù)研究所所長(zhǎng)朱建生接受央視采訪時(shí)說，“好比設(shè)計(jì)了一條步行街，開汽車或騎自行車進(jìn)去，就破壞了規(guī)則。”

“這世上沒有真正的公平?！彼f，“如果說侵犯了農(nóng)民工的權(quán)益，為什么不關(guān)閉訂票網(wǎng)站，讓所有人都去排隊(duì)？排隊(duì)不一定公平，因?yàn)楹芸赡芤驗(yàn)槟闱懊娴哪莻€(gè)人比較磨嘰，導(dǎo)致你想買的那個(gè)車次，在你排到前就賣光了?！?/p>

就在倪超的“搶票神器”被叫停時(shí)，人民網(wǎng)旗下的即刻搜索也推出了“即刻搶票”工具，用戶只需在預(yù)售前一天按照提示步驟完成設(shè)置，提交訂單，出票時(shí)段，軟件會(huì)自動(dòng)“搶票”，成功后，用戶直接登錄完成支付即可。倪超戲稱，與“即刻搶票”相比，他的“訂票助手”不過是小作坊，而對(duì)方是國(guó)家隊(duì)。

不過，稍微平靜過后，他突然覺得可以淡定地來看待這一切了?！半S他們?nèi)ピu(píng)價(jià)吧，就這樣吧，息事寧人。”他用一種認(rèn)命的口吻說。