萬(wàn)佳歡 劉炎迅

“恨不得七條路八條路都從你屋里樓下扎過(guò)去，各個(gè)方向都有。風(fēng)水上這叫萬(wàn)箭穿心！”聽(tīng)完閨蜜這一番話，剛死了丈夫的李寶莉把眼一瞪，“我就不信這個(gè)邪我越是要說(shuō)這是萬(wàn)丈光芒，我不得叫我家散了。”

電影《萬(wàn)箭穿心》的英文名是“Fengshui（風(fēng)水）”，但其中講述的悲劇故事實(shí)際上跟風(fēng)水沒(méi)多大關(guān)系。

女主角李寶莉出身底層，潑辣、霸道，與家里人無(wú)法溝通，在丈夫出軌時(shí)采取的極端做法逼得丈夫跳江自殺。此后，她挑了十年“扁擔(dān)”供養(yǎng)兒子和婆婆試圖“還債”，最終卻仍然無(wú)法獲得兒子的諒解。

這樣一個(gè)全武漢方言、改編自湖北作家方方同名小說(shuō)的電影獲得了極好口碑。豆瓣給出了8.5分的評(píng)價(jià)，僅次于《少年派的奇幻漂流》。

《萬(wàn)箭穿心》進(jìn)入院線的時(shí)間僅為兩周，每日只有寥寥幾場(chǎng)，最后在《少年派》和《一九四二》的熱烈討論中悄然下線，在《泰》豪取12億的同時(shí)，拿走了可憐巴巴的300萬(wàn)，成為又一個(gè)好口碑的票房“炮灰”電影。

“現(xiàn)實(shí)主義血脈”

即便發(fā)行方事先叮囑主創(chuàng)不要提及影片的“文藝”和“低成本”，觀眾還是能嗅出《萬(wàn)箭穿心》里的文藝味兒：沒(méi)有大明星，情節(jié)反高潮，除去幾個(gè)高樓俯拍鏡頭，影片幾乎全部使用肩扛攝影。那些搖搖晃晃、看似隨意的運(yùn)動(dòng)鏡頭將故事里的市井氣一遍遍強(qiáng)調(diào)?！皬纳顏?lái)”“接地氣”正是影片監(jiān)制、北京電影學(xué)院教授謝飛最早對(duì)小說(shuō)的印象。

在謝飛看來(lái)，中國(guó)電影最優(yōu)秀的傳統(tǒng)就是現(xiàn)實(shí)主義，它是一種需要延續(xù)的“血脈”。從上世紀(jì)初中國(guó)第一部短故事片《難夫難妻》，到1980年代的《老井》《本命年》，許多國(guó)產(chǎn)好電影都做到了既貼近現(xiàn)實(shí)，又有一定的人文精神和批判精神。

而最近十幾年來(lái)，主流國(guó)產(chǎn)電影越來(lái)越娛樂(lè)化、鬧劇化，“這真把中國(guó)電影整個(gè)毀掉了，”謝飛告訴《中國(guó)新聞周刊》。

這兩年，他開(kāi)始有意識(shí)地尋找一些現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)，將它們改編成低成本電影?！度f(wàn)箭穿心》就是個(gè)成果。

2010年，《萬(wàn)箭穿心》的電影創(chuàng)作啟動(dòng)，第一稿劇本并不盡如人意，項(xiàng)目暫時(shí)擱置。第二年年初，謝飛找到當(dāng)時(shí)的北京電影學(xué)院攝影系副主任王競(jìng)，希望他出任導(dǎo)演。

王競(jìng)曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)表現(xiàn)“人肉搜索”的《無(wú)形殺》和關(guān)注假藥的《我是植物人》等電影，一直沒(méi)跟現(xiàn)實(shí)題材斷過(guò)聯(lián)系。

在重新創(chuàng)作劇本時(shí)，王競(jìng)與編劇吳楠一致認(rèn)為，第一稿劇本對(duì)小說(shuō)“吃得不是特別深”，且“有點(diǎn)偏商業(yè)”。

“不管是題材還是演員、投資，都注定了《萬(wàn)箭穿心》不太可能做成傳統(tǒng)意義上的商業(yè)片，”王競(jìng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。他的做法是，把故事的聚焦點(diǎn)回歸到人物身上，讓情節(jié)跟著人物走，這得到了一致認(rèn)同。

影片最后采用了跟原小說(shuō)幾乎一致的時(shí)間順敘方式，更重要的是去掉了原小說(shuō)對(duì)女主角苦情奉獻(xiàn)的憐憫和“宿命感”渲染，努力在她性格里尋找造成悲劇的原因。

“文化砸車”

現(xiàn)實(shí)題材影片市場(chǎng)難做，審查難過(guò)。王競(jìng)覺(jué)得《萬(wàn)箭穿心》的審查還算順利，“只改了一兩處小地方”。比如女主角李寶莉向襪子店老板告假，老板說(shuō)，又請(qǐng)假？都像你這樣，天下還不亂套了？李寶莉原本回答：“我要是能把天下搞亂，早就不在你這里混飯了，800年前我就進(jìn)中央了！”王競(jìng)覺(jué)得最后一句話的思維邏輯“特別李寶莉”，但審查后，做了修改。

但走向市場(chǎng)的時(shí)候，這部電影還是鬧了一個(gè)不大不小的動(dòng)靜。2012年10月，剛剛接手《萬(wàn)箭穿心》發(fā)行的董文潔以郵件形式要求影片退出東京國(guó)際電影節(jié)，原因是“日本政府右翼分子發(fā)動(dòng)釣魚島挑釁事件”。

此事立即遭到了監(jiān)制謝飛的反對(duì)。他發(fā)表聲明，表示這“完全是為了商業(yè)炒作”，是個(gè)“文化砸車”式的過(guò)激行動(dòng)，“于理于法都不可取”。雙方發(fā)生了極大的沖突。

“東京退賽引發(fā)的沖突和當(dāng)時(shí)大家對(duì)市場(chǎng)的判斷與不同觀念有關(guān)系，” 王競(jìng)告訴《中國(guó)新聞周刊》，“大家的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)都是希望影片的市場(chǎng)更好?！?謝飛認(rèn)為，《萬(wàn)箭穿心》就是個(gè)文藝片，怎么折騰也就幾百萬(wàn)票房，而發(fā)行方覺(jué)得“要沖一沖、拼一拼”。

退賽舉動(dòng)博得了民族主義者的眼球，但引發(fā)了一些文藝片受眾的反感，一些網(wǎng)友甚至還沒(méi)看過(guò)影片就因此打出低分。

風(fēng)波后，發(fā)行方?jīng)Q定提前上映影片，2012年11月16日《萬(wàn)箭穿心》匆匆上映，除了電影頻道舉辦的一個(gè)首映典禮外，幾乎再無(wú)宣傳活動(dòng)。一個(gè)重要的原因是，片名有些“尖銳”，上映期間不太方便發(fā)硬廣告。

事實(shí)上，從第一稿劇本的論證會(huì)開(kāi)始，就有人提出，片名“一定一定要改”。但想了其他一些片名，都覺(jué)得不夠犀利也不合適。

與《萬(wàn)箭穿心》同檔期的影片包括香港動(dòng)作片《寒戰(zhàn)》、美國(guó)動(dòng)畫片《無(wú)敵破壞王》《守護(hù)者聯(lián)盟》及伊朗影片《一次別離》，后又遭遇《少年派的奇幻漂流》和《一九四二》。票房結(jié)果可想而知。兩周后，《萬(wàn)箭穿心》悄然下線。在它下檔很長(zhǎng)時(shí)間后，王競(jìng)竟然還能在公交車身上看到影片的廣告。

“這種片子就是這種命運(yùn)”

與發(fā)行方不同，謝飛把《萬(wàn)箭穿心》的市場(chǎng)前景想得很清楚。他的目標(biāo)是爭(zhēng)取做到“小盈利”。作為監(jiān)制，謝飛嚴(yán)格地把影片成本控制在400萬(wàn)以下，“能進(jìn)影院就進(jìn)，不進(jìn)影院也可以。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

為此，《萬(wàn)箭穿心》在劇本創(chuàng)作初期就開(kāi)始與電影頻道合作。最后電影頻道對(duì)該片電視和網(wǎng)絡(luò)播出的回收費(fèi)用達(dá)到200萬(wàn)，成為《萬(wàn)箭穿心》的第一出品方，片方也借此收回了一半以上的投資。

王競(jìng)承認(rèn)，謝飛對(duì)市場(chǎng)的判斷還是對(duì)的?！度f(wàn)箭穿心》最后的票房與同期上映的奧斯卡最佳外語(yǔ)片《一次別離》差不多，“《一次別離》這么好的片子也是這樣，這種片子就是這種命運(yùn)，”王競(jìng)說(shuō)，“觀眾都是特定的，不太可能產(chǎn)生隨機(jī)的觀眾?！?/p>

他認(rèn)為，只有當(dāng)特定的觀影渠道、特定的觀眾群形成，文藝片才算擁有真正的生存市場(chǎng)。而這二者有賴于電影市場(chǎng)的整體成熟。“中國(guó)目前已有13000多塊熒幕，再增加影院就會(huì)飽和，那時(shí)會(huì)產(chǎn)生一個(gè)拐點(diǎn)，影院必然會(huì)思考自己的生存之道，拓展分眾市場(chǎng)?！蓖醺?jìng)說(shuō)。

王競(jìng)回憶起北京電影學(xué)院院長(zhǎng)張會(huì)軍舉過(guò)的一個(gè)例子：電影學(xué)院一個(gè)學(xué)生移民香港，發(fā)現(xiàn)樓下有個(gè)15座的電影廳，便把它包下來(lái)，又從日本買來(lái)電影《情書》，就這一部片子在那里放了整整一年，掙了18萬(wàn)港幣。

有了這樣的影院，就會(huì)培育起固定的觀眾群。電影市場(chǎng)相對(duì)成熟的韓國(guó)就有很細(xì)的市場(chǎng)人群：上午10點(diǎn)或下午2點(diǎn)，一批家庭婦女收拾完屋子，會(huì)相約去社區(qū)影院看電影。她們絕不會(huì)看一個(gè)類似“007”的大片，更多地會(huì)挑一個(gè)家庭倫理片，有時(shí)候看完還能相互聊聊。

“這樣的市場(chǎng)發(fā)展可能真的得靠時(shí)間，”王競(jìng)說(shuō)，“《萬(wàn)箭穿心》的發(fā)行方就是想這么去試一次，有操作、技術(shù)上的問(wèn)題，有時(shí)機(jī)的問(wèn)題，但確實(shí)市場(chǎng)也有這個(gè)勢(shì)，目前這個(gè)趨勢(shì)還是改變不了?！?/p>

在這樣的趨勢(shì)下，出品方電影頻道的投資似乎成為了一根救命稻草。然而問(wèn)題還是無(wú)法徹底解決。經(jīng)過(guò)影院里默默無(wú)聞的短暫上映，1月17日《萬(wàn)箭穿心》終于在電影頻道播出，可當(dāng)天播出的影片比電影版短了十幾分鐘，而且改成了普通話版本，因?yàn)椤胺窖詴?huì)影響收視率”。

影片結(jié)尾也有所區(qū)別：電影版里女主角的兒子更“絕情”，而電視版中，兒子在最后對(duì)母親產(chǎn)生了一絲悔意。王競(jìng)很慶幸自己在拍攝時(shí)多拍了兒子悔過(guò)的鏡頭作為“備手”，因?yàn)殡娪邦l道在劇本階段就對(duì)此十分堅(jiān)持?！八麄儯娪邦l道）大概是覺(jué)得進(jìn)入家庭的東西還是要多一些溫暖和希望。”王競(jìng)說(shuō)。