欲望不滅

Matt Caputo

“我恨這場比賽。”這話出自名人堂教練拉里·布朗之口。時值一月，他所執(zhí)教的南衛(wèi)理公會大學(xué)與懷俄明大學(xué)迎來鏖戰(zhàn)，從布朗的球隊(duì)開場投進(jìn)三分到終場，雙方分差都維持在五分以內(nèi)，最終南衛(wèi)理公會大學(xué)以56比59的比分憾負(fù)。但他說這句話，并不是對球隊(duì)的表現(xiàn)不滿，而是因?yàn)樗?天后要對陣舊徒丹尼·曼寧的塔爾薩大學(xué)。

“我厭惡和老友們對抗，”1984-1988賽季，布朗曾在堪薩斯大學(xué)執(zhí)教曼寧，“他五歲時，我就認(rèn)識他，執(zhí)教他時我就覺得他會成為很棒的教練?！?/p>

布朗的焦慮不僅在于面對老友的麻煩，也在于他很了解這位1988年NCAA四強(qiáng)賽最杰出球員，前NBA選秀狀元的規(guī)劃性和紀(jì)律性，知道他會給比賽帶來什么。他很清楚，這位堪薩斯大學(xué)校史得分和籃板第一人，大八分區(qū)三屆最佳球員有多熱愛勝利。

在曼寧長達(dá)15年的職業(yè)生涯中，他因榮膺最佳第六人，兩次入選全明星及三次膝關(guān)節(jié)前交叉韌帶損傷而聞名，他的生涯也是眾多球員學(xué)習(xí)如何為了摯愛的比賽克服重重困難的模板。作為一位真正為籃球而生的人，曼寧從堪薩斯教練團(tuán)隊(duì)底層做起，之后以助教身份幫助松鷹于2008年獲得全國冠軍。

2012年4月，成為教練的曼寧引領(lǐng)了一股金色颶風(fēng)。次年1月6日，他又帶領(lǐng)球隊(duì)險勝了曾經(jīng)的恩師，傳奇教頭拉里·布朗。

SLAM：你什么時候開始打球的？

丹尼·曼寧：我父親在NBA， ABA和海外打過球，所以我的童年是在運(yùn)動場度過的。他是個球技成熟卻又不為人所知的球員，但他的價值在于他堅(jiān)持做著那些小事。他教給了我很多基礎(chǔ)內(nèi)容，我的執(zhí)教之路也歸功于這些技術(shù)與細(xì)節(jié)。這些都是我從幼年起就耳濡目染的，“技術(shù)和細(xì)節(jié)”。

出生時，你父親才剛開始職業(yè)生涯。

我經(jīng)?？此蚯颍∠蟛簧盍?。我記得當(dāng)時有些比賽震耳欲聾，以至于我聽的頭疼。當(dāng)時他還在紐約尼克斯效力，有次球隊(duì)燒烤會，我有幸為J博士端了盤吃的。真棒啊，長大后越回想越覺得酷。我會去訓(xùn)練場，然后坐在球上看他們熱身。一些人扣籃時，我能感受球在顫動，比如J博士。

進(jìn)入高中時，你是什么類型的球員？

我當(dāng)時很高很瘦，但我熱愛打球，也喜歡競爭。我認(rèn)為自己是個無私的球員，別人也是這樣教導(dǎo)我的。

你所在的Greensboro（NC） Page高中曾取得26連勝，名列美國第一，這其中的關(guān)鍵在于什么？

在于我們是支好球隊(duì)（大笑）。我們是支均衡，融洽的球隊(duì)，在此之前，我們曾在初中賽場和各種場合有過交手。我高三時，隊(duì)內(nèi)強(qiáng)手如云。海伍德·杰弗里斯后來去北卡打橄欖球，之后入選了NFL，實(shí)際上，他是我們當(dāng)時州籃球錦標(biāo)賽的MVP。約翰·紐曼去了詹姆斯麥迪遜大學(xué)，麥克·福斯特去了北卡，之后去海外打球。我們還有其他很多很有競爭力而且無私的好球員。

高中畢業(yè)前，父親成為拉里·布朗教練團(tuán)隊(duì)一員，你搬到了堪薩斯的勞倫斯，對吧？

我父親曾在ABA的卡羅萊納美洲獅為拉里效力過，退役后，他成為了建筑工和卡車司機(jī)，又在北卡A&T中心兼職教練。我高中那會他身體出了問題，進(jìn)行了冠狀動脈搭橋手術(shù)。所以，在他得到全職執(zhí)教的機(jī)會后，我在高三還未開學(xué)時舉家遷往了勞倫斯。當(dāng)時，我對堪薩斯知之甚少，但在搬過去后，我就深深地愛上了那里。雖說當(dāng)時要適應(yīng)新環(huán)境并不容易，但回過頭看，我把那段經(jīng)歷視為恩賜。在花了更多時間和布朗教練相處后，我愈發(fā)覺得他很重要，他能讓我成為更好的個人，更好的球員。他是史上最好的教練之一，又是名人堂教練，還在職業(yè)聯(lián)賽和大學(xué)聯(lián)賽都奪過冠，這可是不常見的。

之后的一年想必增強(qiáng)了你們間的關(guān)系。

在堪薩斯讀高中時，我距離堪薩斯大學(xué)就相隔幾個街區(qū)。放學(xué)后，我會和那群家伙去我老爸辦公室或者訓(xùn)練館瞎溜達(dá)。這也給了我機(jī)會真正去了解布朗，了解教練團(tuán)隊(duì)和隊(duì)內(nèi)其他球員。

你1986年隨隊(duì)進(jìn)入四強(qiáng)，然后以71比67輸給了杜克。

我認(rèn)為那是我在堪薩斯時期最強(qiáng)的球隊(duì)。那場輸給杜克的比賽是我們最糟糕的時候。我當(dāng)時的發(fā)揮應(yīng)該好很多，即使是現(xiàn)在，這都還在困擾我。杜克是很杰出的球隊(duì)，路易斯維爾也很棒，LSU的連勝很出彩，但我認(rèn)為，我本可以做出更多貢獻(xiàn)。

1988年的松鷹有何不一樣？

那兩年我們隊(duì)友間的關(guān)系很好，但1988年的隊(duì)內(nèi)天賦和1986年有差異。1988年我們之所以成為最強(qiáng)球隊(duì)，在于布朗強(qiáng)調(diào)的每件小事。我們有奇才的米爾頓·紐頓，現(xiàn)在幫助步行者運(yùn)營的凱文·普理查德。阿謝·馬紹爾雖然受傷，但他能鼓舞士氣。球隊(duì)里每個人都犧牲自己成全他人，只要球隊(duì)成功，沒人在意是否被關(guān)注。

1988年對陣杜克的四強(qiáng)賽，你得到25分10籃板，丹尼·費(fèi)里則為杜克得到19分12籃板。

先前我們和杜克打過兩場，那都是偉大的比賽，而在之前的那場，他們在我們主場收獲了勝利。我和那支杜克的很多球員關(guān)系都很好。丹尼和我是通過彼此的父親結(jié)識的，他們曾是職業(yè)球隊(duì)的隊(duì)友。我們彼此聯(lián)系，相互尊重，但我必須站出來和他競技。1986年的宣傳鋪天蓋地，而1988年相對要獨(dú)立些。1988年，我們坐鎮(zhèn)主場，很幸運(yùn)能擁有那么多的支持。贏得四強(qiáng)賽很棒，輸?shù)羲膹?qiáng)賽很糟，我們就是這樣看待四強(qiáng)賽的。

俄克拉荷馬大學(xué)是當(dāng)時奪冠最大熱門，布朗教練是如何應(yīng)對的？

我們此前和俄克拉荷馬打過幾次，都輸了，但輸?shù)貌欢啵蛲瓯荣惡?，我們都覺得本可以扭轉(zhuǎn)結(jié)局。即便如此，我不得不說，比利·塔布斯教練的球隊(duì)打得的確很努力，速度很快，他們有穆奇·布雷洛克，哈維·格蘭特和斯泰西·金這樣的球員。進(jìn)入決賽后，我們所希望的就是努力打球并享受樂趣，我們沒有一丁點(diǎn)壓力，因?yàn)槌宋覀兒椭С治覀兊那蛎?，沒人相信我們能贏。

那場比賽有什么爆點(diǎn)么？

其一是半場50比50的比分。時值第50屆比賽，所以我覺得那是獨(dú)一無二的情形。雙方都打得很努力，不愧是大八分區(qū)的比賽。上半場，我們努力飛奔，試著追上他們，下半場則轉(zhuǎn)換節(jié)奏，慢了下來。半場時，布朗教練說我們在按照他們的節(jié)奏打球，而我們應(yīng)當(dāng)找回自己的節(jié)奏，最大化利用每次球權(quán)。

當(dāng)你可以憑借罰球終結(jié)比賽時，你在想什么？

結(jié)束了，我想的是，一切都結(jié)束了。比賽結(jié)束后，大家聚到場上慶祝奪冠是非常非常棒的時刻。賽后往觀眾席上看，我看到了朋友和家人的身影，真的很開心。

之后你成為了NBA狀元秀，感覺如何？

直到選秀大會我才意識到這點(diǎn)，快艇贏得了狀元簽，而他們舉起了寫有我名字的25號球衣。那一刻，我覺得，哇，我竟然成為了狀元。

但你之后受傷，新秀賽季只打了26場比賽。

我的確有些喪氣，因?yàn)槌蔀镹BA球員是我終身的夢想，但傷病把它奪走了。有些時候，我很難應(yīng)付這些傷病。膝傷成為可能威脅我職業(yè)生涯的傷病，本納德·金當(dāng)時正處在恢復(fù)的過程中，他的經(jīng)歷為前交叉韌帶傷后恢復(fù)鋪平了道路，當(dāng)然，現(xiàn)在要從前交叉韌帶傷勢中恢復(fù)已經(jīng)不算什么了。

如果你晚些進(jìn)NBA，你覺得受傷會少一些嗎？

不知道。我膝蓋受傷三次，右膝兩次。我是歷史上唯一修復(fù)了三次交叉韌帶還能繼續(xù)打球的人。我不清楚晚進(jìn)聯(lián)盟是否會讓我少受傷，但我能打這么久已經(jīng)很幸運(yùn)了。

即便多次受傷，你依舊兩次入選了全明星。

快艇是一支年輕向上的球隊(duì)，這起到了效果。我在快艇的巔峰期，布朗教練也在。我很理解他的體系，對我而言一切又很順利了。我記得我們是一支才華橫溢的球隊(duì)，我們都認(rèn)為只要大家能一起堅(jiān)持，前方就會有大好時光在等待我們。不幸的是，我們的期待未能成真。

但你挺住了，還去了菲尼克斯，并在1998年當(dāng)選最佳第六人。

那些年的確很棒，我的孩子在菲尼克斯讀書，也在那里塑造人格，我們在那待了5年，我們很愛那里。也是在那，我和凱文·約翰遜、查爾斯·巴克利、喬·克萊因、塞德里克·塞巴洛斯這樣的球員共事，而能為可能是職業(yè)體育圈最好的老板杰里·科朗吉洛先生效力則是我的榮幸。我喜歡在太陽和快艇打球的日子，因?yàn)槲以谶@兩支球隊(duì)待得最久。

如今你46歲了，現(xiàn)在身體狀況如何？

身體無恙，我的身體支撐了我的職業(yè)生涯，又讓我和我的家庭衣食無憂。

你愿意投身執(zhí)教，這是為何？

能得到堪薩斯的執(zhí)教機(jī)會，我很幸運(yùn)。為了實(shí)現(xiàn)當(dāng)主教練的目標(biāo)，我必須從頭開始。如果不知道如何才能整裝待發(fā)，并應(yīng)對客場之旅，你是當(dāng)不了主教練的，了解球隊(duì)的一切事宜非常重要。

你從哪位教練身上學(xué)到的東西最多？

我從拉里·布朗、蘭尼·威爾肯斯、杰里·斯隆和約翰·湯普森身上學(xué)到了很多，之后我又在比爾·瑟爾福身邊待了9年，加之自幼就在父親身邊耳濡目染，所以我的執(zhí)教哲學(xué)來源于我所效力過的每個人。

以教練身份把全國冠軍獎杯捧回堪薩斯，這有什么不一樣嗎？

我對球員說了很多1986年的事，談?wù)?988年的說得更多。我說，“嘿，我們很幸運(yùn)能走到這一步，但不要自滿——只有一支球隊(duì)能笑到最后?！?/p>