王中王

Dave Zirin

我認(rèn)定了在2014年，NBA超級巨星勒布朗·詹姆斯將再次制造體育界的轟動(dòng)效應(yīng)——以自由人身份重返克利夫蘭騎士。這聽起來有點(diǎn)不可思議：那是一支因?yàn)橐獙⒆约禾熨x帶到南海灘而被放棄的球隊(duì)；這里有大批在得知“決定”后焚燒他球衣的球迷；這里還有個(gè)在勒布朗離去后以11歲孩子的語調(diào)和情商寫信給媒體的老板。怎么琢磨這都感覺很假？但勒布朗并沒否認(rèn)這種可能性，而且這么做從某種意義上肯定將超越了美元、榮譽(yù)和名分。

如果當(dāng)年的俄亥俄英雄能浪子回頭做出這個(gè)最不可能的決定，因此而產(chǎn)生的社會(huì)效應(yīng)將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越體育界。我愛俄亥俄，但這個(gè)州聯(lián)邦已經(jīng)成為大家一心要離開的地方。在限制工業(yè)化的大趨勢下，俄亥俄在過去十年人口發(fā)生了劇降。根據(jù)2011年人口統(tǒng)計(jì)，辛辛那提、托勒多、楊斯頓、戴頓和勒布朗的家鄉(xiāng)阿克倫的人口數(shù)都比2000年少了很多。而人口流失最多的還是州內(nèi)第一城市克利夫蘭，他們損失了17%的人群。

在克利夫蘭長大并最終選擇離去的年輕人，勒布朗·詹姆斯也就是這17%潮流中的一員。但區(qū)別就在于，如果他能選擇回來，那必將影響一大批志在返鄉(xiāng)卻舉棋不定的人群。從另一個(gè)俗點(diǎn)的角度看，他的回歸也意味著至少是幾億美元資產(chǎn)的回流——根絕福布斯雜志評估，熱火在勒布朗加盟后兩年內(nèi)俱樂部價(jià)值提升了2.5億。而如今28歲并握有3座MVP的勒布朗詹姆斯正處于自己籃球生涯以及文化影響力的頂峰。

勒布朗·詹姆斯正經(jīng)歷著統(tǒng)治籃球世界的階段。他打球的方式就像李小龍出拳一樣：很經(jīng)濟(jì)地使用自己的能力卻總能得到上限的摧毀力。在邁阿密熱火27連勝的階段內(nèi)，勒布朗將自己全面的籃球技藝提高到只有邁克爾·喬丹曾經(jīng)抵達(dá)的境界。和MJ一樣，勒布朗能完美地將天賦異稟的運(yùn)動(dòng)能力通過大腦超快運(yùn)轉(zhuǎn)列出圖標(biāo)精確利用。詹姆斯現(xiàn)在不僅是場上最強(qiáng)壯和最快的球員，他還是最聰明的。他將內(nèi)線背打變成了藝術(shù)，不論是將球甩給外線的三分炮臺(tái)，或者擊地彈給空切的隊(duì)友，再或者選擇自己強(qiáng)行單打……任何一個(gè)決定都是那么高效。他拿球時(shí)評估攻擊線路角度的能力完全達(dá)到“魔術(shù)師”和“大鳥”的高度，而他的彈跳能力卻又是喬丹和博·杰克遜的級別。數(shù)據(jù)也沒有說謊，場均26.9分的七尺長人并擁有56%的命中率。連勝中一段時(shí)間內(nèi)他通過47次出手得到102分，這種效率讓你覺得他就是帶著外掛上場的。就像隊(duì)友德韋恩·韋德說，“這就好比，這家伙的上限在哪？他到底有沒有上限？”

也正是他出眾的能力總是讓凡夫俗子們的期望值越來越高，先不討論這是否公平，我們總是想得知他是否在乎眾多追隨者的生活。這對他來說也不難，只要他做出在職業(yè)生涯巔峰期回歸克利夫蘭的決定。因?yàn)檫@樣做他就將成為克利夫蘭重生的代言人，也意味著他將帶領(lǐng)俄亥俄蕓蕓眾生讓被資本主義腐蝕的鐵銹地帶重?zé)ㄉ鷻C(jī)。誠然，在之前我們將運(yùn)動(dòng)巨星匪夷所思的能力自動(dòng)轉(zhuǎn)換為對社會(huì)大愛的性格，我們一次又一次地失望卻不斷選擇相信——我們想當(dāng)然地認(rèn)為厄爾·伍茲對兒子成為史上改變?nèi)祟愡M(jìn)程第一人的期望，會(huì)讓“老虎”暫緩超越尼克勞斯18個(gè)大滿貫的計(jì)劃；我們還愿意相信不管犯了多大的錯(cuò)，喬·帕特諾和蘭斯·阿姆斯特朗都是圣人，他們都是為了更高尚的追求而那么做。我們覺得2D不夠，還需要3D才能看透這些偶像的內(nèi)心，但在尋找3D眼鏡的過程中，我們不斷地被告知——具備成為運(yùn)動(dòng)明星的好材料并不一定就能轉(zhuǎn)化成關(guān)愛大眾的公認(rèn)君子。

但勒布朗目前依然具備這個(gè)能力，這是一種跨過個(gè)人品牌的超脫。在他內(nèi)心一定具備過人的氣質(zhì)，讓他擁有“成為穆罕默德·阿里那樣的全球偶像”的夢想；同時(shí)還需要過人的膽識(shí)，讓他敢在自己被千夫所指時(shí)站出來說種族原因是自己做出“決定”被攻擊的原因之一。在他的基因內(nèi)一直都不缺乏關(guān)懷他人，否則他也不會(huì)組織所有隊(duì)友穿上帽衫為被謀殺的17歲男孩喬治·齊默曼伸冤。而且在如此被克利夫蘭憎恨的前提下，他還承認(rèn)自己內(nèi)心有想過離開邁阿密并重回俄亥俄的可能性。做到這一點(diǎn)他就將完全超越邁克爾·喬丹——成為一個(gè)地區(qū)土生土長的民間英雄。而我還相信即便他最終沒有重返俄亥俄，勒布朗·詹姆斯仍將繼續(xù)吸引我們的眼球。和眾多其他所謂的名流不一樣，他從來不會(huì)讓辜負(fù)大眾的期望。