王小刀
我讀過莫言的幾部小說,感覺他是個很詭異的作者,他的作品亦正亦邪,畫面感極強,既有如臨其境、細致到毫厘的細節(jié)刻畫,又有對散仙鬼怪天馬行空、荒誕不經(jīng)的寫意描繪。莫言給我最深刻的印象是近乎冷酷、殘忍的寫實,他的小說就像一部BBC的紀錄片,好像不帶任何感情色彩,只為還原彼時彼地發(fā)生的一段故事的全貌,那些細膩入微、惟妙惟肖的描摹仿佛將我?guī)肓艘粋€歷史的情境里,深入其中無法自拔。
《檀香刑》一直是我非常欣賞的當(dāng)代小說之一。在小說的后記中,莫言提出了一個寫作觀念:大踏步的倒退。這是一部新歷史小說,用現(xiàn)代的寫作方式去寫就一段歷史,是頗具挑戰(zhàn)性的。莫言潛心五年所著的《檀香刑》,是他個人寫作方式和歷史眼光的一種闡釋。
莫言將《檀香刑》首先置于一個宏大的歷史背景之下,1900年德國人在山東修建膠濟鐵路、袁世凱鎮(zhèn)壓山東義和團運動、八國聯(lián)軍攻陷北京、慈禧倉皇出逃。在那個內(nèi)憂外患的年代,他讓我們看到了一群山東高密縣老百姓的生活狀態(tài)。沒有什么驚心動魄,卻充滿了悲歡離合。小人物對抗外敵的英勇與無力,小人物的幽怨與悲憤……所有的一切都被融合于此。
每一個讀者喜歡《檀香刑》,都可以有屬于每一個人自己的理由。
這本書充滿了暴力血腥的美學(xué)色彩,你會在書中了解一個隨歷史遠去的角色——劊子手。還有兩種最殘酷的刑罰——凌遲,檀香刑。劊子手是宮中的邊緣角色,但卻擁有無可取代的地位。長老的劊子手,被其他劊子手尊稱為“姥姥”?!袄牙选毕旅妫€要“大姨”,“二姨”,“三姨”。每一次行刑之前,他們的臉上便涂上雞血,熱熱的雞血涂在臉上,蒙蔽內(nèi)心。
當(dāng)你去讀這本書里所有關(guān)于劊子手和殺戮的情節(jié)時,內(nèi)心深處潛在的暴力基因似乎在隱隱躁動著。詞句篇章帶來的刺激體驗,如同隔著一層面紗,似遠似近。檀香刑的準備與上刑,讓人不得不訝異于歷史之中那可怕的“創(chuàng)意”殘酷之極,還有劊子手那欠缺溫度的靈魂。
《檀香刑》的結(jié)局,多少令人有點訝異,讀畢之時,即是你的傻眼之時。大腦里一片空白,詫異到無言。大段的沉默成了讓人從歷史的漩渦中上升至現(xiàn)實后得以喘息的空間。
新歷史小說所制造的感覺體驗,讓我們看到生命的存在與死去同樣艱難的過程。
活著是一場考驗,為一口飯,為活著的尊嚴而去拼命地努力;死去是一場斗爭,為了那一瞬間的痛快而祈求,或是和長久的死亡來一次斗爭。讓人不經(jīng)意間有一種難言的錯覺,無論選擇怎樣的方式去活著或是去死,都是歷史車輪之下一個個無奈的犧牲品,被歷史殘酷暴力的嘴臉所屠殺。
小人物的生命和大歷史交織在一起,那就是一段傳奇?!短聪阈獭返膫髌妫瑤е埱坏捻嵨?,悲壯鏗鏘。莫言把“鳳頭”、“豬肚”、“豹尾”和“貓腔”這一地方劇帶進了作品之中,女主人公媚娘和父親孫丙都是唱貓腔的好手。貓腔里帶著媚娘的復(fù)雜情感,有愛有恨。愛恨為她譜寫了一曲熱血和與柔情交互而成的哀歌。高密縣人的靈魂,都浸淫在貓腔之中。劊子手趙甲的冰冷低語,也從貓腔的咿呀中再現(xiàn)。
《檀香刑》給予人最廣大的想象空間,是一種調(diào)動視覺與聽覺的復(fù)合體驗。你所見到的和你所聽見的,都存在你大腦里因文字而呈現(xiàn)的布景之中。作者之景,未必是你心中的景。你心中的景,不是再現(xiàn),而是一種通過閱讀體驗而形成的新創(chuàng)造。
這次給大家介紹《檀香刑》,內(nèi)涵與技巧無需多提,將莫言和馬爾克斯的對比也不再新鮮。小說是個好東西,它能讓人的感情變得豐富而深沉。能夠通過一部書,走入一個新世界未嘗不是一件好事情。推薦諸位去閱讀《檀香刑》,更多的是希望大家能夠在其中體味一種奇異的感情體驗?;蚴蔷拘?、或是著急、或是感傷、或是詫異。(責(zé)任編輯:彤彤margury0737@126.com)