為了遺忘的送別

李北方

納爾遜·曼德拉以95歲高齡辭世，世界上又少了一位了不起的人物，我們的寂寥則又多了一分。

晚年的曼德拉被推上榮譽(yù)殿堂的巔峰。在他辭世之際，大眾傳媒反復(fù)播報(bào)他關(guān)于和平、和解、寬容的名言，展現(xiàn)他以德報(bào)怨的偉大胸襟。數(shù)萬(wàn)人參加了曼德拉的追悼會(huì)，包括100多位各國(guó)元首或首腦。白人和黑人，富人和窮人，在曼德拉的感召下走到了一起，仿佛昭示著大同世界的可能。連奧巴馬都主動(dòng)和勞爾·卡斯特羅握了手！

按中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)俗，德高望重的長(zhǎng)者安詳逝去，可以稱(chēng)為“喜喪”。這是一種對(duì)生命的豁達(dá)態(tài)度。毛澤東晚年就常說(shuō)，等他死了，要開(kāi)個(gè)慶祝大會(huì)，慶祝辯證法的勝利。曼德拉的追悼會(huì)也傳遞了歡快的色彩：奧巴馬和丹麥女首相玩自拍，打翻了第一夫人的醋壇子；等到那個(gè)全程瞎比劃的手語(yǔ)翻譯被揪出來(lái)，大家就更覺(jué)得好玩了。

這些八卦迅速?zèng)_淡了嚴(yán)肅的追思。親戚或余悲，他人亦已歌。世態(tài)從來(lái)如此，無(wú)論多么偉大的人物，在被懷念的同時(shí)，也總是要被遺忘的。耐人尋味的，是什么會(huì)被記取，什么在歡快的氣氛中被刻意遺忘。

曼德拉在獲釋出獄時(shí)，發(fā)表過(guò)一個(gè)演講，他說(shuō)他要重復(fù)當(dāng)年在法庭上說(shuō)過(guò)的話：我非常珍惜實(shí)現(xiàn)一個(gè)民主與自由社會(huì)的理想，所有人都在和諧及擁有平等機(jī)會(huì)下共同生活。一定要注意，同樣的話，時(shí)隔27年，含義已經(jīng)大不相同。

Beyond樂(lè)隊(duì)獻(xiàn)給曼德拉的名曲《光輝歲月》這樣唱道：“鐘聲響起歸家的信號(hào)/在他生命里/仿佛帶點(diǎn)唏噓/黑色肌膚給他的意義/是一生奉獻(xiàn)/膚色斗爭(zhēng)中。”膚色，成了曼德拉的標(biāo)志，他的奮斗被等同于爭(zhēng)取種族平等權(quán)利的奮斗。但曼德拉在受審時(shí)明明說(shuō)過(guò)：“我為反對(duì)白人統(tǒng)治而抗?fàn)帲矠榉磳?duì)黑人統(tǒng)治而抗?fàn)帯！甭吕宄斐刹黄降群蛪浩鹊母?，并不是膚色。

1963年，即曼德拉被捕后一年，毛澤東在《支持美國(guó)黑人反對(duì)種族歧視斗爭(zhēng)的聲明》中說(shuō)：“民族斗爭(zhēng)，說(shuō)到底，是一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題。在美國(guó)壓迫黑人的，只是白色人種中的反動(dòng)統(tǒng)治集團(tuán)。他們絕不能代表白色人種中占絕大多數(shù)的工人、農(nóng)民、革命的知識(shí)分子和其他開(kāi)明人士?！边@個(gè)判斷也適用于南非，正如曼德拉所看到的。

所以在曼德拉早年關(guān)于民主與自由社會(huì)的構(gòu)想中，包含了對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的重構(gòu)。1955年制定的非國(guó)大的政治綱領(lǐng)《自由憲章》不僅主張種族權(quán)利的平等，還主張財(cái)富的公平分配，將土地、礦產(chǎn)、銀行等國(guó)有化。對(duì)此，曼德拉說(shuō)：“這是一份革命性文獻(xiàn)，因?yàn)檫@份文獻(xiàn)所設(shè)想的變化，不可能在沒(méi)有打破當(dāng)今南非經(jīng)濟(jì)與政治建制下實(shí)現(xiàn)。要實(shí)現(xiàn)這些訴求，需要組織，以最大的規(guī)模發(fā)動(dòng)及發(fā)展群眾抗?fàn)?。?/p>

待到出獄之前，曼德拉的想法有了變化，他擱置了變革生產(chǎn)關(guān)系的想法。于是，他再次重復(fù)民主與自由社會(huì)的理想時(shí)，指的是種族間的承認(rèn)、投票權(quán)等形式上的權(quán)利。在這個(gè)新的訴求的基礎(chǔ)上，達(dá)成了種族和解。

關(guān)于為什么會(huì)有如此變化，曼德拉強(qiáng)調(diào)多年的監(jiān)獄生活對(duì)他內(nèi)心的影響，但更要看到國(guó)際格局的變化。非國(guó)大在上世紀(jì)五六十年代的斗爭(zhēng)，得到了中國(guó)、蘇聯(lián)、古巴等國(guó)家的大力支持；到了80年代，東方陣營(yíng)已經(jīng)全線潰退。國(guó)際性的支持在曼德拉被釋放中起到了重要作用，但此支持非彼支持，如果堅(jiān)持社會(huì)主義性質(zhì)變革，這些人道主義支持就會(huì)立即化為反對(duì)?！斑\(yùn)去英雄不自由”的況味恐怕曼德拉也體會(huì)到了吧。

順勢(shì)而為，也是大政治家本色。曼德拉帶領(lǐng)南非加入了新自由主義的歷史潮流，他本人也從一個(gè)激進(jìn)的變革者變成了“TINA教”的信徒。南非由此成為非洲大陸最受人關(guān)注的國(guó)家，新近又成為“金磚國(guó)家”的一員。

這難掩南非轉(zhuǎn)型的苦澀一面。南非迄今是世界上貧富差距最大的國(guó)家，艾滋病患病率和犯罪率在全球名列前茅。投票權(quán)沒(méi)有給民眾帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的福利改進(jìn)，種族隔離在形式上被廢除了，卻還在事實(shí)上存在—以白人為主的富人區(qū)和黑人的貧民窟并峙。改變也是有的，那就是政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域也出現(xiàn)了黑人精英，與白人精英共同凌駕于社會(huì)之上。這不正是曼德拉早年反抗的體制嗎？

4位美國(guó)的現(xiàn)任和前任總統(tǒng)出席了曼德拉的葬禮，但這位因暴力抗?fàn)幎氇z的和平英雄一直在美國(guó)的“恐怖主義觀察名單”上停留到2008年—那時(shí)曼德拉已經(jīng)90歲了，連走路都困難了?？赡艿搅四莻€(gè)時(shí)候，美國(guó)人才覺(jué)得他真正安全了吧。如今，斯人已去，被記取的晚年和被送別的盛年都是如此鮮明。

奧巴馬在追悼會(huì)上的致詞中，稱(chēng)曼德拉為 “20世紀(jì)最后一位偉大的解放者”。20世紀(jì)是個(gè)充滿(mǎn)抗?fàn)幒透锩氖兰o(jì)，20世紀(jì)的政治不但有為權(quán)力的斗爭(zhēng)，也有為正義的追求。這一頁(yè)被無(wú)情地翻過(guò)去了。的確，對(duì)曼德拉的送別可以視為對(duì)20世紀(jì)的送別。