生活在精神裂變的時(shí)代

李北方

這是一本相當(dāng)不錯(cuò)的大眾文化批評(píng)的作品。書(shū)名中的“我們”，并不是指我們每個(gè)人，而是指中國(guó)社會(huì)；我們每個(gè)人又生活在社會(huì)中，便不可避免地要被社會(huì)的精神裂變所影響。

如果說(shuō)各種形式的大眾文化可以視為這個(gè)社會(huì)的“精神”表達(dá)，那么，文化領(lǐng)域內(nèi)的裂變、矛盾、緊張等癥狀，便可以視為社會(huì)分裂的表征。作者周志強(qiáng)教授在書(shū)中用了絕大部分的篇幅談?wù)摯蟊娢幕?，其?shí)他關(guān)注的是社會(huì)變遷以及分裂本身。作者信手拈來(lái)，呈現(xiàn)了大眾文化領(lǐng)域內(nèi)的種種癥候。

作者敏感于我們這個(gè)時(shí)代偉大與渺小的鮮明對(duì)比。我們不缺乏國(guó)家主義的宏大敘事，典型如2008年北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式、中國(guó)在國(guó)際上為打造國(guó)家形象而做的廣告等；相對(duì)應(yīng)的，是一系列關(guān)于個(gè)人生活缺乏希望和意義的表達(dá)，比如“矮窮矬”的年輕人以“屌絲”自嘲，比如“蟻?zhàn)濉爆F(xiàn)象引起的廣泛共鳴，再比如《蝸居》對(duì)為生活壓力所迫而不得不放棄尊嚴(yán)的現(xiàn)代人生活的表現(xiàn)。

類(lèi)似的緊張也蘊(yùn)藏在很多文化作品自身之中，表現(xiàn)為形式恢弘與內(nèi)容空洞之間的巨大裂痕。比如電影《滿城盡帶黃金甲》便是這樣的作品，場(chǎng)面盡可能追求宏大，色彩追求對(duì)比鮮明，同時(shí)輔以身材豐滿的女演員的性挑逗；內(nèi)容號(hào)稱(chēng)脫胎于《雷雨》，但《雷雨》中的批判意識(shí)在《黃金甲》中全部消失不見(jiàn)，只留下了陰謀詭計(jì)。奧運(yùn)開(kāi)幕式也有同樣的問(wèn)題，它看似以人海戰(zhàn)術(shù)表現(xiàn)了中國(guó)的歷史，卻唯獨(dú)看不到當(dāng)代中國(guó)的精神。

作者批判地看趙本山的作品和晚會(huì)文化，稱(chēng)之為“傻樂(lè)主義”的文化，引用羅蘭·巴特的話說(shuō)，在一個(gè)充滿不公正的時(shí)代，給人快樂(lè)的文化是可恥的；作者批判馮小剛的某幾部電影，指出其給中產(chǎn)階層空虛的精神世界提供安慰的本質(zhì)；作者批判“公知”，毫不留情地說(shuō)，“公知”們的爭(zhēng)斗淪落為斗雞般的街頭約架是思想?yún)T乏和蔑視思想的表現(xiàn)；作者還敏銳地注意到，帶有政治含義的“青年”消失了，消費(fèi)主義色彩濃烈的“青春”登場(chǎng)了。

更妙的是，作者還批判了文化批評(píng)這個(gè)行業(yè)本身，稱(chēng)文化批評(píng)分裂為以學(xué)院為核心的 “學(xué)究派”和以大眾傳媒為核心的“娛樂(lè)派”，前者用抽象的思想批判代替了具體的現(xiàn)實(shí)的批判，后者則制造了批判的全民狂歡。

那么，作者自己的文化批評(píng)屬于哪一類(lèi)呢？客觀地說(shuō)，它并沒(méi)有滑向這兩個(gè)極端的任何一個(gè)，這是它值得一讀的原因。讓這本書(shū)值得一讀的真正原因是作者的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視野，他沒(méi)有就文化談文化，不但列舉了社會(huì)的精神分裂癥狀，也剖析了社會(huì)患上精神分裂癥狀的根由。不妨直接引用作者的原話吧：

“國(guó)家權(quán)力控制方式的穩(wěn)定性與大型資本剝奪的無(wú)序性，形成了中國(guó)人生存所面臨的基本矛盾。前者趨向于社會(huì)政治與經(jīng)濟(jì)秩序的安定，后者則趨向于利潤(rùn)追求的簡(jiǎn)單粗暴。前者依賴(lài)后者而獲得發(fā)展動(dòng)力，后者依賴(lài)前者形成威力。這就有了中國(guó)獨(dú)特的一種社會(huì)政治文化景觀：自由資本的權(quán)力化和威權(quán)的資本化。前者傾向于制造社會(huì)生活的整齊、有序形象，后者則制造出令人惶惶不安的生存體驗(yàn)?！?/p>

這篇書(shū)評(píng)已經(jīng)像是做摘要了，可能是因?yàn)闀?shū)的內(nèi)容有趣，才讓人樂(lè)于復(fù)述吧。那么，便不嘮叨了，誠(chéng)意地邀請(qǐng)讀者們自己進(jìn)入書(shū)中，去會(huì)心地一笑吧。