王若翰

偌大的排演廳里，一群十三四歲的少女手拿扇子，排演一段民族舞。年輕女教師手持戒尺，不時(shí)抽打未能完成動(dòng)作的花季少女?！澳隳X子有病吧？”“看看你做得像坨狗屎！”女教師尖利的訓(xùn)斥聲回蕩在舞蹈室里。

正值舞蹈選秀節(jié)目“舞林爭霸”在全國熱播，這段名為“北京舞蹈教師瘋狂毆打辱罵學(xué)生”的視頻，“不合時(shí)宜”地出現(xiàn)在國內(nèi)各大視頻網(wǎng)站上，短短幾天內(nèi)，被轉(zhuǎn)發(fā)上萬次。

舞蹈教室打罵學(xué)生的一幕通過網(wǎng)絡(luò)視頻的方式呈現(xiàn)在網(wǎng)友眼中，立刻引起軒然大波?！跋氩坏郊议L辛辛苦苦賺錢供孩子學(xué)藝術(shù)，結(jié)果卻是讓孩子遭受這樣的虐待?！?/p>

然而，有過舞蹈學(xué)習(xí)經(jīng)歷的人卻對(duì)此有著不同看法。打人視頻曝光后，亦有不少打人教師的學(xué)生和家長對(duì)她的離開表示惋惜，一些學(xué)生甚至為此落淚。

“舞蹈是一種殘酷的藝術(shù)”，常有人用這句話為專業(yè)舞蹈訓(xùn)練的嚴(yán)苛開脫。與舞蹈訓(xùn)練一樣，職業(yè)運(yùn)動(dòng)員、雜技演員、職業(yè)演奏家，若非天賜稟賦，無不經(jīng)歷超越常人負(fù)荷的訓(xùn)練。

“外行”的憤怒

2013年5月2日，記者從北京音樂舞蹈學(xué)校處得到證實(shí)，網(wǎng)絡(luò)視頻中曝出的毆打?qū)W生的教師，之前確為該校舞蹈老師，但現(xiàn)在已經(jīng)被開除。同時(shí)校方也承認(rèn)，視頻中老師毆打?qū)W生的場所就是該校的排演廳，被打的幾名學(xué)生目前也正在這里就讀。

面對(duì)網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的指責(zé)和謾罵，校方最終選擇了向輿論妥協(xié)。畢竟，視頻中證據(jù)確鑿的毆打和辱罵鏡頭，已經(jīng)讓包括該舞蹈老師在內(nèi)的北京音樂舞蹈學(xué)校一方徹底喪失了對(duì)外解釋的話語權(quán)，在體罰學(xué)生被定義為師德缺失的今天，這位年輕女教師棍棒加拳腳的教育方式，絕對(duì)可以稱得上是“變態(tài)”。

有網(wǎng)絡(luò)微評(píng)稱，舞蹈教室的行為“瞬間把中國教師的整體素質(zhì)降低十八等”。一些社會(huì)名人在評(píng)價(jià)此事時(shí)，也毫不掩飾個(gè)人情緒，籃球評(píng)論員楊毅就評(píng)論道，“嚴(yán)格不等于辱罵，訓(xùn)教不等于毆打。失去尊重，剝奪孩子學(xué)習(xí)的樂趣，不配為人師。”復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授錢文忠則干脆連發(fā)了四個(gè)憤怒的表情。

該視頻的上傳者“比利時(shí)巧克力2”透露，視頻是他從某國外網(wǎng)站上轉(zhuǎn)發(fā)的，原始視頻是在去年11月被上傳到某國外網(wǎng)站的。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這條視頻終于回到國內(nèi)，曝光在網(wǎng)友視線里時(shí)，恰是舞蹈選秀節(jié)目“舞林爭霸”熱播之時(shí)。

有網(wǎng)友在微博上轉(zhuǎn)發(fā)視頻時(shí)，還不忘@幾位“舞林爭霸”的評(píng)委老師，并發(fā)問：“對(duì)于這樣師德敗壞的舞蹈教師，你們怎么看？”不過截至到目前，“舞林爭霸”欄目組及評(píng)委均未對(duì)此事做出公開評(píng)價(jià)，一些專業(yè)團(tuán)體的舞蹈教師在接受采訪時(shí)則表示：“在這樣的輿論環(huán)境中，要想不被輿論綁架，只能選擇閉口不言，說真話肯定要被罵?！?/p>

棍棒藝術(shù)

在與北京音樂舞蹈學(xué)院負(fù)責(zé)人的對(duì)話中，兩個(gè)矛盾的問題清晰呈現(xiàn)。校方在談到解雇打人舞蹈老師時(shí)，先是鄭重聲明，這僅僅是偶然的個(gè)案。但在之后的采訪中，又滿腹委屈地表示：“你去問問，哪個(gè)舞蹈學(xué)校不是這樣？”言外之意，這樣的情況不僅算不上偶然個(gè)案，并且還十分普遍。記者隨后對(duì)幾名有過專業(yè)舞蹈學(xué)習(xí)經(jīng)歷的舞者的采訪中，棍棒教育的普遍性很快得到證實(shí)，而且，舞者們對(duì)嚴(yán)酷教育的態(tài)度與網(wǎng)友們的反應(yīng)大相徑庭。

今年25歲的萊萊（化名），畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院古典舞專業(yè)，目前是中國福利會(huì)少年宮——東方小伙伴藝術(shù)團(tuán)的一名舞蹈老師。說到網(wǎng)友對(duì)視頻中舞蹈老師的“批斗”，萊萊表示：“我認(rèn)為這就是小題大做！”

談到自己的舞蹈教學(xué)，萊萊告訴記者，小伙伴藝術(shù)團(tuán)屬于兒童業(yè)余舞蹈團(tuán)體，且孩子們多數(shù)只有六七歲，大多數(shù)家長只希望孩子通過學(xué)習(xí)舞蹈，掌握一門才藝，對(duì)于今后是否向?qū)I(yè)方面發(fā)展沒有規(guī)劃。在這樣的情況下，她對(duì)孩子們的要求會(huì)相對(duì)放寬很多，沒必要太嚴(yán)厲。“即便如此，我在上課時(shí)，態(tài)度也會(huì)非常嚴(yán)厲，練舞蹈肯定是要吃苦的?！?/p>

時(shí)光倒退10年，彼時(shí)的萊萊還是一名就讀于山東省濰坊市某舞蹈中專的藝校生，談到那時(shí)的練功生涯，萊萊直言“視頻中的體罰算輕的”。

“你看到的這些體罰，我都受過?！比R萊告訴記者，按照國內(nèi)專業(yè)舞蹈演員的培養(yǎng)路線，一個(gè)孩子一般會(huì)在11歲左右，由普通小學(xué)轉(zhuǎn)入六年一貫制的舞蹈藝校，開始專業(yè)舞蹈練習(xí)生涯。

“六年畢業(yè)后，學(xué)校授予我們中專文憑，憑此文憑報(bào)考舞蹈專業(yè)院校，就是高考中需要提前參加藝術(shù)面試的‘藝術(shù)生。專業(yè)舞蹈演員都知道，藝校的六年，按照行話講，正是‘出功的時(shí)候，孩子當(dāng)時(shí)的身體發(fā)育情況最適合練習(xí)舞蹈基本功，也就是人們普遍理解的‘童子功年齡，過了那段時(shí)間，再想練基本功就晚了。在那段時(shí)間里，老師們會(huì)想盡各種辦法，將學(xué)生們練到‘脫胎換骨。你看視頻中那些孩子的年紀(jì)，正是那個(gè)階段?！?/p>

據(jù)萊萊介紹，這種六年制的舞蹈藝校一般都是寄宿的，平時(shí)不準(zhǔn)學(xué)生回家。家長來探望，也只能在指定地點(diǎn)和孩子見面，上課的排演廳一般不讓家長進(jìn)?！罢f到底，既然選擇了舞蹈這條路，家長們對(duì)于學(xué)校的教學(xué)方式也心知肚明，但畢竟眼不見心里也會(huì)好過點(diǎn)?！?/p>

“我們那時(shí)候，老師用一根圓木棍打?qū)W生，比尺子打在身上更痛。至于扇耳光、用腳踢都是常有的。曾經(jīng)有一位同學(xué)的家長，站在排演廳外隔著玻璃看我們排練，看了一會(huì)就不忍心看下去了，站在走廊的角落里擦眼淚?，F(xiàn)在回憶起來，那天我們只是在進(jìn)行平常的排練，并沒有人被體罰，家長就已經(jīng)受不了了?！?/p>

在萊萊看來，舞蹈基本功的練習(xí)，就是不斷地挑戰(zhàn)人體所能承受的極限，這樣的情況下，即便是成人在沒有外力強(qiáng)制的情況下，也很難憑自律做到，更何況是一群十幾歲的孩子?！叭绻悴贿@樣練，你就考不上舞蹈院校，六年中專畢業(yè)后，就無處可去。家長們看到的永遠(yuǎn)是孩子在舞臺(tái)上閃光的一刻，有沒有人想過，在這個(gè)過程中，多少人成了炮灰?！?/p>

一條不歸路？

在說到老師對(duì)自己的打罵時(shí)，如今的萊萊絲毫沒有記恨，反倒認(rèn)為老師這樣做是負(fù)責(zé)任的行為。

“你注意看微博上對(duì)于這件事情的評(píng)論，辱罵這位老師的人一般都是外行，有過專業(yè)舞蹈學(xué)習(xí)經(jīng)歷的人，評(píng)價(jià)此事時(shí)都認(rèn)為很正常。老師如果真的像那些人所說的，是心理變態(tài)喜歡虐待學(xué)生，那么根本沒必要采取毆打這樣的方式，直接在幫你壓腿時(shí)狠壓兩下，保證夠你消受，還不會(huì)落下虐待學(xué)生的把柄?！蓖瑯佑羞^舞蹈學(xué)習(xí)經(jīng)歷的侯姿（化名）在接受采訪時(shí)一語切中要害。的確，對(duì)比舞蹈練功時(shí)身體上承受的痛苦，視頻中的體罰單從生理疼痛程度上來說，可能真的不算什么。

“學(xué)藝術(shù)最怕半途而廢，就拿我們6年的藝校經(jīng)歷來說，我們班入學(xué)時(shí)有36名同學(xué)，畢業(yè)時(shí)只剩下23個(gè)，那十幾個(gè)就是因?yàn)槌圆涣丝?，而選擇了放棄?！比R萊告訴記者，由于專注于舞蹈練習(xí)的緣故，藝校生在文化課上普遍成績較差?！拔幕n已經(jīng)落下了一大截，如果舞蹈再半途放棄，就什么都沒有了，這難道不比體罰更加殘酷？”

談到舞蹈事業(yè)的殘酷，萊萊表示，相對(duì)于學(xué)習(xí)階段的痛苦，各種選拔淘汰更加殘酷?！爱?dāng)參選的舞者站成一排，被叫到號(hào)碼的留下排練，其他人只等到一句輕描淡寫的‘回去吧，那時(shí)你才知道，那些曾經(jīng)體罰你的老師，是多么可敬?！?/p>

說到視頻中因打人被開除的舞蹈老師，萊萊感嘆，“我們當(dāng)時(shí)的老師也很年輕，只比我們大五歲，教我們那年，她剛剛大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)我們覺得她很兇甚至很殘酷，但當(dāng)我們真正面對(duì)藝術(shù)考試這根獨(dú)木橋，以及舞蹈領(lǐng)域激烈的競爭時(shí)，才體會(huì)到她的用心良苦。所以我本人是非常同情這位被開除的老師的，我覺得她在一定程度上，是被網(wǎng)絡(luò)輿論逼走的。”

據(jù)萊萊回憶，她在藝校學(xué)習(xí)時(shí)的班主任，也曾因?yàn)樘^嚴(yán)厲，遭到過家長的投訴，“但那時(shí)網(wǎng)絡(luò)沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，家長們告到學(xué)校，校領(lǐng)導(dǎo)頂多提醒老師稍微注意點(diǎn)。畢竟，舞蹈這行真的是不打不成材。北京音樂舞蹈學(xué)校這次顯然是迫于網(wǎng)絡(luò)輿論的壓力，讓這位老師成為了犧牲品。其實(shí)我很為這些孩子擔(dān)憂，練功6年，最怕的就是中途換老師，就像臨近高考要換班主任一樣，這對(duì)學(xué)生很不利?！?/p>

今年65歲的嚴(yán)莉蕾，于1960年考入上海市舞蹈學(xué)校，1966年，作為該校首屆畢業(yè)生，嚴(yán)莉蕾進(jìn)入上海歌舞團(tuán)成為一名舞蹈演員。談到自己在半個(gè)多世紀(jì)以前的習(xí)舞經(jīng)歷，嚴(yán)莉蕾至今仍對(duì)老師用棒頭敲腿、敲腳的細(xì)節(jié)記憶猶新。

“學(xué)習(xí)舞蹈一定要嚴(yán)格，不嚴(yán)格出不了成績?！爆F(xiàn)在，作為東方小伙伴藝術(shù)團(tuán)的舞蹈教師，嚴(yán)老師的嚴(yán)格可謂是出了名?！拔璧咐蠋煵粌H要教孩子舞蹈，還要教做人，讓孩子從小懂得吃苦，踏上社會(huì)才能更堅(jiān)強(qiáng)。很多家長私下里找我溝通，說孩子很怕我，讓我對(duì)他們的孩子稍微放寬些要求，我直接回答他們，我要對(duì)孩子負(fù)責(zé)，如果你的孩子適應(yīng)不了，請你轉(zhuǎn)班級(jí)?！?/p>

在嚴(yán)莉蕾看來，家長花錢、花時(shí)間送孩子來學(xué)舞蹈很不容易，自己馬馬虎虎是對(duì)孩子們不負(fù)責(zé)。小伙伴藝術(shù)團(tuán)算不上專業(yè)舞蹈團(tuán)體，嚴(yán)莉蕾在教學(xué)過程中也不至于采取體罰形式，不過在接受記者采訪時(shí)，嚴(yán)莉蕾還是毫不避諱地指出：“如果我現(xiàn)在帶的是一群十幾歲孩子的專業(yè)舞蹈團(tuán)體，我也可能會(huì)采取體罰。說到底，專業(yè)舞者，你既然吃定了這碗飯，就要比賽出成績，不僅是舞蹈演員，那些搞體育的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員、雜技演員，哪個(gè)小時(shí)候不是被逼著打出來的？在這個(gè)行當(dāng)中，這是出成績的唯一辦法，絕不是一些人說的老師變態(tài)、虐童?！?/p>