鄭若麟
戛納因電影節(jié)而聞名,而戛納電影節(jié)則據(jù)說是“作家電影”的大本營。盡管誰也說不清“作家電影”究竟如何定義,但所有的西方媒體都稱,“作家電影”“高于”商業(yè)電影。因?yàn)閾?jù)說前者“真實(shí)”地反映現(xiàn)實(shí)世界,而后者則為迎合大眾(的低俗品位)而往往美化現(xiàn)實(shí)。多年來戛納電影節(jié)和好萊塢即被視為兩者的兩大堡壘。我們長年追蹤報道戛納,最終發(fā)現(xiàn),“戛納世界”其實(shí)與“現(xiàn)實(shí)世界”并不是那么契合;只是戛納選中的“作家電影”熱衷于試圖解釋甚至一廂情愿地想代替現(xiàn)實(shí)而已。
比如同性戀題材是今天戛納的一大特征。至少有三部——包括破天荒獲得三個金棕櫚獎的《阿黛爾的生活》在內(nèi)——直接表現(xiàn)這一題材。法國的現(xiàn)實(shí),則是數(shù)以百萬計的“反同性戀婚姻”者上街示威,法國社會在同性戀婚姻立法問題上被撕裂成尖銳對立的兩大板塊。就在戛納電影節(jié)閉幕的當(dāng)天,巴黎又爆發(fā)了新的規(guī)模巨大的示威。然而入選戛納的同性戀電影卻一面倒地贊美同性戀。大量的同性之間的性行為鏡頭幾乎等于是“同性戀教學(xué)片”,令人恍然感覺戛納電影節(jié)似乎在為法國同性戀婚姻立法背書。評委會主席斯皮爾博格倒也坦率:給《阿黛爾的生活》發(fā)金棕櫚就是對法國反同性戀婚姻示威的回答。
法國目前的社會現(xiàn)實(shí)是失業(yè)人口破紀(jì)錄地突破300萬、經(jīng)濟(jì)負(fù)增長從而使導(dǎo)致生活水平下降的緊縮政策呼之欲出、因移民政策失敗而導(dǎo)致社會暴力劇增……然而戛納入選的法國片卻是“飯飽思淫欲”的時代,探討的是少女賣春、戀父情結(jié)、同性情欲等等“人性”本質(zhì)。僅有的一部反映工人生活的《核電站》本來是可以深入探究經(jīng)濟(jì)危機(jī)對普通人生活帶來的沖擊的,卻被拍成一個庸俗的偷情故事……
本來,電影當(dāng)然可以解釋和干預(yù)現(xiàn)實(shí)。只是應(yīng)該采用同一標(biāo)準(zhǔn)。問題是,戛納給人的感覺卻是雙重標(biāo)準(zhǔn)。比如今年戛納電影節(jié)有關(guān)歐洲二戰(zhàn)的影片相當(dāng)多,正式入選片中就有一部長達(dá)4個小時的深揭德國納粹的影片。但戛納對否認(rèn)二戰(zhàn)罪行、執(zhí)政黨向極右急轉(zhuǎn)甚至出現(xiàn)軍國主義復(fù)蘇苗頭的日本卻毫無興趣。入選日本影片不是溫情片就是哲理片,且令人難解的平庸。事實(shí)上,中國大陸入選戛納的作品從來沒有溫情片。今年入選的中國影片《天注定》更是一部非常暴力的政治片。一位常年采訪戛納的法國記者也承認(rèn),如果僅從戛納來認(rèn)識世界的話,人們潛意識里一定會感覺日本溫馨、中國殘暴……
三十年前,我們被批判將藝術(shù)用于“宣傳”。今天我們與國際接軌了三十年,才恍然大悟:人家的藝術(shù)是用來“詮釋現(xiàn)實(shí)”的,諸如“中國為什么是黑暗的”,或者“日本為什么是幸福的”之類的……
顯然,用電影來詮釋世界涉及到國際話語權(quán)這一和平時代的重大問題。在今天的世界上,發(fā)生什么事固然重要,但對事件的解釋和評論同樣重要。因?yàn)檫@種解釋和評論將使事件的性質(zhì)朝著解釋者需要的方向演變。而電影則將這種“解釋和評論”變成“藝術(shù)”,來更為有效地、潛移默化地對公眾進(jìn)行“洗腦”。我們只要看一看在戛納獲獎的中國(大陸)與日本影片的區(qū)別和差異,我們就能理解,戛納是如何通過電影來左右世界影迷們心目中的中日兩國的形象的:一向溫良恭儉讓的中國變得面目猙獰,而犯下了與德國同樣殘暴的戰(zhàn)爭罪行的日本卻是變成了溫文爾雅的“善者”……
難怪電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)弗雷莫在一次接受我們采訪時說,“藝術(shù)總是政治的?!碑?dāng)時我們并不太理解。其實(shí)這才是一句大實(shí)話……