孟暉

在香港海港城葉一堂書店翻到一本英文傳記《中國的戀人（The Man Who Loved China）》，一開卷就講一個(gè)叫Joseph Needham的英國人在1943年歷經(jīng)險(xiǎn)阻來到他一生熱愛的中國。讀了幾頁忽然明白，這是一本李約瑟傳呀。

說來夠窘，此前我一直不曾留意李約瑟的本名是Joseph Needham。該書的作者西蒙·溫徹斯特（Simon Winchester）是撰寫科學(xué)家傳記的高手，《中國的戀人》是他榮登紐約時(shí)報(bào)暢銷書榜的佳作之一。讀來果然準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)又生動(dòng)有趣，對(duì)我來說，最重要的是理解了李約瑟之所以能夠出現(xiàn)的那個(gè)學(xué)術(shù)與思想的黃金氛圍。

最讓人敬服的事例之一，1948年，李約瑟向劍橋大學(xué)出版社送交了一份兩頁的提綱，闡述撰寫《科學(xué)與文明在中國》（國內(nèi)一般譯成《中國科學(xué)技術(shù)史》）的設(shè)想，結(jié)果校方立刻認(rèn)識(shí)到這一計(jì)劃意義非常，遂免除他一切教學(xué)工作，讓他從此在歷史達(dá)數(shù)百年之古的學(xué)院辦公室里潛心學(xué)術(shù)研究。同樣感人的是，李約瑟“二戰(zhàn)”期間曾經(jīng)在中國與竺可楨短暫會(huì)面，談到自己的想法，結(jié)果戰(zhàn)后忽然收到竺可楨跨洋運(yùn)來、無償相贈(zèng)的大批資料，包括一套《古今圖書集成》。盡管李約瑟的強(qiáng)烈左翼立場在冷戰(zhàn)環(huán)境中惹出各種麻煩，但隨著他的巨著一卷卷出版，西方學(xué)術(shù)界尤其是英國給予這位驕子以各種榮譽(yù)，認(rèn)為“他的成果讓他，他的學(xué)院，他的大學(xué)，他的國家以及一個(gè)開明的西方世界無限驕傲”。

不過，很可惜，西蒙·溫徹斯特完全沒有理解立傳的對(duì)象，對(duì)李約瑟及其學(xué)術(shù)的介紹流于庸俗。他一味強(qiáng)調(diào)李約瑟之于中國似乎宿命式的迷戀，把這解釋成他的人生與工作的出發(fā)點(diǎn)、內(nèi)容與終點(diǎn)，好像李約瑟是個(gè)原教旨式的中國優(yōu)越論的迷信者與鼓吹者，如此的褻瀆令人難以容忍。尾章居然說當(dāng)代中國的發(fā)展“很大程度上得力于”“自認(rèn)居于世界中心的不可動(dòng)搖的信念”。本來作者愛咋認(rèn)為是他的事，但全書終句竟是：“李約瑟對(duì)此不會(huì)感到惶恐，他甚至一點(diǎn)也不會(huì)覺得驚奇?！边@是硬把李約瑟與西方人的一個(gè)頑固成見拉在一起，而這位曾被預(yù)測將會(huì)是現(xiàn)代伊拉斯謨的學(xué)者一生都在努力破除成見。如果他真的是個(gè)中了邪的腦殘粉，又豈能蒙騙國際學(xué)術(shù)界。

我曾經(jīng)對(duì)水車、北宋蘇頌建造的水運(yùn)儀象臺(tái)、元代皇宮中的“燈漏”深感興趣，為此而翻閱《科學(xué)與文明在中國》的相關(guān)章節(jié)，結(jié)果立刻被一個(gè)遼闊恢宏卻又精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)世界震住。對(duì)于任何一項(xiàng)技術(shù)，書中都是將歷史上諸大文明區(qū)連貫在一起探討，典型如《時(shí)鐘機(jī)構(gòu)和各文化間的關(guān)系》一節(jié)。不管中國怎樣燃燒著李約瑟的激情，但在研究中，他與助手們都秉持科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)與客觀，傾力描繪技術(shù)與觀念的全面景觀。

我認(rèn)為，在西方文明的巔峰時(shí)刻，中國讓李約瑟敏感地發(fā)覺，多種技術(shù)發(fā)明的歷史、人類文明的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出歐洲人的既有認(rèn)知。通過溯源古代中國，由此連帶起其他文明，人類的智慧史的縱深度與廣闊度被大大拉長——“咱人類厲害著呢！”由此產(chǎn)生的喜悅與興奮結(jié)晶成他對(duì)中國的癡愛。在一個(gè)中國戀人的表象下，實(shí)際上活躍的是人類智慧的戀人。看他書中關(guān)于一項(xiàng)技術(shù)的探討在希臘、羅馬、印度、拜占庭、阿拉伯、歐洲與中國、朝鮮等地之間縱橫穿插，你能清晰聽到一只夜鶯因人類而動(dòng)聽地歌唱。

毫無疑問，今天我們中國人關(guān)于自己過去的研究，一如任何人對(duì)任何地區(qū)的研究，都必須在李約瑟的成就上展開。李約瑟的成果雖然驚人，但仍然只是開始，漫長的路正等著后來的勇者。不過，這位巨匠還有一層教導(dǎo)意義。在大英帝國的光輝里，他卻奮于讓學(xué)術(shù)研究、讓知識(shí)生產(chǎn)、讓歷史認(rèn)識(shí)突破帝國的地理疆界、突破歐洲語言的疆界。對(duì)于我們來說，在觀察傳統(tǒng)現(xiàn)象時(shí)需突破國家的有形疆界與漢語文獻(xiàn)的無形疆界，恐怕也是早晚要面對(duì)的關(guān)坎。