沈嘉祿

上海有許多舊時(shí)代遺留至今的大飯店，它們是老貴族、老情人，也是活著的歷史。

比如和平飯店，始建于1926年，1929年完工，素有“遠(yuǎn)東第一樓”的美譽(yù)。業(yè)主是大名鼎鼎的猶太冒險(xiǎn)家沙遜，腿有疾，上海人稱他為“蹺腳沙遜”。這幢大廈的4層到13層就是華懋飯店，以設(shè)施豪華著稱，主要接待金融界、實(shí)業(yè)界和世界各國(guó)名流，在下榻客人的名單中，我看到了卓別林、蕭伯納、馬歇爾、司徒雷登、蒙哥馬利等。改革開放后接待的名人中還有克林頓、布什這兩位美國(guó)總統(tǒng)。

當(dāng)然，讓我記住的還有一件事，1933年夏天魯迅先生應(yīng)約與入住的英國(guó)馬蘭爵士晤談，身穿灰布長(zhǎng)衫的他在門口被目光犀利的門衛(wèi)擋住，門衛(wèi)很客氣但也異常執(zhí)拗地請(qǐng)他從大堂后面的樓梯走上去，氣得大先生胡子都翹起來(lái)了。

新中國(guó)成立后不久，沙遜大廈回到了人民的懷抱，與南樓一起成為和平飯店。如何“回”的，又有精彩故事，容我下回寫，這里單說(shuō)一件事。描寫和平飯店的文章汗牛充棟，但這件事尚未見諸文字。

1992年，上海進(jìn)入開發(fā)開放的快車道。和平飯店策劃了一個(gè)活動(dòng)，請(qǐng)國(guó)外著名的旅游團(tuán)體組織一個(gè)大型旅游團(tuán)來(lái)上海游玩。明眼人一看便知，這個(gè)活動(dòng)充滿了商業(yè)意圖，但在當(dāng)時(shí)政治意義大于商業(yè)。彼時(shí)也，西方國(guó)家對(duì)中國(guó)、對(duì)上海的了解遠(yuǎn)不如今天熟悉，但世界上就活躍著一批樂(lè)于探險(xiǎn)的旅行者，他們富有，好奇，一直為冒險(xiǎn)精神所驅(qū)使，奔走在地球的每個(gè)角落，而且他們非常想一窺中國(guó)、越南、古巴、朝鮮等社會(huì)主義國(guó)家的秘密。于是經(jīng)過(guò)雙方幾番溝通，和平飯店收到的傳真文件高達(dá)一尺半。春暖花開之際，他們分坐六架包機(jī)從不同國(guó)家起飛，最后殊途同歸，在同一天降落在虹橋機(jī)場(chǎng)，接機(jī)的大巴士將500多人拉到和平飯店，侍門生嚇了一跳，每個(gè)人在進(jìn)入旋轉(zhuǎn)門后都往他們手里塞小費(fèi)，攤開一看，哇塞，100美元！

華燈初上，高腳水晶杯在柚木吧臺(tái)上浩浩蕩蕩鋪開，夢(mèng)幻般的和平廳彌漫起肉欲與情欲的氣息。警方規(guī)定中國(guó)人不得入內(nèi)，但在上海工作生活的一些老外收到了邀請(qǐng)，他們帶中國(guó)女朋友來(lái)行不行？警方只得眼開眼閉。樂(lè)聲響起，燈光閃爍，狂歡開始了！男人挽著女人魚貫出場(chǎng)，他們穿著時(shí)尚，珠光寶氣，香氣彌漫，令人暈頭轉(zhuǎn)向。男人們手持15世紀(jì)的象牙煙嘴或19世紀(jì)的BBB煙斗，女人們每隔一小時(shí)換裝，有一老太太一夜換了十七套服裝，六雙皮鞋，抹了四次不同顏色的口紅，香水噴了無(wú)數(shù)次。還有一老頭，跳至一半昏倒，送醫(yī)院吊針，兩小時(shí)后返場(chǎng)繼續(xù)發(fā)瘋。香檳酒、葡萄酒、威士忌……他們似乎將黃浦江也喝干了。倫巴、華爾茲、牛仔、探戈、吉特巴……他們像穿上了紅舞鞋，轉(zhuǎn)個(gè)不停。黎明時(shí)分，海關(guān)鐘聲響起，一群美女干脆踢掉皮鞋跳到桌子上，尖叫聲震得水晶吊燈乒琳乓瑯一陣亂晃。

天亮起，朝霞從東海飛來(lái)，他們滿面通紅、意猶未盡地一起涌向外灘江邊大道，看中國(guó)人步調(diào)一致地打太極拳，逆光中白發(fā)如雪，地上的人影被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……

至此，策劃并全程負(fù)責(zé)這場(chǎng)狂歡的和平飯店?duì)I銷經(jīng)理程琪，兩眼又紅又腫，嗓子呼呼冒煙，渾身是汗也顧不得洗了，窩在沙發(fā)上昏昏而眠。

西方媒體早就探得消息，46家有影響的報(bào)刊派出了文字記者，上海攝影家爾冬強(qiáng)在現(xiàn)場(chǎng)“上躥下跳”拍了大量反轉(zhuǎn)片，供這些報(bào)刊選用，小賺一把。不久，夜上海活色生香的故事就傳遍了整個(gè)西方世界，傳遞出紅色中國(guó)進(jìn)一步開放的信號(hào)。

不久，和平飯店底樓酒吧組建了享譽(yù)世界的老年爵士樂(lè)隊(duì)，1996年，美國(guó)《新聞周刊》將這個(gè)爵士吧稱之為年度世界最佳酒吧之一。不久，國(guó)外旅游團(tuán)隊(duì)就如潮水一樣涌入上海。不久，黃浦江邊迎來(lái)了第一艘豪華郵輪。不久，遙望外白渡橋的北外灘建成了豪華郵輪母港……