向坤
如我把這些年來(lái)從書(shū)本里學(xué)到的知識(shí)與從大自然的活書(shū)里“看”來(lái)的學(xué)問(wèn)一起放在天平上稱一稱的話,前者實(shí)在太微不足道了。
傳說(shuō)古代的所羅門(mén)王有個(gè)指環(huán),能夠自由地和動(dòng)物對(duì)話,如果能夠有這么一種技能,無(wú)疑是最讓現(xiàn)代人羨慕的。生活在鋼筋水泥的叢林里,現(xiàn)代人已經(jīng)淡忘了自然的味道和感受。雖然說(shuō)有著大量的寵物在城市中陪伴人類,但這些寵物也都失去了自然中的靈性和野性,成為了城市中無(wú)可奈何的囚徒。《所羅門(mén)王的指環(huán)》這本書(shū)的作者以輕快的文筆帶著讀者走進(jìn)大自然豐富多彩的世界。
作者洛倫茨是一名科學(xué)家,所以他不但有著作家的文筆,也有著科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn),從書(shū)中可以看到作者對(duì)于動(dòng)物的誠(chéng)意和感情,不管是大型動(dòng)物還是微小如昆蟲(chóng),作者都充滿了興趣。書(shū)中的兩個(gè)小例子可見(jiàn)一斑:一是作者為了讓野鴨子認(rèn)為他是它們的母親而學(xué)鴨子的叫聲,但是作者龐大的身軀又使得他稍微站起來(lái)就會(huì)被鴨子認(rèn)出來(lái),為此他不得不保持一個(gè)困難的蹲著的狀態(tài)行走;另一個(gè)是他為了使走失的灰雁回家而學(xué)鳥(niǎo)叫。這樣的內(nèi)容讓人忍俊不禁,我們常說(shuō)只有對(duì)一件事情真正地有興趣才會(huì)真正地有所成就,只因?yàn)槁鍌惔膶?duì)動(dòng)物有著深摯的感情,才會(huì)在動(dòng)物研究上做出卓然成績(jī),哪怕是戰(zhàn)亂和貧窮都不能阻擋他對(duì)動(dòng)物不斷的付出。
誠(chéng)然,觀察動(dòng)物也有許多苦惱。洛倫茨先生在第一章就為我們講述了他養(yǎng)育和照料動(dòng)物過(guò)程中的麻煩。鳳頭鸚鵡會(huì)把它見(jiàn)到的所有的扣子啄下來(lái),灰雁會(huì)排泄在昂貴的波斯地毯上留下洗不掉的污漬,調(diào)皮的僧帽猴會(huì)把書(shū)撕得粉碎然后扔進(jìn)魚(yú)缸……難怪洛倫茨先生在文章的一開(kāi)篇就要向父母和妻子致謝——培養(yǎng)一位哲學(xué)家需要一位兇悍的太太,而要成為一名出色的動(dòng)物學(xué)家,則非得有一位耐心包容的好太太不可。
現(xiàn)代人對(duì)于貓貓狗狗比較熟悉,但是這本書(shū)里面對(duì)于很多不同種類的動(dòng)物都有介紹,并且向讀者推薦了很多一般人所不熟悉的種類??梢哉f(shuō)在沒(méi)有閱讀這本書(shū)之前,我們對(duì)于動(dòng)物世界的了解是多么的貧乏啊。比如書(shū)中還專章記錄了洛倫茨在研究所里馴養(yǎng)水鼩的故事。水鼩是一種哺乳動(dòng)物,又稱水耗子,毛色灰褐或灰白,形極似鼠,但吻部細(xì)而尖,穿穴地中而造巢,吃昆蟲(chóng)、蚯蚓等,有益于農(nóng)作物。這種小動(dòng)物在作者眼里“優(yōu)雅”“迷人”,“帶給你莫大的滿足感”。作者文辭詼諧幽默,閱讀之間甚至可以感受到他對(duì)動(dòng)物們的歡喜之情。
洛倫茨在書(shū)中架設(shè)了一座橋梁,讓讀者了解到動(dòng)物之間也是充滿著騎士風(fēng)度、夫妻感情的。誰(shuí)能說(shuō)人類比它們做得更好呢?作者也不諱言動(dòng)物世界的殘酷和血腥,但是他指出這都是動(dòng)物的天性形成的,是為了生存而不得不采取的舉動(dòng)。他尖銳地指出:只有人類才會(huì)制造出武器來(lái)傷害同類,才會(huì)有大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)造成生靈涂炭。可能是作者經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),才會(huì)有如此深痛的感觸吧。
博爾赫斯曾說(shuō):走在圖書(shū)館里我像個(gè)國(guó)王。洛倫茨走在動(dòng)物世界里也有類似的驕傲感。他可以“一個(gè)人在魚(yú)缸前面坐著看好半天,就像看熊熊的火舌和奔騰的流水般,好像連思想、意識(shí)都在這種悠悠然神往的境界里遺失了。其實(shí)就是在這種怡然自得的時(shí)候,最能學(xué)到有關(guān)眾生群相的真理。如我把這些年來(lái)從書(shū)本里學(xué)到的知識(shí)與從大自然的活書(shū)里‘看來(lái)的學(xué)問(wèn)一起放在天平上稱一稱的話,前者實(shí)在太微不足道了”。作者在動(dòng)物世界中獲得了滿足和快樂(lè),其實(shí)人在世界上種種追逐,不就是為了幸福快樂(lè)嗎?
洛倫茨說(shuō),“一個(gè)人,只要他目睹了自然界固有的美麗,就再也無(wú)法離開(kāi)。他要么成為詩(shī)人,要么成為博物學(xué)家,如果他視力不錯(cuò),觀察能力足夠敏銳,他可能同時(shí)成為詩(shī)人和博物學(xué)家。”洛倫茨寫(xiě)出的不僅是他與動(dòng)物的故事,還蘊(yùn)含著動(dòng)人的詩(shī)意。
最近有句流行語(yǔ)叫作“難忘初心”,試想我們?cè)诤⑻釙r(shí)代有幾個(gè)人不是對(duì)童趣無(wú)窮的池塘、樹(shù)林充滿了好奇和感情?不是曾經(jīng)以觀察動(dòng)物和研究自然為自己最大的興趣和夢(mèng)想職業(yè)?又有多少曾經(jīng)的風(fēng)景在城市的崛起和拆遷中消亡?初心在社會(huì)的喧囂和灰塵中逐漸被蒙蔽,城市中已經(jīng)容不下除寵物以外的更多生靈。閱讀這本書(shū),也是為了追尋初心,尋找未經(jīng)發(fā)覺(jué)的更本真的自己,找到和大自然相處的“所羅門(mén)王的指環(huán)”。