張偉
6月26日,聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)潘基文發(fā)表聲明,對(duì)巴基斯坦塔利班恐怖組織槍殺登山愛(ài)好者予以強(qiáng)烈譴責(zé),并向9位遇害者及其家人表示沉痛哀悼。
這起血案中,有兩位知名中國(guó)民間登山家意外喪命。在全世界14座最高的、超過(guò)8000米的山峰中,這兩位中國(guó)民間登山家征服了10座以上。這一次,當(dāng)他們?cè)俅翁ど蠜_擊8000米高山的征程時(shí),沒(méi)有敗給雪山,卻倒在了槍口之下……
生命永留南伽峰
在所有體育項(xiàng)目中,登山,是一項(xiàng)挑戰(zhàn)自我、挑戰(zhàn)極限的運(yùn)動(dòng),體力消耗極大且極度危險(xiǎn),常常會(huì)付出生命的代價(jià)。22年前,17位登山運(yùn)動(dòng)員在云南梅里雪山的一次突發(fā)雪崩中全部失蹤,沒(méi)有人目睹和記錄下這極其悲壯的瞬間。在這17人中,就有我所認(rèn)識(shí)的登山者。過(guò)了7年,他們的遺骸終于被發(fā)現(xiàn),但在移動(dòng)的冰川中沖出來(lái)的凌亂遺骨,已經(jīng)辨不出模樣,只知道是那次雪崩吞沒(méi)的勇士的遺骨。
目光再轉(zhuǎn)向世界最高峰珠穆朗瑪峰,近百年來(lái),世界各地的登山者,已經(jīng)有近400人征服了珠峰,但也有近200人死在了珠峰的半山腰,生者與死者的比例是2 :1。平均算來(lái),每40米安息著一個(gè)英魂。而珠峰山腳下的墓地,僅是同伴為遇難者堆起的空冢,沒(méi)有墓志銘,甚至沒(méi)有死亡日期,只是在石頭上刻寫著遇難者的名字。無(wú)論是腰纏萬(wàn)貫的富豪,還是一貧如洗的夏爾巴背夫,都平靜、平等地占有著相同的一個(gè)石堆。遇難的原因有雪崩、滑墜、滾石、高山病……意外突然降臨,同伴無(wú)法救助,甚至連遺體也無(wú)法運(yùn)至山下,只能將遇難者埋在山上的冰雪中、石堆下……
然而,最近發(fā)生的這一次登山意外事件,不是來(lái)自險(xiǎn)峻陡峭的雪峰,而是來(lái)自塔利班的恐怖襲擊。“9·11”之后的世界并不太平,體育也不能幸免,波士頓馬拉松血案剛發(fā)生不久,兩位中國(guó)民間登山家,又以意想不到的方式,將自己的生命永遠(yuǎn)留在圣潔的雪山。請(qǐng)記住他們的名字:楊春風(fēng),饒劍峰,分別第11次和第10次征服8000米以上的高山。
6月22日,當(dāng)他們又一次開(kāi)始登山探險(xiǎn)時(shí),塔利班恐怖分子罪惡的子彈,奪走了他們的生命……就在槍殺案發(fā)生的第二天,巴基斯坦塔利班組織“主動(dòng)”承認(rèn)組織了這起襲擊事件。有分析者認(rèn)為,恐怖分子之所以這么做,旨在報(bào)復(fù)上個(gè)月塔利班頭目大毛拉瓦利·拉赫曼遭美軍無(wú)人機(jī)襲擊身亡一事,想引起全世界的關(guān)注……
楊春風(fēng)和饒劍峰這次是結(jié)伴沖擊南伽峰這座世界第九高峰的,之前他倆和另一位登山愛(ài)好者張京川曾在去年成功登頂世界第二高峰喬戈里峰。三人這次再次結(jié)伴同行,更是自信滿滿,一定要登頂成功。同隊(duì)的隊(duì)友有俄羅斯人和烏克蘭人。
和以往一樣,對(duì)外聯(lián)系和接洽登山事宜,都由楊春風(fēng)的團(tuán)隊(duì)來(lái)進(jìn)行。為了確保順利登頂,這個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)提前一周來(lái)到南伽峰下,進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練。就在遭遇槍殺前的幾個(gè)小時(shí),登山隊(duì)員們還和家人聯(lián)系,報(bào)了平安,情況一切正常。
楊春風(fēng)是新疆人,在國(guó)內(nèi)登山界頗有名氣,他是醫(yī)生,因?yàn)閭€(gè)人的愛(ài)好和追求與登山結(jié)緣;饒劍峰則是深圳特發(fā)房地產(chǎn)公司的總經(jīng)理,因?yàn)閷?duì)雪山的熱愛(ài),毅然放棄了高薪職位;張京川曾在部隊(duì)服役,現(xiàn)在是昆明的一名公務(wù)員,曾登頂珠峰和喬戈里峰等一系列高山。作為這次恐怖襲擊現(xiàn)場(chǎng)的唯一幸存者,他事后的講述極其驚心動(dòng)魄。
槍擊事件發(fā)生時(shí),整個(gè)登山隊(duì)正住宿在前進(jìn)營(yíng)地。被槍匪綁架的導(dǎo)游帶路,找到了他們。
“前進(jìn)營(yíng)地大約有二三十人?!睆埦┐ɑ貞浾f(shuō),“大家主要分布在兩個(gè)區(qū)域安扎帳篷,事發(fā)當(dāng)天,一支登山隊(duì)離開(kāi)了前進(jìn)營(yíng)地,進(jìn)行高山適應(yīng)性訓(xùn)練,營(yíng)地里也就剩下了他們10個(gè)人,先前出發(fā)的登山隊(duì)也就因而幸運(yùn)地避開(kāi)了這次令人驚魂的恐怖襲擊。
“事情發(fā)生在當(dāng)?shù)貢r(shí)間零點(diǎn)以后,所有人都各自回到了自己的帳篷,夜很黑,也很安靜”,張京川說(shuō)他“剛在帳篷里躺下沒(méi)過(guò)多久,還沒(méi)有睡著,突然間便被一陣嘈雜的聲音所驚擾,甚至還沒(méi)有來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái),有人便沖進(jìn)了帳篷”。在被人捆綁之后,張京川和隊(duì)員相繼被拖出了帳篷,“我被拖出來(lái)時(shí),我看到楊春風(fēng)和饒劍峰也已經(jīng)被拖了出來(lái),襲擊者的槍正頂在他們頭上”。
“當(dāng)時(shí),我并不知道遭遇了恐怖襲擊,還以為只是遭遇歹徒搶劫,那伙人把我押到楊春風(fēng)旁邊,讓我跪下。當(dāng)時(shí),我跪在楊春風(fēng)旁邊,那伙人繼續(xù)搜索營(yíng)地里的其他人,我對(duì)楊春風(fēng)說(shuō),遇見(jiàn)歹徒了,做好準(zhǔn)備跑吧!楊春風(fēng)還安慰我,他們只是劫財(cái),如果現(xiàn)在跑,很可能會(huì)開(kāi)槍?!?/p>
當(dāng)時(shí),所有人被分成兩排,跪在營(yíng)地的空地上,恐怖分子面目猙獰地叫囂著,雖然聽(tīng)不懂對(duì)方在說(shuō)些什么,但張京川已經(jīng)預(yù)感到這絕對(duì)不是一般的搶劫?!拔耶?dāng)時(shí)雙手被捆綁,唯一的想法就是想辦法掙脫捆綁,然后逃走?!?/p>
把所有人聚集在一起后,襲擊者開(kāi)始向每一個(gè)登山者索要護(hù)照和錢財(cái)?!拔腋嬖V他們,我沒(méi)有帶過(guò)多的錢物,手上有塊表”,張京川趁著襲擊者從他手腕上取表的時(shí)候,偷偷地弄開(kāi)了手上的繩子,準(zhǔn)備伺機(jī)逃逸……
就在這時(shí),張京川甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)提醒身邊的隊(duì)友老楊,已經(jīng)聽(tīng)到槍聲響起,憑借敏銳和機(jī)智,再加上射殺他的那名恐怖分子動(dòng)作慢了那么一點(diǎn)點(diǎn),張京川下意識(shí)把頭一低,身體緊縮在一起,接著趁亂“撂倒”一名襲擊者,掙脫繩索,光著腳一路狂奔。身后響起連續(xù)急促的槍聲,張京川知道這是他最后的機(jī)會(huì)。
營(yíng)地距離山崖30米,張京川用盡所有的力氣狂奔到山崖邊,毫不猶豫縱身跳下。山崖并不高,只是一個(gè)四五十米長(zhǎng)的斜坡,連接山崖下的冰河。一路滾到冰河上,張京川迅速躲進(jìn)了冰河岸邊的冰裂縫中,遠(yuǎn)處急促的腳步聲傳來(lái)?!拔叶阍诒芽p中,隱隱約約看到幾個(gè)襲擊者追到了山崖邊,由于天太黑,他們沒(méi)有繼續(xù)向前追趕?!?/p>
張京川也不清楚等待了多長(zhǎng)時(shí)間。他做出了一個(gè)大膽的決定,悄悄潛回營(yíng)?!盎氐綘I(yíng)地,我只想拿走的就是電話。當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)想,只想把死亡營(yíng)地發(fā)生的一切快點(diǎn)傳遞出去,這是一次駭人聽(tīng)聞的襲擊,而電話是唯一能夠與外界聯(lián)系的工具。”
突遭恐怖分子的襲擊,楊春風(fēng)和饒劍峰的生命,永遠(yuǎn)留在雪山深處。他們?cè)诘巧缴闹卸啻谓?jīng)歷生死時(shí)刻,都曾想過(guò)自己會(huì)在登山時(shí)遭遇不測(cè),告別這個(gè)世界,可是他們做夢(mèng)也不會(huì)想到,居然是以這種方式離開(kāi)人間……
20多年前,本刊記者參與了《上海體育》雜志的創(chuàng)辦,在創(chuàng)刊號(hào)上,《上海體育》約請(qǐng)著名報(bào)告文學(xué)作家周嘉俊采寫了一篇中國(guó)登山隊(duì)的報(bào)道,為此周嘉俊還去女登山隊(duì)員潘多的家做專訪。本刊記者與周嘉俊曾就中國(guó)體育的諸多問(wèn)題進(jìn)行對(duì)話,登山也是一個(gè)爭(zhēng)議頗多的話題。
現(xiàn)代體育和現(xiàn)代生活究竟給人們提供了什么樣的啟示?我們?cè)?jīng)在上世紀(jì)50年代因?yàn)槿瓝舯荣悅隽艘幻\(yùn)動(dòng)員而使這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中斷了近30年,拳擊比賽的殘酷性至今在世界各國(guó)仍頗有微詞,其實(shí)在競(jìng)爭(zhēng)中死亡最多的并不是拳擊運(yùn)動(dòng),而正是人們所推崇和贊美的登山運(yùn)動(dòng)。
上世紀(jì)60年代,中國(guó)登山隊(duì)第一次向珠峰發(fā)起沖擊,王富洲、屈銀華、貢布三人站在了地球之巔,向世界昭示了中華民族的頑強(qiáng)與不屈??赡苡腥瞬恢?,在那次登山中,同樣有兩個(gè)年輕的生命,長(zhǎng)眠在了珠峰雪山。他們是汪磯和邵子慶,兩個(gè)人都是剛走出校園的畢業(yè)生,后留在大學(xué)任教。邵子慶運(yùn)送物資到海拔7000米處,就因強(qiáng)烈的高山反應(yīng)倒在途中。汪磯也是在這個(gè)高度,身體嚴(yán)重不適難以支撐,兩個(gè)隊(duì)友只好架著他下撤。下撤途中,他們?cè)谝惶幈芽p中發(fā)現(xiàn)了一具英國(guó)人的遺體,從登山服裝上看年代已經(jīng)很久遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí),汪磯還清醒地看了看這具尸體。但到了6500米的營(yíng)地后,他一躺下就瞬間停止了呼吸。
采訪潘多的周嘉俊告訴本刊記者,當(dāng)年中國(guó)登山隊(duì)里有一位年僅15歲的氣象員,潘多和她的同伴向珠峰登頂沖擊的那一天的天氣預(yù)報(bào)就是他發(fā)出來(lái)的,周總理在電話中一再問(wèn)他是否有把握,他說(shuō)有。事后他告訴潘多,他是國(guó)家登山隊(duì)中年齡最小的一個(gè),什么也不懂,如果他懂得什么叫向世界最高峰沖擊的話,他絕不敢說(shuō)他的氣象預(yù)報(bào)有把握。這份天氣預(yù)報(bào)是他在6000多米的大本營(yíng)里發(fā)出的,這個(gè)高度使他無(wú)法躺下睡覺(jué),他和同伴背靠背坐在那,腦袋里像插進(jìn)了無(wú)數(shù)根鋼針,這種痛苦使一個(gè)15歲的男孩子偷偷流了很多次眼淚,甚至感到了一種死亡的絕望,潘多說(shuō),國(guó)家登山隊(duì)出發(fā)時(shí)有一二百人,最后到達(dá)頂峰的只有幾個(gè)人,有不少人在8883米處的最后十幾米處倒下了,回北京休整半年,一名年輕的登山隊(duì)員躺在病床上,四肢已經(jīng)被凍掉了,他告訴這個(gè)15歲的小男孩:“我就差十幾米了,我想我就是爬也應(yīng)當(dāng)爬上了,就是死了,也值得,可就是爬不動(dòng)了……”
如果說(shuō),當(dāng)年國(guó)家登山隊(duì)登頂珠峰是整個(gè)民族的自豪與壯舉,如今,當(dāng)?shù)巧竭\(yùn)動(dòng)被越來(lái)越多的業(yè)余登山家所熱衷時(shí),他們更多的是以登山俱樂(lè)部或個(gè)人探險(xiǎn)旅游的形式出于一種精神層面的熱愛(ài)與追求,在險(xiǎn)情叢生、風(fēng)雪肆虐的登山過(guò)程中,死亡依然是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的不可分割的一部分,在登山者看來(lái),在這地球之巔,人類生存條件最嚴(yán)酷的極地,讀懂了雪山,才能真正理解人類的不屈與生命的壯麗。在科技、資訊和生活如此發(fā)達(dá)的今天,我們更需要這種“登山精神”。然而,事到如今,登山運(yùn)動(dòng)卻又多了一個(gè)恐怖襲擊。楊春風(fēng)和饒劍峰兩位勇士永遠(yuǎn)地倒下了,他們的生命永遠(yuǎn)留在了南伽峰。
征服的定義是什么?
民間登山家遭遇槍殺事件發(fā)生后,再次引發(fā)了外界對(duì)于“冒險(xiǎn)和生命”的爭(zhēng)論。有評(píng)論員提出質(zhì)疑:登山的意義、魅力和它的高冒險(xiǎn)性相比,孰輕孰重?都說(shuō)登山是為了征服,但你上去就算征服了它嗎?不管你上不上去,山都在那里,屹立不動(dòng)。有什么征服會(huì)比生命更有價(jià)值?
北京奧運(yùn)會(huì)期間,記者在采訪北大知名登山運(yùn)動(dòng)員嚴(yán)冬冬時(shí)就曾探討過(guò)這個(gè)話題。為什么選擇登山?征服的定義是什么?他回答簡(jiǎn)單而淳樸:“愛(ài)登山,一是登山伙伴之間那種潔白如雪又如太陽(yáng)般溫暖的關(guān)系;二是登山是一個(gè)‘修心的過(guò)程 ;三是大自然帶給人的一種極度的開(kāi)闊和豪邁。”關(guān)于生命話題,嚴(yán)冬冬在生前曾說(shuō),登山不等于輕視自己的生命,也不等于置生死于度外?!捌鋵?shí)我們要細(xì)心到每一個(gè)繩結(jié)的打法,牢固度,觀察每一次探路中的蛛絲馬跡。要懂得天氣和地質(zhì)。”
去年,嚴(yán)冬冬登山遇難,有很多網(wǎng)友認(rèn)為他的死是“人才的浪費(fèi)”。如果從一個(gè)旁觀者的角度看,嚴(yán)冬冬的確是一個(gè)另類,在他的骨子里,一半是火焰:他浪漫,也有點(diǎn)偏執(zhí),是個(gè)理想主義者;而他的另一半是海水:很現(xiàn)實(shí),也很理智冷靜,有自己的人生規(guī)劃。他懂得登山不會(huì)貫穿整個(gè)人生,他要開(kāi)翻譯公司,會(huì)在30歲前結(jié)束冒險(xiǎn),會(huì)在功成名就時(shí)安排好父母的生活。只是,還沒(méi)等到他把自己拉回塵世,就長(zhǎng)眠在了茫茫雪山中。
如果說(shuō)嚴(yán)冬冬是高校學(xué)子中最知名的登山者,那么本次慘遭塔利班襲擊的45歲的楊春風(fēng)則是民間職業(yè)登山家第一人。他曾4次登頂博格達(dá)峰、10次登頂慕士塔格峰,還曾帶隊(duì)攀登世界第六峰卓奧友峰。2007年、2009年分別登頂珠穆朗瑪峰,成為國(guó)內(nèi)唯一一位兩次登頂珠峰的民間登山家。3年前,楊春風(fēng)在帶隊(duì)從尼泊爾攀登世界8000米高峰中第七位的道拉吉里峰時(shí),在下撤過(guò)程中遭遇大霧天氣,隊(duì)里有3位同伴遇難。這次事故后,作為領(lǐng)隊(duì)的楊春風(fēng)曾經(jīng)受到廣泛批評(píng)。對(duì)此,楊春風(fēng)一直保持緘默。多年來(lái),隊(duì)友犧牲的陰影一直像一塊巨石壓在他的心頭。也許,在楊春風(fēng)看來(lái),有時(shí)候,死亡就是一種力量,就是一種震撼,就是一種向往,但也常常會(huì)是一種無(wú)可奈何:“雖然當(dāng)時(shí)我已經(jīng)盡力了,我也很想挽救他們幾個(gè)人,但實(shí)在是力不從心?!睏畲猴L(fēng)說(shuō),“登頂前也曾向國(guó)外的氣象服務(wù)公司咨詢過(guò)山頂上的氣象情況,但8000米以上的山頂氣候變化很快,可能上一個(gè)小時(shí)還是陽(yáng)光明媚,下一個(gè)小時(shí)就狂風(fēng)怒號(hào)了。隊(duì)友死了,我還活著,我心里很難受,我對(duì)不起他們?!?/p>
楊春風(fēng)十多年前離婚,有個(gè)16歲的兒子。他說(shuō),只有了無(wú)牽掛,才能無(wú)所畏懼。楊春風(fēng)曾向記者慨嘆說(shuō),自己注定了是一個(gè)天生的冒險(xiǎn)者,這注定了要讓家人為他揪心。他每年都有一半時(shí)間在外面登山或帶隊(duì),幾乎每年都要帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)從珠峰的北坡攀登,與家人也是聚少離多?!斑@就是我們登山者的生活,愛(ài)家人,也愛(ài)冒險(xiǎn)。但這注定了是矛盾的兩極?!?/p>
楊春風(fēng)生前透露,自己的計(jì)劃是在2015年前完成攀登“14座”,他計(jì)劃在完成登頂“14座”的目標(biāo)后,建立一所登山培訓(xùn)學(xué)校,培養(yǎng)更多的登山愛(ài)好者,讓更多的人喜歡上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
與楊春風(fēng)一樣,饒劍峰也把登山運(yùn)動(dòng)視為自己的生命。當(dāng)年從貴州工業(yè)大學(xué)畢業(yè)后,他來(lái)到深圳工作,出色的能力讓他很快成為深圳特發(fā)地產(chǎn)總經(jīng)理,在遇難前為深圳特發(fā)黎明光電(集團(tuán))有限公司的監(jiān)事會(huì)主席。然而,出于對(duì)大山的熱愛(ài),他毅然離開(kāi)了地產(chǎn)界,選擇艱險(xiǎn)而又充滿挑戰(zhàn)的登山運(yùn)動(dòng)。
饒劍鋒女兒饒子君曾公開(kāi)在網(wǎng)上撰文:《饒劍鋒,攀登心中的大山》,專門提到父親從地產(chǎn)界離開(kāi)的原因。顯然,她為自己的父親感到驕傲:“不是每個(gè)人都有勇氣去做自己想做的事情,同樣也不是每個(gè)人都有勇氣去堅(jiān)持自己的生活方式,或者耽于工作或者耽于家庭,人們總是有理由。而在我父親看來(lái),這些都是人為制造的兩難。當(dāng)然這并不是鼓勵(lì)所有人都去登山,而是每個(gè)人在生命中,至少可以有一次為自己想要做的事全力以赴。至少,可以一試;至少,不留遺憾?!?/p>
7年前,饒劍鋒剛從珠峰回來(lái),心中埋下了一顆關(guān)于“攀登14座高峰”的目標(biāo)。當(dāng)時(shí),她的女兒?jiǎn)柶稹?4座”對(duì)于他的意義,饒劍峰輕松卻又不乏認(rèn)真地回答:“14座這個(gè)目標(biāo),是我給自己生命中的一份大禮?!别垊︿h認(rèn)為,這是一個(gè)很明確的存在,可以作為計(jì)劃,但絕不是“任務(wù)”。如果哪座山不成功,那也只是“尚未達(dá)成”而已,只要人沒(méi)事,就可以再來(lái)。他會(huì)十分享受去努力完成自己的感覺(jué),和這整個(gè)攀登的過(guò)程。
攀登者永遠(yuǎn)只能考慮當(dāng)下要走的這一步,因?yàn)檎l(shuí)都不知道下一秒、下一步可能發(fā)生什么,只有一步一步踩穩(wěn)走好,由無(wú)數(shù)個(gè)全力以赴全神貫注的當(dāng)下去構(gòu)筑攀登的整個(gè)過(guò)程。而若是一旦發(fā)生了什么,也只能接受。因?yàn)楫?dāng)事情發(fā)生的時(shí)候,它就是發(fā)生了。世事難料,我們無(wú)能為力。只有在發(fā)生之前,時(shí)刻警醒、覺(jué)察甚至小心翼翼。對(duì)于一個(gè)攀登者來(lái)說(shuō),危險(xiǎn)意識(shí)是很重要的,但又絕不能被它嚇倒,饒劍峰說(shuō):高海拔的登山運(yùn)動(dòng)就是“時(shí)時(shí)可死,步步求生”。 如今,楊春風(fēng)和饒劍峰離他們夢(mèng)想的“14座”最高峰這么近,卻最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,而是倒在了恐怖黑手的槍口下。