埃里克·克里斯蒂安·霍格德 陳錦章 黃愛鳳

引子

“給我講講戰(zhàn)爭(zhēng)吧，它是什么樣子的？”孩子問父親。父親看著遠(yuǎn)處，努力回憶往事。

朋友們一張張年輕的臉浮現(xiàn)在他眼前，而他們永遠(yuǎn)也不會(huì)有自己的孩子問這樣的問題：“戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣子的？”

“哎，很糟。”父親最后答道。他是個(gè)和藹的人。他講了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期自己所經(jīng)歷的有趣的故事，告訴孩子，一個(gè)人即使在最悲慘的境遇里，也應(yīng)笑對(duì)生活。

這是三個(gè)孩子在1943年，從那不勒斯到卡西諾的那段歷險(xiǎn)經(jīng)歷，它給經(jīng)過這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的人留下了刻骨銘心的傷痛。

一、 小魚兒

“不干凈的水燒開后，上面會(huì)浮起一層泡沫，”船長(zhǎng)嫌惡地看著我和其他孩子說，“這就是泡沫！”他伸出一根干凈修長(zhǎng)的手指點(diǎn)點(diǎn)我，也許是因?yàn)槲艺镜秒x他最近。

我伸出手囁嚅道：“船長(zhǎng)先生，我們餓極了?！贝L(zhǎng)轉(zhuǎn)身看著他的伙伴，一個(gè)德國(guó)人。德國(guó)人冷冷地朝我笑了笑?！罢l知道……”他轉(zhuǎn)而用結(jié)結(jié)巴巴的意大利語問，“誰知道什么水是不干凈的？”

“出過愷撒大帝的意大利，而今卻被埋在貧窮和乞丐的泥土中。那不勒斯！”船長(zhǎng)一字一句地厲聲說著，仿佛在詛咒什么。

德國(guó)人沒吱聲，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們。我們至少有十個(gè)孩子。他小心翼翼地從小皮夾里摸出一枚硬幣，拋向我們。硬幣落在離我很遠(yuǎn)的地方。我知道我不可能搶到手，所以沒有像其他小孩那樣，一窩蜂似的沖向那枚硬幣。我靜靜地站著，看著船長(zhǎng)和他的伙伴。

一個(gè)小男孩被一個(gè)大男孩踢了一腳，哭開了。聽到哭聲，這個(gè)外國(guó)人的臉上掠過了一絲笑意?！澳悴徽J(rèn)為在愷撒統(tǒng)治時(shí)，意大利也有乞丐嗎？”他問船長(zhǎng)，同時(shí)掏出第二枚硬幣，拋向我們。

硬幣落在離我很近的地方。一種經(jīng)過長(zhǎng)期饑餓的煎熬而產(chǎn)生的本能，使我想不顧一切地?fù)湎蚰怯矌?。但我沒有那樣做。

“當(dāng)然，那時(shí)也有乞丐，但不像這些人！”

德國(guó)軍官打了個(gè)哈欠，仿佛他已厭倦船長(zhǎng)的話。

第二枚硬幣被一個(gè)女孩奮力地?fù)尩搅耸帧，F(xiàn)在，她急切地望著德國(guó)人，等著他再拋出一枚。

那個(gè)哭過鼻子的小男孩朝德國(guó)人走了過去，他手里抓了滿滿一把從街上挖來的泥土。他把手上的泥土拿給德國(guó)人看：“先生，如果您肯出錢，我就吃了它?！钡聡?guó)人點(diǎn)點(diǎn)頭笑了，同時(shí)他用兩個(gè)指頭夾起了一枚小小的硬幣。男孩把泥土塞進(jìn)了嘴里，使勁兒地往下咽，但是太干了，他咳嗽不止，又吐了出來。德國(guó)人狂笑，其他孩子也跟著笑。男孩又哭開了。德國(guó)人把那枚硬幣給了他。

我沒笑，有時(shí)沉默比笑出聲來更加刺耳。

那個(gè)德國(guó)人盯著我。他又找出了一枚大點(diǎn)的硬幣扔了過來。硬幣就掉在我右腳邊，只要我一腳踏上去，它就歸我了。我沒有動(dòng)，我的心在拼命喊：“這枚硬幣可以換回一整塊面包！”可我卻一腳把它踢開了。

德國(guó)人狂笑，船長(zhǎng)也笑了?！斑@下你什么也得不到了?！钡聡?guó)人若有所思地說道。我點(diǎn)點(diǎn)頭表示明白。“在那些不干凈的河里養(yǎng)著一群小魚兒，有些被吃掉，大多數(shù)的魚被吃掉，我相信，但是有些魚卻會(huì)逃脫?！彼f完就嘲弄似的揮揮手轉(zhuǎn)身走了。意大利船長(zhǎng)緊隨著他，沿街走去。

大多數(shù)孩子都跑上去跟在他們后面。那個(gè)主動(dòng)要求吃泥土的男孩和那個(gè)搶到第二枚硬幣的女孩沒有跟去。男孩攤開手看他的硬幣，女孩飛快地把它奪走了。男孩還沒來得及哭，女孩就飛也似的跑掉了。

淚水順著男孩骯臟的臉頰淌了下來，就像小河流過滿是塵土的大地。我想：有些人的臉為笑而生，有些人的臉為怒而生，而這個(gè)人的臉卻是為淚而生的。

“小魚兒。”我大聲重復(fù)著德國(guó)人說過的話。

男孩坐在街邊，仍舊哭個(gè)不停。他用手擦著臉，淚水與污垢和在了一起。我朝他走去，以前曾見過他，但不知他叫什么。我想告訴他那硬幣買不了多少東西，但我知道，他并不單單為了錢而哭。

突然，男孩抬頭看了看我，抽噎著說：“她是我的姐姐。”說完又大哭起來。

“別哭了！”我說道，聲音里帶著粗魯，沒半點(diǎn)同情心。

男孩把手從臉上移開，真的不哭了。

“跟我來?！蔽颐钏?。我朝圣教堂走去，沒有回頭看他是否跟在后面。

就像你根據(jù)出水量的多少來判斷泉眼一樣，乞丐是根據(jù)慷慨程度來評(píng)判人的。對(duì)饑腸轆轆的人來說，食物最寶貴，饑餓代替了所有其他的感覺……

窮人的呼聲并不總是合理的，但是如果你不去傾聽，就永遠(yuǎn)不會(huì)理解什么叫合理。

圣教堂有三個(gè)牧師：瑭·卡羅，他是個(gè)年輕人，備受姑娘們的青睞，她們都爭(zhēng)著去他的懺悔室；瑭·阿曼多，他像大多數(shù)人一樣只關(guān)心自己的窩，怎樣使這個(gè)小窩變得溫暖舒適，才是他最關(guān)心的事；還有一位老神父，“那個(gè)老的”，大多數(shù)人都這么叫他。他的長(zhǎng)袍總是很臟，因此許多人說他老糊涂了。窮人都到他那兒懺悔，而他總是仔細(xì)傾聽。有時(shí)他會(huì)哭。會(huì)哭的牧師是不受大多數(shù)人尊敬的，因?yàn)檠蹨I是軟弱的象征。

教堂里很冷。我一把抓住男孩的肩，帶著他向“那個(gè)老的”彼得羅神父的懺悔室走去。他正在傾聽一位老婦的懺悔。她沒有穿鞋子?？此哪_，我就猜得出她是從鄉(xiāng)下來的。“要是她能給神父一些東西該多好??！”我想，“不要雞，也不要其他好東西，只要一塊面包，一塊她昨晚烤好的，準(zhǔn)備帶來給神父的面包就夠了?！?/p>

老婦不停地咕噥著，嘆了好幾回氣。她先把體重支撐在一個(gè)膝上，然后又換到另一個(gè)膝上。我繼續(xù)想那面包，想象它的香味。男孩站在我身邊，臉上仍掛著淚?！坝辛?！”我想。一件破襯衣遮掩著他的小胸脯。我拉開他的襯衣，這樣就看得到他凸出的肋骨所形成的影子了。

老婦終于說完了。神父開口了，但我聽不見他的話。接著傳來了祝福聲，老婦畫了個(gè)十字。她慢慢地站起來，雙膝都僵硬了。她環(huán)視教堂，里面很黑，城里大多數(shù)人都在挨餓，誰還買得起蠟燭呢？她朝圣母像走去，然后跪倒，又開始祈禱。我希望她不要一直這樣祈禱下去，因?yàn)槲也幌胱屗吹轿胰フ冶说昧_神父。老婦好像知道我的心思似的，站了起來，走出教堂大門。我迅速把男孩拉到了懺悔室。我站在他身邊，透過那塊把神父隔在里邊的布簾喚道：“彼得羅神父……彼得羅神父?！?/p>

老人拉起布簾朝外張望。他戴著厚厚的眼鏡，雙目已幾乎失明。

“是我……吉多……我?guī)砹艘粋€(gè)人。”我輕輕地把男孩推向神父。

神父彎下腰看了看男孩。“我的圣母……”他低聲說著，同時(shí)在那孩子的額上畫了個(gè)十字?！八I壞了?！鄙窀更c(diǎn)點(diǎn)頭。男孩早就對(duì)那塊面包流口水了。面包松松地裹在紙里，一半露在外面，正放在神父身邊的椅子上。神父慢慢地拿起面包，從長(zhǎng)袍里掏出一把小刀，小刀由于經(jīng)常使用已幾乎沒了刀刃。他把面包切成兩半，一半遞給男孩。

男孩一拿到面包就瞥了我一眼，那目光中，有一種像狗擔(dān)心嘴里骨頭被搶那樣的恐懼。他箭一般地沖過圣壇，躲到教堂最暗的角落里，狼吞虎咽地吃開了。

我本想和他分享那塊面包。我氣壞了。然后我聽到神父在咕噥：“他忘了畫十字了。”這時(shí)，我想起了彼得羅神父的家史：他來自一個(gè)富有的家庭。有人曾告訴我，他從北部來，把所有的財(cái)產(chǎn)都捐給了教堂。由于他的愚蠢，到現(xiàn)在還是一個(gè)普通的神父。

“我也很餓，神父?！?/p>

神父低頭看了看我，一只手仍拿著剩下的半塊面包，另一只手拿著他的小刀?！澳闶莻€(gè)好孩子，吉多，你把他帶到我這兒，是因?yàn)樗I了?！崩先顺倚πΓ乙矝_他笑笑，但我的心思卻在他手中的面包上。

突然，神父皺起了眉頭：“你不會(huì)是把他帶來，向我要面包，然后自個(gè)兒吃了它吧？嗯？”我扭頭看向別處，“別人給了他一枚硬幣，他姐姐又把它搶走了。我看他很可憐?！蔽覜]有撒謊。我不敢對(duì)彼得羅神父撒謊，盡管對(duì)瑭·卡羅我想都不想，就能隨口亂編。

神父拿起小刀，把剩下的面包切成兩半。我的目光隨著小刀移動(dòng)。切到一半時(shí)，小刀不動(dòng)了。我抬頭看著神父，他也正注視著我。“我早上已吃過一些面包和一杯牛奶了。”老人說得很慢，仿佛他并不是在對(duì)我說話。他抽回小刀，把那半塊面包全都給了我。

“神父，謝謝您。”我匆匆地說完便低下了頭。我像個(gè)盲人似的撫弄著那塊面包?！叭グ?。”老人用疲憊的嗓音說道。然后他為我祝福。

我慢慢地走著，沒舍得咬一口面包。走到門口，我把手放在圣水里浸了浸，然后跪了下來。我可以看見圣壇和老神父，他正站在他的懺悔室旁邊。

一到教堂外，我就咬起面包來，太好吃了。外面陽光明媚，有了面包，我什么也不想了。突然我聽到一個(gè)聲音：“你從那兒拿到什么了？”

我跳到一邊。卡羅神父的手沒抓到我?！耙粔K面包，是彼得羅神父給我的?！蔽覒崙嵉卣f。我把面包藏在身后，然后躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這樣他就抓不到我了。

“你是偷來的。”他說。我搖搖頭，往臺(tái)階下退去。卡羅神父笑了。他笑得那樣尖酸刻薄，使他那本來英俊的臉變得很丑陋?！八麜?huì)把整個(gè)教堂都送掉的。這個(gè)老笨蛋！他會(huì)為你這樣的小叫化子，把神圣的馬利亞剝得精光?！?/p>

我知道瑭·卡羅指的是什么。因?yàn)榇蠹叶悸犝f過彼得羅神父的主意，他想把立在圣壇邊的馬利亞頭上的金冠賣掉，去換面包。當(dāng)我退到最后一級(jí)臺(tái)階時(shí)，我轉(zhuǎn)身就跑。我想朝瑭·卡羅吐舌頭，現(xiàn)在他無論如何也抓不到我了，但我又怕他去告訴彼得羅神父。我把面包塞進(jìn)了嘴里，這樣，他可以看見我在大口大口地嚼面包?？_聳聳肩，仿佛在說：“我有許多這樣的面包?！比缓筠D(zhuǎn)身進(jìn)了教堂。

我把還剩下的一點(diǎn)點(diǎn)面包放到口袋里，準(zhǔn)備睡覺前吃。餓著肚子是很難入睡的，不過，只要慢慢咽下哪怕一丁點(diǎn)兒的面包，你也能騙過肚子。

大人們有咖啡館，在那兒他們即使沒錢買飲料或咖啡，也可以去聊天。小孩子們，這些“小魚兒們”也有他們聚會(huì)的地方，我朝“我們的”廣場(chǎng)走去。廣場(chǎng)很小，沒什么名氣，也可能因?yàn)檫@個(gè)，我們才有機(jī)會(huì)在那兒聚會(huì)。

我站在離一群孩子較遠(yuǎn)的地方，看見了那女孩，就是那個(gè)小男孩的姐姐。她很瘦，衣服破破爛爛。我猜她大概十歲，也許還不到十歲。我差不多高她半個(gè)頭。我朝她走去，但眼睛卻看著她身旁的一大群孩子。他們正在討論著發(fā)生在這個(gè)地區(qū)的一樁搶劫案，一個(gè)商店被搶了。我知道是哪幫大男孩干的，想到這兒，我自豪地笑了。

“你為什么搶你弟弟的硬幣？”我問得太傻了，她不理我?！拔?guī)退税雮€(gè)面包。”我吹噓開了。

這回她抬頭看了看我，她的頭發(fā)又長(zhǎng)又臟。“他是個(gè)呆子，吃泥會(huì)吃死的。上星期他為那些士兵活吞了一條毛毛蟲。他是個(gè)傻瓜，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大?！彼f得很肯定，連我也產(chǎn)生了同感。

我用手指撥弄著口袋里的那點(diǎn)面包。突然，連我自己也覺得奇怪，我把面包掰成兩半，把小的那半遞給了她。我看著自己的手，仿佛它是別人的。

我料想她會(huì)抓起面包就往嘴里送，但她卻文縐縐地把面包夾在兩根手指間，然后送到嘴里。面包很小，一口就可以吞下肚去，可是她嚼了好長(zhǎng)時(shí)間才咽下。

“謝謝?！彼f，“謝謝你……安娜……是我的名字。”

我沒有告訴她我的名字。我笑了，我心里很高興，我把面包全給了她。“你今年幾歲了？”我問。

她用腳在地上畫了“11”。我笑了，在她的邊上畫上了我的年齡?！?2，”她大聲叫了起來，然后又說：“你看上去大多了?！?/p>

“安娜！”女孩抬起頭，在廣場(chǎng)的角落里站著一個(gè)矮小駝背的老婦，她正朝這邊揮手。

“那是你媽？”

安娜搖搖頭，然后揮揮手表示和我告別，就走了。幾分鐘后，她和老婦消失在通往廣場(chǎng)的一條窄窄的街道上?！拔疫€會(huì)見到她的?！蔽蚁?。

“吉多……”一個(gè)男孩喊我，“知道是誰嗎？”開頭我以為他是指那個(gè)女孩，后來我才發(fā)覺，他們?nèi)栽谡務(wù)撃菢稉尳侔浮?/p>

“我當(dāng)然知道?！蔽覒?yīng)道。

好幾個(gè)孩子叫了起來，“是誰？”

我轉(zhuǎn)身走了。當(dāng)走到廣場(chǎng)角落時(shí)，我朝他們喊：“是瑭·卡羅！”

他們都笑了。我也高興地咧嘴笑了。

二、 人人都有家

蝸牛把家扛在背上。蜥蜴喜歡在墻上棲身。流浪的狗也有自己的黑暗角落，當(dāng)夜幕降臨時(shí)，它憑著嗅覺就能找到自己的窩，知道可以爬進(jìn)去睡覺。那些有地址、有街名、有門牌號(hào)的人，就可以告訴別人他們住在哪里。于是他們就稱我們“無家可歸”。然而他們錯(cuò)了，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都有一個(gè)屬于自己的窩。

一個(gè)叫“瘸子”的人，晚上睡在樓梯下，地上鋪著他的破衣爛衫，臟得沒有一個(gè)人會(huì)要它們。一天早上，他死了，警察稱他是“無家可歸的人”。我親耳聽見的，當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)，是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)“瘸腿”不是在睡覺，而是死了。他是從勒布里亞來的，而且一直渴望重歸故里。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他死了時(shí)，我就這樣認(rèn)為：“他已回到故里，回到土地，回到他的牲畜那兒去了?！毕氲竭@兒，我就不傷心了。

“瘸腿”一直認(rèn)為他曾見到過上帝。在一個(gè)星期天的彌撒中，“瘸腿”聲稱牧師在撒謊。當(dāng)牧師問他怎么會(huì)說出這樣的話來時(shí)，他說是上帝告訴他這么說的。打那以后，牧師就不讓他進(jìn)教堂。為了這件事，他的兄弟們把他趕出了村子?！叭惩取辈恢挂淮蔚亟o我講起這個(gè)故事，而且他總是用一句話來結(jié)束他的故事：“教堂是上帝的，吉多，教堂是上帝的?！?/p>

我總是順著他，因?yàn)樗麖牟粋e人，而且只要有人愿意聽他講故事，他總是非常高興。當(dāng)其他乞丐笑他時(shí)，他總會(huì)流淚。他最喜歡談?wù)撏恋?，那是他和他兄弟們共同擁有的?cái)產(chǎn)，還有他們的牲畜，尤其是他們的母牛?！凹?，它白得像圣母一樣，而且很大。哦，全村再也沒有比它更大的母牛了?！敝v到這兒，“瘸腿”就沉默了。我想，如果那時(shí)我能看見他心中的景色的話，那肯定是一幅他們村子最大的、“白得像圣母”一樣的母牛圖。

“瘸腿”的窩安在一幢破舊房子的樓梯下。里面又冷又濕，沒有一個(gè)乞丐會(huì)看上這個(gè)地方。他死后，兩條狗占有了他的全部家當(dāng)：所有的破衣爛衫。

我不知道自己為什么要跟你講“瘸腿”的故事。因?yàn)椤叭惩取背藢?duì)他自己以外，對(duì)任何人都無足輕重。我所在地區(qū)的一個(gè)教堂里，有一幅圣約瑟夫像，是用彩色小石子拼成的，其中一粒小石子掉了。這粒石子原先不是在臉上，也不是在衣服上，而是在畫的背景上，圣約瑟夫右腳的草鞋旁。然而只要你一看到這幅畫，你就會(huì)看到那少了粒石子的地方，而且目光會(huì)停留在那兒，仿佛那是畫中最重要的部分。如果我不告訴你“瘸腿”的故事，那么在我的故事中就會(huì)有個(gè)空白點(diǎn)，你會(huì)覺得，“有些東西你本該告訴我們，而你卻沒有?！?/p>

吉多的家……我的家……在一座山腳邊的洞里，山高高地矗立在市中心。山頂上住著許多有錢人，這個(gè)地區(qū)叫佛美羅。山洞很小，里面住著個(gè)木匠，還有他干活的所有工具。此外，還住著一個(gè)叫“一袋骨頭”的老人。老人在洞里為他的馬做了個(gè)馬廄。我說過這是“我的家”，但木匠說是他的?！耙淮穷^”付錢給木匠，木匠讓他和他的馬住在里面。于是“一袋骨頭”也說這個(gè)洞是他的。而事實(shí)上，我們誰也不是這個(gè)洞的真正主人。木匠每月都到維亞羅馬的一個(gè)辦公室干活。在那兒，公證人向他收錢，卻從不告訴他房租收去交給誰。我也付租金，不過我是通過幫“一袋骨頭”和木匠干活的方式來付的。

在洞里，每個(gè)人都有自己的一個(gè)小窩。木匠的地盤最大，因?yàn)樗嵌粗?。“一袋骨頭”和他的小馬廄在洞的最里頭。我呢，就在靠近馬站立的地方占了個(gè)角落。那個(gè)角落是吉多的家。

第一次碰到安娜后不久，我得了一件寶貝，它使我的窩看起來更像樣了。這件寶貝就是一塊羊毛墊子。當(dāng)冬天的寒風(fēng)從山里吹來時(shí)，陽光燦爛的那不勒斯也會(huì)變得很冷。養(yǎng)魚池邊的棕櫚樹在寒風(fēng)中掙扎，仿佛在說：“我們不該在這兒?！?/p>

墊子是從一座在那不勒斯最先幾次轟炸中毀壞的房子里找到的。墊子在那里到底有多久了，我說不上。反正墊子的表層已破了，羊毛線頭露了出來；戰(zhàn)爭(zhēng)年代，不管羊毛墊子有多破，還是值錢的。我能很快為它找到買主。不過，打從第一眼看到它，我就想把它留下，留給吉多的家。

墊子太重，我無法一個(gè)人把它扛出房子。我得找個(gè)幫手，找個(gè)知道墊子所在也不會(huì)把它占為己有的人。所以我得找個(gè)比我弱小的人。我考慮的另一點(diǎn)是，墊子必須在晚上搬運(yùn)，因?yàn)榘滋煊芯?。有些警察即使看到我們拿著顯然不是我們自己的東西時(shí)，也睜只眼閉只眼。有些警察卻不一樣，他們厭惡要飯的孩子。

我一爬出那幢被炸毀的房子，就徑直往我們的廣場(chǎng)走去。傍晚了，天也漸漸黑了下來。我在街道邊坐下，看著他們。我想到了所有我認(rèn)識(shí)的人，然后問自已，他是不是今晚和我同去拿墊子的最好人選。雷那多沒有鞋子，他會(huì)不會(huì)從我這搶走墊子呢？力基……也許行，但是不是太小了點(diǎn)兒？我每否定一個(gè)，心中就惦記一下還躺在那兒的墊子，它隨時(shí)都有可能被人拿走。

安娜正從旁邊一條小街往廣場(chǎng)走來。她個(gè)子不高，但我知道她有力氣。我們兩人扛得動(dòng)墊子。我有一里拉，為了一里拉，她會(huì)愿意干嗎？

“安娜……”我輕輕地叫了她一聲。

“誰？”她問。

我朝外走去。安娜跟著我，她很聰明，一直和我保持幾步的距離，因?yàn)樗?，有要緊事商量時(shí)，最好還是避開所有的人。

我閃進(jìn)一條小胡同。安娜很快趕上了我?！拔艺业揭粯?xùn)|西，太重了，我拿不動(dòng)，你能幫我嗎，是塊墊子。”

她扯著一縷頭發(fā)在手中玩?！拔遗戮?。”她說得煞有介事，其實(shí)我知道她并不怕警察——至少，不比我們中任何人更怕警察。

“她可能想要兩里拉。”我心想，并做了個(gè)鬼臉?！氨仨毥裢砟脡|子?！蔽掖舐暤貙?duì)她說，“12點(diǎn)以后，我想把它拖到我的住處?！睘榱俗屗杏憙r(jià)還價(jià)的余地，我想先給她半里拉。因?yàn)楫?dāng)她感到付給她的錢比你想付的多時(shí)，她肯定會(huì)很開心。但我太急了，一下子就脫口而出，“如果你幫我的話，我就給你一里拉?！?/p>

她扭過頭去?！皦|子是很重的?！彼隣?zhēng)辯道。

“但不遠(yuǎn)呀?！蔽荫R上接著說。

我不得不等她。不過她沒食言，她來了。月光灑在房子的廢墟上。“就這里?！蔽抑钢粋€(gè)角落說道。

安娜瞥了一眼墊子，然后抬頭看了看月亮?！凹啵也幌矚g這兒?！?/p>

我笑她，盡管寂靜和地上斷壁殘?jiān)挠白右彩刮倚睦锇l(fā)毛?！皝恚　蔽覊旱吐曇?，就像一個(gè)人在夜晚路過教堂墓地說話一樣。

我抓住墊子的一端，她抓住另一端?！疤亓?，吉多。不要了吧。”她小聲說。“你答應(yīng)過的！”我對(duì)她大聲喊叫。

我們費(fèi)力地把墊子搬過斷墻。夜晚很冷，街上漆黑，冷冷清清的。我們花了一個(gè)小時(shí)才把墊子搬到洞里，一路上我們停下來休息了好幾次。

洞口很大，里面有扇門，其中一扇小門供我們夜間使用。把墊子往小門里拖，門已足夠大了，可我和安娜不得不低頭進(jìn)去。馬聽到我的聲音嘶叫了一聲，但我一開口和它說話，它就認(rèn)出了我。

我的角落里藏著只小木盒，里面存放著我認(rèn)為值錢的東西。我打開盒子，拿出一截蠟燭點(diǎn)上。搖曳的燭光下有很大一片陰影。這是我的家，再黑暗的角落也不會(huì)讓人害怕。馬的喘氣和馬身上散發(fā)出來的熱氣，使我的角落顯得溫暖舒適。

“這是個(gè)好地方?！卑材攘w慕的聲音使我感到自豪。我拍了拍馬屁股，馬尾巴甩到我的臉上，逗得安娜笑出聲來。

我們把墊子放在角落的木盒邊，然后我們就在上面躺下?！斑@是個(gè)好地方。”安娜又說了一句?！凹偃缥夜脣尠盐亿s出來，我就上這兒來?！?/p>

“她會(huì)趕你出來嗎？”我問。

“我也說不上。”她答。

“如果她趕你的話，你可以來這兒?！痹拕偝隹?，我就后悔了，因?yàn)槲也幌牒蛣e人分享我的家，不過我還是邀請(qǐng)了她。

安娜點(diǎn)點(diǎn)頭，“給我一里拉?！?/p>

我把藏在夾克衫口袋里的一里拉拿了出來，遞給她，她看了看，把它塞進(jìn)衣服口袋里。我?guī)退蜷_小門。她出門時(shí)打了個(gè)冷顫。

“謝謝?！蔽覍?duì)她說，然后站在門邊聽她的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，消失在空蕩蕩的街上。

那截蠟燭還沒點(diǎn)完。我找了兩只麻袋當(dāng)被子，蓋在身上。我剛要把蠟燭吹滅，省下還剩的一點(diǎn)點(diǎn)，突然，連我自己都感到莫名其妙——我想讓它燒完。有四到五分鐘，我就躺在燭光里?！盀榱藟|子，”我想，“我要把它點(diǎn)完?！?h3>三、 行乞的日子

“煩惱，吉多，還有痛苦，那才是生活。我們不過是上帝賦予生命的一袋袋骨頭罷了?！?/p>

每當(dāng)老頭這么說的時(shí)候，我都忍不住要笑。由于那句他最喜歡說的話，“我們不過是‘一袋袋骨頭罷了”，他才得了個(gè)“一袋骨頭”的雅號(hào)。這是1943年1月的一個(gè)寒冷的早晨。老頭備好馬準(zhǔn)備去上工。這是匹母馬，早已年老體衰，至少也有15歲了，已到了那種吃不飽、養(yǎng)不大的年齡?！耙淮穷^”總是盡他所能來喂養(yǎng)他的馬。他常常和馬共享面包。

“我的小美人?！崩先诉厯崦鴲垴R，邊給它套上馬具。馬靜靜地站著，棕色的大眼睛悲哀地看著洞口敞開的門?！拔业拿廊?，今天不是干活的好天氣，但有啥法子呢？我們必須干活，否則就會(huì)餓肚子。”母馬扭頭看老頭。我真希望它能開口說些“啊，我的美男子，生活就是那么辛苦”之類的話。他們?nèi)绱四?，仿佛他倆的情緒一直是同步的。我從未看見老頭打過那牲畜。他使我想起了圣弗朗西斯對(duì)鳥的布道。但“一袋骨頭”不像圣弗朗西斯，他除了愛他的母馬外，不愛其他任何動(dòng)物。

老頭認(rèn)為世界是罪惡的。“他像個(gè)鬧市中的隱士?！北说昧_神父曾經(jīng)這樣說他。他倆親昵得讓人感到奇怪。當(dāng)兩人在路上相遇時(shí)，他們會(huì)聊上好長(zhǎng)時(shí)間。但我從未見過“一袋骨頭”去做過彌撒。也許人們這樣看他們，他倆都是傻瓜，所以才成為好朋友。有時(shí)我覺得，“一袋骨頭”對(duì)世界的憎恨和神父對(duì)世界的愛，都出于他們孩子般的心吧。

我?guī)屠项^把馬套在板車上，然后目送他牽著馬朝碼頭走去?！耙淮穷^”自己從來不坐在車上，他總是牽著韁繩走在板車邊，即使車是空的也一樣。

那個(gè)時(shí)候，我的生活只是做一天和尚撞一天鐘。明天是另一個(gè)世界，一個(gè)擁有工作的人才敢想象的世界。木匠還沒有回來，因?yàn)樗麤]有木料。一輛舊車停在洞前，等待修理。我關(guān)上門，走回床邊躺下。昨晚我什么都沒有吃，饑餓更使我感到清晨的寒冷。我把麻袋裹在身上，盡管我已穿上了所有的衣服——我在褲子外面又套上了一條舊褲子——我還是覺得很冷。

上帝的安排如此不合理，窮人招待不起“客人”，卻讓他們有許許多多的“客人”。那時(shí)，那不勒斯到處都有跳蚤。就是住在佛美羅的有錢人，有時(shí)也會(huì)生跳蚤。每當(dāng)看到一個(gè)有錢人——軍官或是身后跟著仆人提包的女人——趁沒人注意停下來抓癢時(shí)，我總是忍不住要笑。跳蚤真應(yīng)該長(zhǎng)在那些整天吃著山珍海味的有錢人身上，他們的血要比我們的鮮美得多。我抓著胸口，背上又癢了起來。我索性不抓了，因?yàn)樽碜トミ€是癢。

“我爹死在非洲。他是個(gè)當(dāng)兵的，軍官先生。我餓壞了！”

我一直跟著那上尉。這時(shí)他轉(zhuǎn)過頭去，好像根本就沒有聽見，盡管我一直跟在他后面大聲乞求著，他聽進(jìn)去了嗎？那個(gè)早上，不知有多少孩子向他講過同樣的故事呢?！盀榱艘獯罄?，軍官先生，看在上帝的分上，看在國(guó)家和家庭的分上，給我點(diǎn)什么吧。”

軍官停了下來，低頭看看我，“為了意大利？”他苦澀地說，然后哈哈一笑，“上帝，國(guó)家，還有家庭……連那不勒斯的乞丐都知道?！?/p>

“我說的是真的，軍官先生。我爹死在非洲?！蔽倚币曋@出一副要哭出來的樣子，然后又驀地睜大了眼睛，正好和上尉的目光相碰。我不再說什么，就像漁夫知道魚已上鉤了一樣，乞丐也知道這是他快要得手的時(shí)候。軍官摸出小皮夾。我把手伸過去。他給了我15生丁?！爸x謝，軍官先生?！?/p>

他聳聳肩，苦澀地笑了笑說：“為了國(guó)家?！本妥唛_了。

行乞也是一種藝術(shù)，因?yàn)槊總€(gè)人的心就像一把鎖，你得找對(duì)鑰匙才能打開。那“鑰匙”并不只是你說的話，你的臉部表情也很重要。有些人喜歡施舍給快樂的乞丐，而有些人則喜歡你慘兮兮的樣子，你的故事無論多么悲傷都不過分。有些人甚至喜歡你傲慢無禮，這樣他們就快活。一個(gè)有本事的乞丐能見風(fēng)使舵。

“我是個(gè)孤兒，可憐可憐我們這些沒母親的孩子吧。夫人，看在圣母的分上，可憐可憐我們這些不幸的人兒吧！”我一直跟在那婦人身邊，她全身著黑，是為她的父母、丈夫或孩子吧？她的鞋子破了，那時(shí)，每個(gè)人的鞋子都很破，當(dāng)時(shí)正處在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，就是有錢人也穿不到新衣服。

“看在圣母分上，夫人。我餓壞了，夫人?！?/p>

婦人瞥了我一眼，隨即又避開我的目光。

“如果你沒錢的話，夫人，那么就為我祈禱吧！我叫吉多。我才12歲。我已兩天沒吃東西了。為我祈禱吧！”

婦人看向街的另一邊。有時(shí)，這和別人直視你一樣是個(gè)好兆頭?！扒笄竽?，夫人。”我輕聲說，幾乎是在耳語了。

婦人在她的包中摸索著，拿出一枚十生丁的硬幣扔給我，連眼皮都沒抬一下?！爸x謝……”我大聲地說，然后筆直地站在一旁讓她過去。

她走到大街拐角處時(shí)，回頭看了我一眼?！八苌偈┥峤o乞丐。”我心想。我望著她，開心地笑了。

有些日子你會(huì)很走運(yùn)，有些日子卻不一定。這個(gè)誰都清楚。也不是一開始就走運(yùn)的日子是最好的。有時(shí)在隆冬，你一早醒來，發(fā)現(xiàn)陽光如四月般燦爛，你會(huì)想，今天肯定是個(gè)幸運(yùn)日。你在胸口畫個(gè)十字，盡管饑腸轆轆，但你很開心。可是，還沒到中午，天就刮起了寒風(fēng)，晚上入睡時(shí)比早上起來時(shí)更餓得慌。有時(shí)候，你一覺醒來，會(huì)覺得這世界上再也沒有人比你現(xiàn)在更慘的了。你拖著沉重的步子走在街上，這時(shí)，有人在叫你，“吉多，幫我拿這個(gè)?！被蛘吣阌懙牡谝粋€(gè)人就給了你兩里拉。你就會(huì)明白過來，今天是一個(gè)特別的日子，心里美滋滋的，圣母正看著你呢！醒來時(shí)那些沮喪的想法被拋到九霄云外。對(duì)我來說，這天就是這樣一個(gè)日子。到了下午一點(diǎn)，我已有足夠的錢去買東西了，而且還剩下一里拉，留到第二天用。

在那不勒斯，有許多吃飯的地方。有時(shí)有錢人和窮人在同一個(gè)地方吃飯。有錢人在屋里吃，桌上鋪著雪白的桌布；窮人則在后門口吃著從廚子那里買來的剩飯。可是到了1943年的冬天，連侍者也吃剩飯了。窮人的隊(duì)伍在擴(kuò)大。乞丐與日俱增，能施舍的人卻越來越少。找工作的人越來越多，而可干的活卻越來越少。真正的有錢人已離開那不勒斯搬到他們的莊園去了。同時(shí)，那些沒有土地，不得不為別人干活的窮人，卻從鄉(xiāng)下大批涌入城市。他們身上散發(fā)著驢子的氣味，一進(jìn)入那不勒斯便淪為乞丐。

面包是定量供應(yīng)的。肉和其他生活必需品都定額分配。乞丐沒有住址，他們無家可歸，他們不是那不勒斯的居民，無法入戶口冊(cè)，所以也就沒有配給卡。他們不得不到黑市上去買配給卡或面包。這樣，那些真正需要面包的人就被迫付最高的價(jià)錢。

我來到了一家面包店，門外排著很長(zhǎng)的隊(duì)伍。我沒有配給卡。一條小弄堂里有扇門，通向面包店的后面，這扇門通常是上了鎖的。我剛走近那扇門，一只小毛驢就拉著板車從后面過來，弄堂太窄，我不得不緊貼在那扇門上，好讓板車通過。當(dāng)我的胳膊頂住門的時(shí)候，門開了。我感覺到火爐的熱氣，聞到了面包的香味。板車過去了，我小心翼翼地踏進(jìn)了門。這是一個(gè)小小的貯藏室，堆著面粉和木頭。里面還有一扇門，通向烤面包房。我能聽見面包房里的人在干活。我踮著腳，走近那扇門，躲在門后，從門縫里看過去。就在我旁邊放著一個(gè)架子，剛烤好的面包就放在這上面冷卻。我希望面包師不會(huì)發(fā)現(xiàn)我，便合掌向圣母祈禱，因?yàn)槌怂l還會(huì)是上帝之母？而且她不也是我們孤兒的母親嗎？我從門背后溜出來，躡手躡腳地走進(jìn)面包房，伸手抓住面包。面包太燙，把我的手指都燙傷了，我差一點(diǎn)痛得叫出聲來。我把面包緊緊地抱在胸前，穿過貯藏室，跑進(jìn)了弄堂。當(dāng)我關(guān)上身后的門時(shí)，我以為會(huì)有人憤怒地高喊：“抓小偷！”但是什么聲音都沒有，弄堂里只有我一個(gè)人。面包足有一磅重，我把它掰成兩半藏在衣服里。

半條面包落肚后，我把另一半放進(jìn)了口袋，然后往家里走去。路上，我看到了一條狗，就掰了一小塊扔給它，因?yàn)槲也幌脒\(yùn)氣變壞。那天我沒有再討飯。有些人認(rèn)為討飯比干活容易，那是錯(cuò)的。

太陽終于出來了，我把床墊拖到洞外，用棍子拍打，然后，我用那只“一袋骨頭”用來喂馬的桶裝滿水，洗了個(gè)澡。那不勒斯已好長(zhǎng)時(shí)間沒有肥皂了，骯臟和饑餓在這塊土地上泛濫。

確實(shí)，那不勒斯的窮人很臟，即使你洗掉臟衣服，換上干凈的，你還會(huì)很臟。因?yàn)樯钤谖蹪岬沫h(huán)境里，不管你怎樣努力，骯臟還是會(huì)在你身上找地方的。

傍晚時(shí)分，我來到廣場(chǎng)。從許多孩子的臉上，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們今天并不怎么走運(yùn)。一個(gè)小男孩在哭，我剛從他身邊走過。看到這情景，我感到心煩。

我看到安娜和弟弟坐在路邊?！盀槭裁床换丶?？”我問她，“天這么冷，女孩子這么晚還呆在外面不好?！?/p>

安娜抬頭看我，笑著問：“吉多，你有面包嗎？”

“沒有?！蔽姨翎吽频幕卮稹Ｎ覒c幸天色已暗，如果她看得清我的臉的話，她肯定知道我在撒謊。

“我姑媽病了，她躺在床上?！?/p>

“那么，你更應(yīng)該呆在家里了！”我朝她喊道。

沒料到，女孩竟溫順地站了起來，牽著弟弟的手，在黑暗的街道上朝她住的地方走去。我對(duì)自己說：“追上她，把口袋里的面包分一點(diǎn)給她?！钡俏覜]動(dòng)。

“晚安，安娜！”我叫道。

從廣場(chǎng)的那一頭傳來了她的聲音，“晚安，吉多?！?/p>

我來到廣場(chǎng)時(shí)是那么的開心，現(xiàn)在我卻難受極了?！懊魈煸撐业姑沽恕！蔽倚南?。我朝家走去，對(duì)誰也不說話。我躺在墊子上，把剩下的面包分成三份：一份在我暖過身來時(shí)吃，另一份明天當(dāng)早餐，第三份留著給安娜，明天見到她時(shí)再給她。

四、 吉多的故事

小孩子談?wù)撟约簳r(shí)，那口氣仿佛他們的靈魂可以從小小的軀體里跳出來，站到一邊?！傲蘖恕！币粋€(gè)男孩會(huì)哭著說，并把淚跡斑斑的臉轉(zhuǎn)向媽媽尋求撫慰。接著幾乎所有的孩子都會(huì)說“我在哭”或者“我想哭”。然而有的孩子卻永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)——也許，那是因?yàn)樗麄儾辉敢饽菢幼觥?/p>

這是吉多的故事……我的故事……不，這不是我的故事，因?yàn)榧嗪臀也皇峭换厥聝?，盡管是同一個(gè)人。當(dāng)?shù)聡?guó)軍官朝孩子們?nèi)渝X時(shí)，我也想沖過去和其他孩子一起去搶，但是吉多不愿意那樣做。我會(huì)嘲笑吉多。我還會(huì)詛咒他，因?yàn)槲蚁牒痛蠹乙粯?。我不想站在一邊看著自己——至少，不是在我傷心或哭泣的時(shí)候。

下面我就給你講講來那不勒斯前，發(fā)生在我身上的一些事吧，這樣你就會(huì)明白我的意思了。

“吉多！”我抬頭看房子，是姨媽在叫我?！凹?！”

由于中午逼人的熱氣，房子的門窗都緊緊地關(guān)著，所以看上去似乎無人居住。姨媽站在后門外。我知道她為什么叫我：我母親在屋里，快要死了。他們希望我進(jìn)屋坐在母親床邊。我猶豫了一下，不愿進(jìn)去，盡管我知道自己會(huì)進(jìn)去的。我看見屋里很昏暗，那床，還有枕頭上我母親的臉，蠟黃蠟黃的，就像教堂里壁龕上的圣像。我看見十歲的我坐在床邊的椅子上哭泣，為那一動(dòng)不動(dòng)躺在床上的婦人哭泣。那個(gè)婦人似乎不是我母親，因?yàn)樗刮腋械胶ε?。這些是我坐在房檐下的石柵欄上看到的，淚水從我的眼眶中涌了出來。

“吉多！”

我慢慢地站了起來，走進(jìn)房子。當(dāng)我走近姨媽身邊時(shí)，我低下了頭，縮起了肩膀，等著她的責(zé)備。但她什么也沒說，轉(zhuǎn)過頭去，好像為我感到羞恥。“你母親她死了?！币虌岄_始哭泣。

我靜靜地站著，沒有哭。從母親鬧胃病那時(shí)起，我就常常流淚，到現(xiàn)在，我的淚似乎已流干了。“我再也不用坐到她床邊去了?！蔽疫@樣想。

“不懂事的孩子……”

那是我母親下葬后的第三個(gè)星期，我姨媽悄悄地和她的一個(gè)鄰居在說。

“他對(duì)誰都不關(guān)心，跟誰都不說話?！?/p>

我咳嗽了兩聲，好讓她知道我正坐在門外。不過我馬上就明白了，她是故意講給我聽的。或許她已經(jīng)討厭直接對(duì)我說話，要么她覺得這比不斷罵我更能使我感到羞恥，從而使我洗心革面。姨媽說的是事實(shí)，我?guī)缀醪缓腿魏稳苏f話。我把悲傷深深地埋在心里，舌頭卻不中用了。

“他可以一整天不說一個(gè)字?！?/p>

姨媽重復(fù)著她的責(zé)備，好像不說話是一個(gè)人最深重的罪孽。因?yàn)樗约嚎偸钦f個(gè)不停，即使無話可說時(shí)，她的嘴還在不停地動(dòng)，好像在嘀咕著什么。

姨媽生過八個(gè)小孩，六個(gè)活了下來，其中四個(gè)比我大，兩個(gè)比我小。她一會(huì)兒對(duì)我的表兄妹大喊大叫，一會(huì)兒又一個(gè)個(gè)親他們。她總是閑不?。簾?，洗衣，打掃。她使我想起了帶著一窩小雞的老母雞。我常想，我們應(yīng)該在姨媽的腿上綁一塊石頭，就像我們?cè)谀鸽u腿上綁石頭一樣，這樣它就不會(huì)跑得離它的小雞太遠(yuǎn)了。晚上，姨父躺下后——他工作很辛苦，姨媽就在房屋角落的圣母像前跪下。她不是在祈禱，不，她是在跟圣母說話！我曾看見她跪在那兒，雙手握在胸前，盯著圣母，說著村里的流言蜚語或是抱怨鄰居的話。

“是啊，”我抬頭望著天空，心想，“她不喜歡閉嘴，不說話肯定是我最深的罪過了。”我不禁笑了，因?yàn)槲蚁肫鹆四赣H曾對(duì)我說過的話：“你安冬尼亞姨媽會(huì)長(zhǎng)命百歲的，上帝不敢把她召到天堂里去，她無休無止的嘮叨會(huì)把上帝都煩死的。而魔鬼也不會(huì)要她?！彼齻兘忝弥g沒什么深厚的感情，我母親比姨媽好，因?yàn)樗姓J(rèn)自己不愛妹妹，而姨媽卻不，她永遠(yuǎn)也不會(huì)承認(rèn)，她根本不關(guān)心自己的姐姐。

姨媽提高了嗓門。我想都沒想就轉(zhuǎn)過身去，看著她映在燭光里的臉?！八麐寢屢膊粣壅f話?！彼f。

我差一點(diǎn)笑出來，我母親并不是不愛說話，而是從來不對(duì)妹妹說知心話罷了。這一點(diǎn)安冬尼亞是不會(huì)明白的，因?yàn)樗龓缀鯇?duì)所有人都說知心話?！鞍捕醽啞边@是我第一次想到那個(gè)名字，而沒有在后面加上“姨媽”兩字。

我離開屋子，走向石柵欄。以前，我和母親常坐在那兒，墻外香草的芬芳撲鼻而來。后來，在那不勒斯的那些日子里，每當(dāng)我路過蔬菜攤，聞到羅勒和香草的香味時(shí)，我就會(huì)想起母親。

那天晚上，我決定離開姨父家，不是說我在他家里遭虐待，而是因?yàn)槟遣皇俏业募?。我不能?duì)姨媽說這些，因?yàn)閷?duì)她來說，姐妹或姨表兄妹是自家人，應(yīng)該呆在一起。

我和母親曾在麥西那市的西西里住過，那地方就在海峽的對(duì)面。父親去阿比西尼亞打仗的時(shí)候，我還很小。姨媽叫我母親帶我過來和她一起住。我母親婉言謝絕了。有一回，我曾聽母親開玩笑似的說，麥西那海峽能保護(hù)她免受妹妹的煩擾。

疾病纏身使母親不得不回到娘家——現(xiàn)由姨父姨媽掌管著的農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)原是屬于她父母的，也是她的出生地。

“那兒很美，吉多?！蔽易诨疖嚿?，她對(duì)我說?！澳莾汉苊溃??！彼终f了一遍。

我看著窗外，數(shù)著火車馳過的隧道。

“但也是個(gè)牢籠，吉多……一個(gè)牢籠?！蹦赣H的話中充滿辛酸。我的視線從窗外收了回來。她臉色蒼白，顯得很消瘦。我根本不會(huì)想到，她會(huì)永遠(yuǎn)離我而去，那時(shí)我才九歲。

“你要聽姨父姨媽的話?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你姨媽常會(huì)大喊大叫。她人雖然不是很聰明，可心眼還是不壞的?！蹦赣H把視線轉(zhuǎn)向了窗外。車廂里擠滿了人，我緊挨著母親坐著。“不過她很貪，像所有的農(nóng)民一樣，對(duì)土地貪得無厭?！?/p>

我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。盡管我不理解她的話，但我很少發(fā)問。母親對(duì)我說話的口氣，不像人們對(duì)小孩子說話時(shí)常有的口氣，甚至也不像對(duì)大人說話的口氣，而是一副自言自語的樣子，就像當(dāng)一個(gè)人試圖去理解他所不懂的東西時(shí)的喃喃自語。這一切我早已習(xí)慣了。

“她會(huì)一直對(duì)你撒謊。他們都撒謊，那是他們生活的一部分。他們不知道自己什么時(shí)候?qū)W會(huì)撒謊，或者為什么撒謊?！?/p>

我緊緊依偎著母親小聲問：“誰？”

母親笑了笑。我想：還有一半路程，可母親的心早已飛到了那兒?！芭?，還有男人。但大多數(shù)是女人，她們總是撒謊。她們用謊言恐嚇你，用謊言來回報(bào)你，最后，她們會(huì)用謊言殺了你?！?/p>

我看見母親臉頰上有一顆淚珠，于是我親吻了她。她緊緊地把我抱在懷里?！靶〖??！彼崧晢局?。

我們來到農(nóng)場(chǎng)后，母親活了將近一年。開始時(shí)，山里的空氣似乎對(duì)她的身體很有利。我們經(jīng)常一起步行一英里半去圣麥考村。到了夏天，炎熱使她感到非常不適。后來，嚴(yán)冬的寒冷又使她難以忍受。但是秋天，她可以和我走到石柵欄邊，我們就坐在那兒，她給我講她童年的故事。

外公死時(shí)我還很小，所以對(duì)他沒有印象。外婆曾到麥西那來看過我們一次。她還健在，和我的一個(gè)姨媽住在巴雷。姨父是位海關(guān)官員。外婆只來過那一次，我只記得她是一位身材矮小的老婦，穿著黑衣服，手指又瘦又冷。現(xiàn)在，當(dāng)我聽到母親談?wù)撏馄旁谒@個(gè)年紀(jì)的事時(shí)，我感到很奇怪。

我外婆很怕外公，他強(qiáng)壯得像鋼鐵一樣。但是他死了，而外婆卻活得好好的。外婆感到很內(nèi)疚，她沒能給他為農(nóng)場(chǎng)生兒子。她生了三個(gè)女兒，這使外公對(duì)生活充滿了怨恨。一個(gè)媳婦就像馬廄里的一頭新母牛，而一個(gè)女婿卻是一個(gè)新主人：他擁有土地卻沒有挨過你的鞭打，到你老的時(shí)候，也就不會(huì)因此而對(duì)你產(chǎn)生敬畏。這就是為什么他把安冬尼亞許配給了吉斯比，因?yàn)榧贡群苘浫?。我外公想一輩子保住土地主人的地位。他以為可以活過百歲，但他沒有。一天，當(dāng)他把一個(gè)麻袋扛到板車上時(shí)，他就倒下了。死時(shí)他才56歲。

在那短短的秋日下午，母親就這樣和我聊天。我有時(shí)聽著，有時(shí)卻并不在意。不知怎的，我知道她只是希望我在她身旁。我不僅是她的孩子，她的兒子，也是她僅有的一個(gè)伙伴，是她想交談的惟一對(duì)象。她很孤獨(dú)，她也知道自己活的時(shí)間不長(zhǎng)了。

“他們把我賣了?！?/p>

這是十月的一天，陽光融融，有著夏天的溫?zé)岷投盏拿骼?。我一直在盯著一條蜥蜴，聽到母親說話的聲音，就轉(zhuǎn)過身來，聽她往下說。因?yàn)橄氲较褚粋€(gè)奴隸一樣被買賣，對(duì)一個(gè)孩子來說，有一種好奇感。

“吉多，你猜我現(xiàn)在幾歲？”

我仔細(xì)審視母親消瘦的臉，兩只棕色的眼睛顯得很大?！澳闵洗芜^生日時(shí)是27歲，我還記得，媽媽，27歲。”

“結(jié)婚時(shí)我才15歲，訂婚時(shí)14歲。”那還是小孩的年齡啊。

“爸爸呢？”我問，“那時(shí)他也15歲嗎？”

母親噗哧一笑。我意識(shí)到我問得很蠢，我又轉(zhuǎn)身去看那蜥蜴了。

“我們訂婚的時(shí)候他35歲，結(jié)婚時(shí)36歲?！?/p>

她的話并沒有使我吃驚。小孩無法理解大人們對(duì)年齡差異的概念，小孩老覺得自己不夠大。

“他是不是……”我猶豫了一下，最后還是說了出來，“他是不是很好？”在我記憶深處的某個(gè)角落，有個(gè)穿軍裝的男子，他把我抱在腿上。

“他很好?！蹦赣H溫和地說，“這不是他的錯(cuò)，這是我父親的錯(cuò)……還有我母親，也是她的錯(cuò)。要知道我是沒嫁妝的，可你父親心甘情愿地要了我。那樣他們就不用把土地分開，不用把那干裂的、能養(yǎng)山羊的牧地給別人了。你爸爸是個(gè)中尉。這是個(gè)絕妙的搭配，皆大歡喜?！也贿^是個(gè)孩子，什么都不懂……而且‘他很滿意，‘他曾經(jīng)很快樂?！?/p>

母親說“他”時(shí)，我知道她是指我外公。她大多數(shù)時(shí)候就這樣怨恨地稱呼她父親。有時(shí)，她也愛她父親——或者至少是理解她父親。外公那時(shí)肯定很強(qiáng)壯，拿她的話說，“強(qiáng)壯得像鋼鐵”或許是恰如其分的。對(duì)于她母親，她談得少些。而事實(shí)上她也經(jīng)常提起，只不過沒有什么會(huì)讓你往心里記。

我想把吉多的故事說得短些。其實(shí)我母親、姨父、姨媽及圣麥考村和吉多的故事都無關(guān)緊要……

然而他們卻是我故事的一部分。因?yàn)橐粋€(gè)故事就像一張蜘蛛網(wǎng)，所有的網(wǎng)絲在中心密集，然后向四周擴(kuò)散，擴(kuò)散，直到把四五根線固定在不同的枝桿上——像柱子——把整張網(wǎng)固定起來。

我母親死在春天。到了夏天我離家出走。那是1941年的夏天，我才11歲。那是我的歲數(shù)。但不是吉多的，他還要大得多……我吻過母親，并為她傷心地流淚了。但傾聽她、試著理解她的卻是吉多。

我離開農(nóng)場(chǎng)時(shí)，第一次偷竊了，不過我拿的是我自己的錢。母親去世前的幾個(gè)星期曾給我25里拉。葬禮后，姨媽把它們拿走了。我沒有責(zé)怪姨媽，對(duì)一個(gè)小孩子來說，25里拉拿來干什么用呢？姨媽說她幫我保管。離開的那個(gè)晚上，我在廚房那個(gè)圣母像前的小盒子里取出了25里拉，盒子里有50多個(gè)里拉，但我只拿了25個(gè)。

記得那一個(gè)晚上，我是一直沿著路邊走，眼睛盯著地上的影子，特別是那些扭曲的橄欖樹的影子。我不怎么怕黑暗，至少不像我表兄妹那樣害怕。我母親就不怕，她曾告訴我，只有心里有鬼的人，才會(huì)看見在夜晚游蕩的幽靈。在黑暗處小心謹(jǐn)慎的惟一理由，就是提防摔倒。

不是我要去那不勒斯，而是吉多促使我這么做。確實(shí)，我很有可能被抓住送回姨媽家。我也很有可能不會(huì)聰明地想到去買火車票，或?qū)懩菑堄械刂返男〖垪l。當(dāng)火車站售票的男人問我去哪兒時(shí)，我很有可能會(huì)哭而不是微笑。

“到我叔叔和嬸嬸家，他們住在那不勒斯?！蔽野涯菑埿〖垪l遞給了他，幾分鐘前，我在上面寫下了姨父的名字，在名字下面，我又寫上了我和母親住在麥西那時(shí)的街名和門牌號(hào)，城市名稱我用大大的印刷體字母寫下了“那不勒斯”。

售票員看看那紙條，然后又看看我。

“我叔叔會(huì)在車站接我的。”說完我把一張十里拉的錢放在柜臺(tái)上。

那人咕噥了一下，還是把票給了我。我一只手拿起車票，另一只手拿了找回的零錢，卻忘了那張紙條。

“等等，小孩?！?/p>

我想跑出車站，但轉(zhuǎn)念一想，“你又不能走著到那不勒斯?！蔽艺咀×?，這個(gè)，也是吉多在告訴我。

“你的地址，”那人舉著紙條對(duì)我說?！澳阕詈昧糁?，以防萬一叔叔不來接你?！?/p>

“謝謝，”我把紙條放在手中，但那人還不滿意。

“把它放在口袋里，別丟了?！彼钗?。

我又謝了他，仔細(xì)地折好我“叔叔”的地址，放進(jìn)了口袋里。

一上火車，我就感到安全了。因?yàn)檐噹锖軘D，在人群中我不會(huì)受到關(guān)注。沒人查過我的票。當(dāng)我走出那不勒斯火車站時(shí)，我把票扔了。

大廣場(chǎng)上人山人海，中間開著一些咖啡館，中央還有一個(gè)噴泉——但已不噴水了。天沒有黑，可我早就感到孤獨(dú)和害怕了。我甚至不知道該往哪個(gè)方向走。

那時(shí)，我記起了母親對(duì)我說過的話，也就是她臨死時(shí)對(duì)我說的話：“吉多，你要堅(jiān)強(qiáng)，你現(xiàn)在只有一個(gè)人，要像鋼鐵一樣堅(jiān)強(qiáng)……就像‘他一樣。但記住，心腸要好，否則人會(huì)活得很累，也會(huì)感到被冷落。也別太強(qiáng)硬，不然你會(huì)被孤立的。別忘了媽媽愛你。我以前不明白那些。你知道嗎，吉多，愛和堅(jiān)強(qiáng)才是真正重要的東西，一個(gè)人所需要的就這兩樣?！?/p>

當(dāng)我穿過廣場(chǎng)去找個(gè)能過夜的地方時(shí)，我就大聲地重復(fù)著母親對(duì)我說過的話：“吉多，你要堅(jiān)強(qiáng)，你現(xiàn)在只有一個(gè)人?！?/p>

五、 老人之死

1943年春天的那不勒斯，已不僅僅是窮人才挨餓，恐懼就像影子一樣尾隨著所有人。自從12月5日的大轟炸后，戰(zhàn)爭(zhēng)已不再是嘴上說說而已，我們已被戰(zhàn)火包圍。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，死一個(gè)人——尤其是一個(gè)老人，根本不足掛齒?！耙淮穷^”不僅老，而且窮。要是他家里有人——有兄弟或姐妹就好了——可他從未跟誰提起過。我相信，如果他死了，全那不勒斯只有兩個(gè)人會(huì)想念他，我是其中之一。那么就讓我來告訴你他是怎么死的。

大轟炸后，“一袋骨頭”幾乎每天都到碼頭干活，清除碎石。四月里的一天，他叫我同去。

“我老了，吉多。他們要的是馬和板車，而不是我。你可以來幫我?！崩项^走在板車邊，嘴里不停地抱怨那馬吃不消?！凹?，馬應(yīng)該呆在農(nóng)村，它不適合在城里的大街上跑。它需要吃草，就像我們要吃空心面一樣。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心想我倆誰也不屬于這個(gè)鋼筋水泥澆灌起來的城市。我第一次想到了離開那不勒斯，于是，我把我的想法大聲說了出來，“你為什么不到鄉(xiāng)下去呢？”

老頭朝地上吐了口痰?！班l(xiāng)下，”他咕噥道，“誰也不會(huì)把你單獨(dú)撇在一邊，人們都認(rèn)識(shí)你。女人們相隔幾英里就會(huì)互相大聲叫喚。但是，土地太少了，你去會(huì)給別人帶來不便的。”

“這么說他的確是從鄉(xiāng)下來的。”我急切地想，“某地的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)里容不下他?！蔽蚁攵嗔私庑┣闆r，所以連頭都沒抬繼續(xù)說道，“但是，這對(duì)馬會(huì)有好處。”我確信“一袋骨頭”在看著我，試圖從我臉上找出我是否有戲弄他的跡象。我的目光一直落在板車大輪子的輪軸上。

“為了馬，對(duì)?！彼f，“但馬不是人，它不會(huì)傷害任何人。它也不像狗。狗跟人很像，它們不知道自己什么時(shí)候會(huì)死。它們生來就互相撕咬。馬吃草，如果草沒了，它們會(huì)倒地死去。這倒也不錯(cuò)，就像上帝被釘死在十字架上一樣……人，他們互相殘殺，他們是被魔鬼吹進(jìn)了生命的一袋袋骨頭?！?/p>

我沒有笑，因?yàn)槔项^的話中絲毫沒有刻薄之意。我抬頭看他，好讓他看出我聽得很認(rèn)真?！澳敲?，彼得羅神父……還有你，你們的生命是不是也是魔鬼吹進(jìn)去的呢？”“彼得羅神父相信人之初，性本善……不，他相信人心是善良的。即使人類的憎恨和邪惡就像他們臉上的瘡一樣明顯……但是彼得羅神父可以做到視而不見。所以他能像圣人一樣看待別人?！?/p>

我等著老頭回答我剩下的問題：“那你呢？”

“我？”他扭頭看向別處。當(dāng)他的目光再一次和我的相碰時(shí)，他靦腆地笑了，就像一個(gè)受驚的孩子?！拔抑滥憬形摇淮穷^。我也知道你嘲笑我。不過，這沒關(guān)系?！彼Ａ艘幌?，接著又緩緩說道，“現(xiàn)在我已無所謂了……但在從前，我可受不了……我不知道人是什么東西，但如果人不是邪惡的，那么事實(shí)就讓人難以接受了。我老了，吉多，一切對(duì)我來說很快就要結(jié)束。”他拉緊韁繩，馬停了下來?！叭绻麤]人在乎罪惡的話，那真是太可怕了。所有的苦難，吉多。你……其他孩子，所有的孩子正在遭受的苦難?！彼砗?，朝城市點(diǎn)點(diǎn)頭?！八麄兛隙ㄊ切皭?，是邪惡造出來的。如果不是邪惡造出來的，那樣就太可怕了。”

老頭重復(fù)著：“太可怕了。”然后他笑了，笑得就像一個(gè)人將要告訴別人秘密時(shí)一樣。“瑭·彼得羅神父相信上帝就在那兒，所以他能忍受所有的苦難。我呢……相信魔鬼就在那兒，這是我惟一相信的。魔鬼到處都是?！闭f完，他彎下腰去。

“一袋骨頭”放松了韁繩，馬也明白又該干活了，開始往前走去。我不理解老頭的話，我盡管又窮又餓，卻并不認(rèn)為我的生活“太可怕了”。

到了碼頭，我又問他：“你是說，如果誰都沒有錯(cuò)，那么……”我猶豫了一下，“你的意思是，如果沒人應(yīng)該受到指責(zé)的話，那么這世界就太可怕了，是這樣嗎？”

老頭不想再開口了，他搖搖頭。但我想他并不是覺得我說得不對(duì)。不，他是在對(duì)這世界搖頭，對(duì)那不勒斯，對(duì)羅馬，對(duì)麥西那搖頭。

快到中午時(shí)分，我看到了地平線那邊的蒼蠅，共有四只，低低貼著水面飛——那并不是蒼蠅?！八鼈兪请p馬達(dá)的轟炸機(jī)！”一個(gè)人叫道。一塊兒干活的20多人，幾乎同時(shí)意識(shí)到飛機(jī)來轟炸了。我們跑到墻后躲了起來。

我看著周圍的臉：有些嚇得臉色蒼白，有些卻很平靜，仿佛對(duì)所發(fā)生的事漠不關(guān)心?！袄项^，”我想，“他在哪兒呢？”我一直蹲著?，F(xiàn)在我站了起來。

“一袋骨頭”不在那兒！我從墻后跑了出來。

老頭正站在他的母馬邊上，一只手撫摸著馬的脖子，另一只手握著馬勒。我聽到飛機(jī)的引擎聲。飛機(jī)在碼頭上空盤旋，它們的目標(biāo)是停泊在內(nèi)灣里的一艘德國(guó)船。我一動(dòng)不動(dòng)地看著它們。我忘了老頭，也忘了自己。

飛機(jī)向船靠近，炸彈從機(jī)肚里吐了出來。我知道是炸彈，盡管從遠(yuǎn)處看它們并不危險(xiǎn)，好似黑色的小石子，不會(huì)傷害人。

爆炸幾乎是突如其來的，震耳欲聾，我彎下了腰。船被擊中，大團(tuán)的煙霧冒了上來。

三架飛機(jī)朝海上飛去。第四架改變了方向，朝我們沖來。我本想跑回墻后，可已經(jīng)來不及了。飛機(jī)沒有扔炸彈，而是用機(jī)關(guān)槍掃射碼頭。它飛得很低，螺旋槳刮起地上的灰塵，在空中飛揚(yáng)。

我一直雙手抱頭躺在地上?，F(xiàn)在一切歸于平靜，我慢慢地抬起頭，飛機(jī)傾斜著向大海方向飛去。我沒被打中，安然無恙。我站了起來，開始大笑。人們從墻后走了出來，也都笑了。20多人都在哈哈大笑。碼頭的那一邊，那艘德國(guó)船在燃燒。好像在同一時(shí)刻，我們都感到我們的笑毫無意義，于是大家安靜了下來。我轉(zhuǎn)身去找老頭，萬萬沒想到老頭和馬會(huì)被擊中。

馬躺在地上。但隨即我的視線被牽到那仍舊停在馬旁的板車上。車上裝著從毀壞的倉(cāng)庫(kù)墻上拆下的舊磚。

母馬的后腿還在動(dòng)，仿佛在掙扎著爬起來?！耙淮穷^”已直挺挺地躺在馬頭旁?？礃幼樱窍肴グ矒狁R。我走近一看，他背上有被子彈擊中的孔。

四個(gè)人把他抬到墻邊放下。他死了。接著我看到他們中有個(gè)人從口袋里拿出一把大折刀。他打開了刀，朝母馬走去?！安?！”我尖叫起來。

那人轉(zhuǎn)過身，他的臉幾乎被憤怒扭曲得變了形。他朝我吼道，“看著，小子，看著！”

馬有好幾處中了槍，但還沒有死。我看到它的眼睛充滿恐懼和痛苦，連眼珠都變白了。

“原諒我！對(duì)不起！”我哭了。

可能因?yàn)槲以汀耙淮穷^”談起過瑭·彼得羅神父的緣故，我想把一切告訴神父。我到教堂時(shí)，已上氣不接下氣了。

我靜靜地站了一會(huì)兒，等著沖擊耳膜的心跳聲漸漸平息。然后我把手浸入放在門邊的圣水里。

我發(fā)現(xiàn)懺悔室空空的。我走了出來，不知到哪兒去找神父。

“你想要什么，孩子？”

我跳了起來，在半明半暗中，我沒有注意到卡羅神父。

“我想和老頭說話。”我答道，然后抬頭看著年輕的神父。不知為什么，突然，我不再怕他，倒是更恨他了。

“老頭？你在說誰？”

我本不該說“老頭”，該說瑭·彼得羅。我知道卡羅神父是裝作不知道的。我曾多次聽他稱彼得羅神父“老頭”，而且用輕蔑的語氣。

“彼得羅神父，”我含糊地說著，“我想和彼得羅神父說話?！绷钗殷@訝的是那神父畫過了十字。

“彼得羅神父……”我重復(fù)了一下。

“彼得羅神父死了?！?/p>

我搖搖頭，心中有個(gè)聲音在叫：“這不是真的！”

“他昨晚在睡夢(mèng)中死去了。”

“不！”我大叫，“不，這不是真的！”

有一會(huì)兒，我感到卡羅神父在笑，但也許是我搞錯(cuò)了?！澳銊e想再?gòu)乃莾旱玫矫姘??！?/p>

剎那間，我忘了我曾到教堂要過面包。我相信沒有人曾這樣刻毒地誣陷過我，沒有比這更不公正的了。怒火在我胸中燃燒?！澳愀吲d了！”我手指著瑭·卡羅，“你很開心！現(xiàn)在你可以吃面包了！”

神父打了我一耳光。臉上的疼痛并沒有平息我胸中的狂怒?！澳愫匏∧愫匏?！這是犯罪！”我跑向教堂門口，轉(zhuǎn)身看著那紋絲不動(dòng)的身影。他的輪廓在黑暗中模糊不清。“你恨他！是你殺了他！這是不可饒恕的大罪！”我朝卡羅神父喊著。

我走出教堂，來到陽光下，但還是哭個(gè)不停?？晌业呐瓪庖严?。

“他們都老了?！蔽覍?duì)自己說，然后又重復(fù)了一遍。因?yàn)槿死狭丝偸且赖?，想到這兒，我也就不怎么難過了。

六、 另一個(gè)世界

“他很臟，媽媽?！毙∧泻⒖纯次胰缓笥挚纯茨赣H。她正在廚房里為我切面包。

“他很窮。”母親解釋道，然后朝我笑笑。我看看小男孩，心里想，“如果你和我過一樣的生活，你也會(huì)變得很臟?！?/p>

“他很臟，”他又說了，然后看看自己的手。他母親把面包遞給了我，朝兒子皺皺眉。不一會(huì)兒，她在撫摩著兒子的頭發(fā)了。

“你想來點(diǎn)酒嗎？”她問。我點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)槲覞M嘴都是面包，說不出話來。她從一只還剩半瓶酒的瓶子里給我倒了一大杯。我貪婪地喝著，因?yàn)槲姨柿恕＞坪芩?，咽下去的時(shí)候我肯定皺起了臉。

“太酸了？”婦人很緊張。我沒立即回答。她焦慮地說，“我以為沒事的，我們用它來燒菜的。”

我笑了笑，因?yàn)槲覄偛抛⒁獾?，她在架子旁看了老半天，不知道從哪只瓶子里倒酒。我的目光移到面包上?！耙灰賮硪黄?？”她問我?/p>

“還要，夫人?！蔽艺f，又加了一句，“我一整天沒吃東西了?！边@不是撒謊，我還可以誠(chéng)實(shí)地補(bǔ)充一句，我昨天也什么都沒吃。但我又擔(dān)心她不會(huì)相信。這回她給了我一大片面包，而且問都沒有問，就給我從另一只瓶子里倒了一杯酒。

“你媽媽為什么不給你洗澡？”小男孩很嚴(yán)肅地看著我。我被他逗樂了，“因?yàn)槲覜]有媽媽?！?/p>

小男孩不能理解，因?yàn)樗也灰粯?，他才四歲?！懊總€(gè)人都有媽媽，為什么你的媽媽不給你洗澡呢？”

我臉紅了，又說了一遍：“我沒有媽媽。”“那么為什么你的安娜不給你洗澡呢？”我咧嘴笑了，提到了安娜使我想起了我的朋友安娜，當(dāng)然她比我更臟。“安娜是我們的廚子，她有時(shí)也給他洗澡。他以為每個(gè)人家里都有個(gè)安娜?！?/p>

婦人笑了?？蓛鹤訁s生氣了，可能他意識(shí)到他說了些蠢話。

“你為什么不給他洗澡呢？媽媽?！?/p>

我真希望不在這屋里，因?yàn)樗哪赣H笑得更厲害了。當(dāng)她看到我不安的樣子時(shí)，便柔聲地說：“也許我該給他洗個(gè)澡，喬治奧?！蔽页笸肆艘徊?，準(zhǔn)備跑了。

“別害怕，你只是看上去很好笑?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身子背對(duì)著他倆。我很生氣，尤其對(duì)那個(gè)母親。

“你幾歲了？”

“12。”

我用手背抹抹鼻子回答。

“他不用手絹，他不用手絹……”小喬治奧開心地嚷著。

“你的名字呢？”

“吉多。”

“吉多。”婦人緩緩地重復(fù)道，然后頓了下，說，“這是個(gè)好名字。”

我從未想過名字也有好壞之分。名字就像一塊石頭，就這樣。

“你住哪兒？”“在下面，”我指指地板。那天下午我在佛美羅討飯，那個(gè)地區(qū)設(shè)在山頂，高高地坐落在我們的洞穴之上。

我知道佛美羅有三戶好人家，在那兒乞討我很少空手而回。這是第三家，盡管我以前從未聽說過女主人的名字，可她的廚子我早已熟悉。她常常把主人的食物慷慨地施舍給窮人。其他兩家我也早已去過：一戶門緊閉，主人已離開那不勒斯。另一戶，伯爵親自給了我十里拉。如果我不在佛美羅的話，我就不會(huì)來這第三家了……這個(gè)地區(qū)只有幾家商店。如果我想進(jìn)入其中任何一家去瞧瞧，我都可能會(huì)被當(dāng)作小偷抓起來。

伯爵是個(gè)古怪的人，他總是喜歡穿一件黃色的一直拖到腳背上的長(zhǎng)外衣，活像牧師穿的衣服。我第一次去他家時(shí)，他的仆人把我攆了出來，不僅如此，仆人還打了我?guī)讉€(gè)耳光。到了屋外，我朝房子啐了一口。假如我沒有那么惱火，我也許在那老人叫我時(shí)就跑掉了。

“你為什么朝我的房子吐口水，小流氓？”老頭從二樓的窗口探出頭來。已值冬天，他脖子上圍著紅色的法蘭絨圍巾。

“上來?！彼覔]揮手，然后縮回了腦袋，關(guān)上了窗。

我的第一個(gè)念頭就是趕快逃走。第二個(gè)念頭是再朝那房子啐一口，然后大搖大擺地走開，顯示出我并不害怕。但是我沒動(dòng)，馴服地等著，直到那個(gè)扇我巴掌的仆人打開了門。接著，我向后退了一步。

“我主人想和你說話。”我并沒有表示要跟他走的樣子。他又說，“他不會(huì)對(duì)你怎么樣的?！?/p>

我竭力裝出一副傲慢的樣子，掩飾我要逃跑的念頭。我大踏步朝那扇門走去。

“不要告訴他我打過你?！?/p>

“為什么？”我問，因?yàn)槲也]有像怕那戴圍巾的老頭一樣怕那仆人。

“如果你不告訴的話，我給你25生丁。”我伸出了手，他塞給我一枚硬幣，然后他咕噥了些什么，聲音很輕，我沒聽清。

“我要去告訴老頭，”我這樣想，“我要告訴他我挨打的事?！?/p>

但當(dāng)我站在伯爵面前時(shí)，我什么都說不出來。因?yàn)榫薮蟮姆块g、家具，還有墻上的畫都使我怔住了。

“你為什么朝我的房子吐口水？”

我結(jié)結(jié)巴巴地說：“我很窮。”我努力地想聳聳肩。

“富人對(duì)窮人吐口水，窮人又朝富人吐口水，這就是民主?！?/p>

我還不懂“民主”這個(gè)詞的意思，所以，我的目光離開了老伯爵。對(duì)面墻上掛著一幅巨大的畫，畫里是一位穿著蕾絲長(zhǎng)袍的女士。老頭發(fā)現(xiàn)我的注意力被那幅畫吸引，他說：“這是我祖母的肖像?！?/p>

我不假思索地問道：“她死了嗎？”

我的問題使老頭大笑起來，“我都71歲了?！?/p>

意識(shí)到自己的愚蠢，我臉紅了。伯爵人很好，他不再看我，以免使我更感到無地自容。“你是孤兒?jiǎn)?？?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，還想說那句我常說的“我父親死于非洲”，但是在這富麗堂皇的大廳里我不想說。

“你可以一星期來一次。”伯爵從他的大口袋里掏出皮夾，給了我一枚兩里拉的銀幣?！耙恍瞧谝淮?，多了不行。”

我鞠了一躬向他道謝。老頭朝我笑笑。沒一會(huì)兒，他又皺起了眉頭，“我想我不應(yīng)該給你東西，因?yàn)槟闶莻€(gè)小流氓。好了，現(xiàn)在你可以走了。”

我又鞠了一躬，轉(zhuǎn)過身。那扇由仆人關(guān)著的門現(xiàn)在又開了。“加柯莫，這男孩可以一星期來一次?！?/p>

仆人微微一笑，仿佛這個(gè)消息使他很開心。但是當(dāng)他在我身后關(guān)上門時(shí)，笑容立刻從他臉上消失。

“他一直在門外偷聽，”我想，“但他不可能聽見?！薄拔覜]告訴他！”我大聲地說。

當(dāng)我回到街上時(shí)，仆人開口了，只聽他在背后叫道：“記住，一星期只有一次?！?/p>

我站了好久，盯著那扇窗戶，老頭曾從那兒探出頭來。我曾想朝加柯莫吐舌頭，但我不敢。我曾對(duì)自己發(fā)誓以后再也不來這兒了，但我還是來了。

既然我已經(jīng)說開了，那就告訴你，我最后一次見到老伯爵的情形吧。那一次他給了我十里拉。

就像我剛才所說的，那天我去的第一戶人家門關(guān)著，他們搬走了。當(dāng)我來到伯爵家時(shí)，仆人在門口碰到了我。他不讓我進(jìn)去，只對(duì)我說他們正在打點(diǎn)行裝，所以沒有時(shí)間顧及我。我非常餓，就大聲和他爭(zhēng)辯，希望伯爵能聽到。

通向樓梯的門開了，樓上的伯爵問發(fā)生了什么事情。我不等仆人回答，便搶先一步道：“是我，小流氓。”因?yàn)槔项^從未叫過我其他名字。

“上來。”伯爵命令我。我得意地朝加柯莫咧嘴笑笑，而他則皺著眉頭怒視我。

令我驚奇的是伯爵穿戴很整齊。大廳幾乎已半空。我發(fā)現(xiàn)我的視線在搜尋那幅穿蕾絲長(zhǎng)袍的女士畫像，它不在了，墻上掛這幅畫的地方留下了一個(gè)淡淡的方印子。

“唔，小流氓，來向我道別嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，盡管并非如此：我是來拿他許諾的每周的兩里拉的。

“據(jù)說船長(zhǎng)是最后一個(gè)離開船的?！辈舡h(huán)顧了一下空蕩蕩的房間，“現(xiàn)在你明白并非如此了。”

“他在說些什么？”我無言自問，“他不是船長(zhǎng)，那不勒斯也不是船?！蔽掖舐晢査骸澳阋吡耍俊蔽抑肋@個(gè)問題問得很傻，但我覺得我應(yīng)該說些什么。

“是的……”老頭停頓了一下。我知道他又要叫我“小流氓”了，但他改變了主意，問起我的名字。我含糊地把名字告訴了他，于是他接著說道：“是的，吉多，我要走了。我老了，我想我是不會(huì)再回來了?！?/p>

接著，他取出錢包，給了我一張十里拉的票子。“你現(xiàn)在可以走了，你還年輕?！彼呐奈业募绨颍貜?fù)著那句話，好像現(xiàn)在還年輕比以往任何時(shí)候都有意義似的。

加柯莫在前門碰上了我，接著發(fā)生了一件我意想不到的事，就像一個(gè)奇跡……不！不是奇跡！因?yàn)檫€沒有像奇跡那么重大。加柯莫給了我五里拉！當(dāng)我想謝他時(shí)，他把我推出了門外。五里拉對(duì)加柯莫來說是一筆大錢，就像一里拉對(duì)我一樣。

“山下的情況更糟吧？”

我沒聽懂婦人在說些什么。我的思緒還停留在伯爵和他的仆人身上。

“那次大轟炸非?？膳?，對(duì)嗎？”

“嗯?！蔽掖鸬?，因?yàn)榇_實(shí)很可怕。除了港口幸免外，其他地方都被波及到了，這在那不勒斯還是頭一遭。炸彈在城里的許多地方爆炸，我所在的地方?jīng)]被擊中?？找u結(jié)束后，我曾到受害最嚴(yán)重的地方去看過，目睹士兵們從廢墟里拖出一具具尸體和受傷的人。

“嚇?biāo)牢伊??！?/p>

婦人驚恐的樣子使我竊喜，好像這是一種報(bào)復(fù)。但隨即我又感到羞愧，于是我說：“大家都嚇壞了，夫人?！?/p>

不知為什么，我的話使她很失望。“太慘了！……太慘了！”她難過地說道。

我注意到喬治奧焦急地望著他的母親。我在窮孩子臉上也看到過這樣的表情。他母親很傷心，弄得喬治奧都快哭出來了?！八静焕斫馑赣H的話，”我心想，“但他感覺到她的焦慮不安。小孩就這樣，父母的不安會(huì)使他們不開心，盡管他們不明白父母不安的原因。”我對(duì)他笑笑，他卻做了個(gè)鬼臉回敬我。他是希望母親能開心起來。

“我得走了。”我說，“我要在天黑之前趕回去?！眿D人咬咬嘴唇，又看看她的孩子?！拔抑挥幸粋€(gè)人，安娜看她姐姐去了，我丈夫在羅馬。”我知道她想留住我，因?yàn)樗械胶ε隆Ｋ纸o了我一片面包，甚至還加了一塊臘腸?！鞍材炔粫?huì)馬上回來嗎？”我問?！八饝?yīng)天黑前回來的，”婦人看著我，她想說“等她回來你再走”，但是她不敢說出口。

我不愿留在這兒是因?yàn)槲遗路鹈懒_的警察，他們比那不勒斯的警察都要兇。而且我知道，到了晚上他們就要抓討飯的小孩，然后把他們送到孤兒院去。正當(dāng)我要向她解釋的時(shí)候，外面響起了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的警報(bào)，聲音是從房子背后什么地方傳來的。當(dāng)警報(bào)第三次響起時(shí)，喬治奧哭了。

“這是從纜索鐵路站那兒傳來的?！蔽倚南?，好像知道警報(bào)的確切位置對(duì)我很重要似的。

“坐下，你必須呆在這兒。”

婦人的眼睛睜得很大?！八隙ㄊ菄槈牧?，”我想。我坐在孩子對(duì)面，孩子嚇得嗚嗚哭了起來。

七、 空襲

“他們不會(huì)在這兒扔炸彈的……我是說不會(huì)在佛美羅扔的?！?/p>

婦人雙手合十，好像在祈禱。她想作出微笑的樣子，可又笑不出來。我注意到她的嘴唇很薄，不像我母親那樣豐滿。

“你認(rèn)為他們不會(huì)往這兒扔炸彈嗎？”她怯怯地問我。

“不會(huì)的，”我答道，“他們有可能在港口，也有可能在波里索，或者某個(gè)工廠上空扔?！蔽倚睦锵?，盡管沒有說出來，“只有窮人才住在港口工廠附近?！?/p>

“可是……他們?nèi)杂锌赡芨沐e(cuò)……”她囁嚅道，輕輕地咬住下唇。

“他們可能會(huì)，”我表示同意，然后看向窗外。已經(jīng)是黃昏了，我站在那兒，覺得走廊上比在廚房里安全得多，因?yàn)槟抢餂]有窗子?！拔覀冏詈米谶^道里?！蔽医ㄗh。

婦人馬上放下一直坐在她腿上的小喬治奧，聽從了我的話，仿佛我成了大人。這使我感到驚奇。

走廊里有兩把椅子、一張桌子。我打開電燈開關(guān)，發(fā)現(xiàn)電源還沒有切斷?！坝邢灎T嗎？”我問。她馬上轉(zhuǎn)回廚房去取蠟燭。喬治奧嚇壞了，緊跟著媽媽。當(dāng)她回來時(shí)，我猶豫不決地說，“我去關(guān)上百葉窗。因?yàn)橛袝r(shí)候玻璃會(huì)被震碎的，所以我們應(yīng)該坐在走廊里，這里比較安全。”

“謝謝?！彼吐暤馈?/p>

我先走進(jìn)廚房，把里外兩層的百葉窗都關(guān)了。廚房里有一扇通往餐廳的門。我猶豫了一下，但最終還是打開了那扇門。她的家沒有伯爵家那么講究，里面共有七個(gè)房間。一個(gè)小房間，我猜想是廚子住的。我最后進(jìn)入一個(gè)房間，是喬治奧睡的。他的床像個(gè)碩大的搖籃，上面還有遮篷。遮篷的料子是淡藍(lán)色的，非常薄，可以一眼望穿。四根畫有圖案的柱子將遮篷高高地托起?！澳闶莻€(gè)要飯的，”我大聲說道，仿佛我已陶醉在自己的聲音中。我又重復(fù)著，“你是個(gè)要飯的，吉多……一個(gè)要飯的男孩。”

正當(dāng)我要離開房間時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一只玩具熊。我決定把它拿給喬治奧。床的旁邊是一張小桌子，上面放著些圖畫書。我挑了四本。我也曾有過一個(gè)玩具小動(dòng)物，那時(shí)我還很小。我母親住在麥西那時(shí)，我有一只玩具狗。但喬治奧的玩具熊大多了。

我回到走廊，發(fā)現(xiàn)婦人坐在椅子上，喬治奧坐在她膝上，他已經(jīng)不哭了。我把玩具熊遞給他，把書放在桌上。他母親滿意地對(duì)我笑了笑。

“來點(diǎn)法國(guó)白蘭地怎么樣？吉多?！?/p>

我正想說要，但忽然想起我曾嘗過的法國(guó)白蘭地，這酒我不喜歡，所以我拒絕了。但我還是謝了她，因?yàn)槲也?2歲，給我白蘭地是一種尊重。

有一會(huì)兒，我們就這樣靜靜地坐著，聽著飛機(jī)的馬達(dá)聲。我想起了老伯爵，不知他現(xiàn)在在哪兒。那個(gè)仆人加柯莫曾告訴我伯爵有三個(gè)很大的莊園，每個(gè)莊園都有一百多戶農(nóng)戶。當(dāng)時(shí)，我總覺得他是夸大其詞。當(dāng)時(shí)我敬畏他，但現(xiàn)在，我不這么想了。我心里想，“伯爵有那么多土地，可他用不著這些土地來養(yǎng)活他。窮人卻得不到土地。不過伯爵終究要回到土地……”現(xiàn)在，他的話又在我耳邊響起：“吉多，現(xiàn)在你明白了，‘船長(zhǎng)和船同在這句話是錯(cuò)的?！蹦菚r(shí)我并不理解他的意思，現(xiàn)在，等著飛機(jī)的來臨，我卻懂了。我差一點(diǎn)說出聲來，“他是因?yàn)椴缓靡馑疾胚@樣說的，這樣他會(huì)好受些。也是因?yàn)檫@個(gè)，他才問我名字的。”

我常無聲地和自己對(duì)話。在我碰到我不能理解的事時(shí)，我就問，吉多總會(huì)回答我，至少我覺得是這樣的。我知道，吉多和我原本是一個(gè)人?！安魶]意識(shí)到我們并不在乎他走不走。他不理解我們，他只是自以為是?！?/p>

“今天早上我點(diǎn)了一根蠟燭?！?/p>

是婦人的聲音。我忙著和自己對(duì)話，所以我的回答就顯得文不對(duì)題。

“很走運(yùn)，不是嗎？我是說，那時(shí)我不可能知道會(huì)有空襲。”

有時(shí)，憤怒會(huì)無緣無故地襲遍全身，就像風(fēng)平浪靜的海面上出現(xiàn)的波濤。憤怒涌入胸口，使人感到窒息。“我母親每個(gè)星期天都會(huì)給我父親點(diǎn)上一根蠟燭，但他還是死在了非洲！”

婦人低下了頭，輕聲說抱歉。

“點(diǎn)了蠟燭千萬別把話說出來，否則會(huì)帶來厄運(yùn)的?！?/p>

婦人聽了我的話，深深地嘆了口氣，有點(diǎn)像在呻吟。

“點(diǎn)蠟燭總是好的?！蔽胰崧曊f，絲毫不在意我的話自相矛盾。我的氣已消，取而代之的是憐憫。“她真蠢，”我想，“她不像彼得羅神父和‘一袋骨頭那樣理解上帝。”

“我們應(yīng)該相互照顧，是不是，吉多？”

“是的?！蔽艺f。但我忍不住想：“她很害怕，那是恐懼的聲音?！?/p>

“我為所有人祈禱?！彼皖^吻她的孩子，孩子在她膝上已睡著了。

“她怎么可能？”我想?！八趺纯赡転樗腥?，為那些她根本不認(rèn)識(shí)的人祈禱呢？人們只為他們所愛的人祈禱——其他的算不上祈禱。那種祈禱只是告訴圣母你是那么好，其實(shí)這是一種賄賂。因?yàn)樗ε?，所以她才那樣做?！?/p>

“我們都是上帝的孩子，你和小喬治奧都是上帝的孩子。”我沒吭聲。她緊緊地?fù)ё『⒆樱灾率顾蘖似饋??！暗歉F人怕上帝?！?/p>

我心里有個(gè)聲音在吶喊，“你對(duì)窮人知道多少？”這個(gè)聲音非常氣憤，所以我嘴上沒說出來。

婦人和我同時(shí)聽到了飛機(jī)的轟鳴聲。她叫了起來：“天哪……”她伸開雙手，差一點(diǎn)讓孩子從她膝上掉了下來。我想起了我母親，她是如此平靜地面對(duì)死亡。那時(shí)我們很窮，可能是因?yàn)槲覀兏F才不那么怕死，因?yàn)槲覀兓钪彩鞘茏铩?/p>

在一陣可憐的抽泣聲中，喬治奧嚷了起來：“安娜！安娜為什么不在這兒？我要安娜！”

“我真不應(yīng)該讓她今天走。今天早上我就有一種預(yù)感?！焙⒆拥哪赣H哀嘆道。

我的目光落在了從喬治奧房間里拿來的圖畫書上。我拿了上面的一本遞給婦人，然后命令她，“讀給他聽?！?/p>

婦人接了過去，把書翻開。就在這時(shí)，我們聽到了第一聲爆炸聲。我仔細(xì)地聽著，那聲音是從港口傳來的。婦人丟開書，開始哭泣，邊哭邊向上帝祈禱。孩子恐慌地環(huán)顧四周，拼命叫廚子：“安娜，安娜！”我豎起耳朵聽著爆炸聲，猜想炸彈會(huì)落在城市的什么地方。我想，“是的，安娜照顧小喬治奧，從某種程度上說，她是他母親?！毕氲竭@些，我覺得我和小喬治奧親近起來，仿佛他是我弟弟。

“到我這兒來?！蔽野褑讨螉W從他母親膝上抱下來，放在我腿上，然后我朝他咧嘴笑了笑，皺了皺鼻子，“別怕?！眴讨螉W想用手背擦眼淚，結(jié)果全抹在了小臉上。他滑稽的模樣讓我笑出聲來。我的笑聲使他放松了，于是他也擠出一絲微笑。

“我給你讀哪一本書呢，這本行嗎？”

他把頭搖得像撥浪鼓。他用手指指桌上的一本書。

“很久很久以前，有三只小雞，一只黑的，一只白的，一只紅的……”我停了下來，因?yàn)楸曉诓贿h(yuǎn)處響起，窗戶嘎嘎地響著，可以感覺到房子在晃動(dòng)?！笆菑奈易〉牡胤絺鬟^來的。”我想到了我的朋友安娜和她的弟弟。

“快念下去?！辈皇菃讨螉W，而是他母親在催我了。

我繼續(xù)讀那《三只小雞》?！澳侵缓诘淖钐詺?。”以前我從未看過這樣的書，我覺得這書寫得很差勁。但我也知道，我在朗讀時(shí)，膽子就大一些。

當(dāng)我讀完第三本時(shí)——因?yàn)闀膬?nèi)容都很短，而且大多數(shù)是圖畫——轟炸結(jié)束了。飛機(jī)的轟鳴聲漸漸遠(yuǎn)去，地面上防空襲的機(jī)槍聲也停止了。

“你念得很好！”現(xiàn)在，婦人能平靜地說話了。喬治奧也從我膝上滑下，坐到了他母親的腿上。

空襲結(jié)束的警報(bào)聲從外面?zhèn)鱽恚仨懺谧呃壬?。“聽起來太不一樣了?！眿D人說道。我點(diǎn)頭表示同意，因?yàn)槲乙灿邢嗤母惺?。盡管空襲結(jié)束的警報(bào)聲和空襲來臨的警報(bào)聲是一樣的，但在人們心里的感受卻是大不一樣。

婦人打開通往廚房的門。“你說得對(duì)，他們沒有轟炸佛美羅?！?/p>

我抬頭看她，心想，“她現(xiàn)在也不一樣了……就像那警報(bào)?！?/p>

“我必須走了。”我環(huán)顧走廊，然后又看向廚房，不知道自己在搜尋什么。

“今晚你不準(zhǔn)備和我們呆在一塊兒?jiǎn)幔磕憧梢运谶@兒?！彼辶饲迳ぷ樱拔沂钦f，如果你想呆在這兒的話……”

她懼怕地看著我。我知道她現(xiàn)在很希望我離開，就像空襲開始時(shí)很希望我留下一樣。

“我覺得我住的那個(gè)地區(qū)遭到了空襲?！?/p>

“你不是說沒有家嗎？”

“但我有朋友！”我告訴她，然后匆匆走向前門。

“別讓他走，我喜歡他！”

我已把喬治奧忘了，所以沒有注意到他。他正站在母親旁邊，雙手抓著她的裙子。

“我得回家了，但我還會(huì)來看你的?！蔽覍?duì)喬治奧笑笑，摸摸他的臉頰，我知道自己在撒謊。

“一定再來！一定再來！”喬治奧歡叫著。

“是的，你一定得來?！蹦赣H接著孩子的話說，仿佛這句話是一塊糖，仿佛她也只有喬治奧那么大，“一定再來！”

我把手搭在門上，正準(zhǔn)備離開，她把我叫住了。我知道她要給我錢。如果我拒絕的話，也許會(huì)傷害她，盡管我想這么干——刺痛她——但我還是站著，等著。

婦人轉(zhuǎn)回廚房去拿錢包。她打開錢包看了看，那情景對(duì)我來說是太熟悉了。許許多多次，我就這樣站著、等著，企望著那只正在錢包里摸索的手能給我一個(gè)里拉，但這一回我希望她給我越少越好。

當(dāng)她把50生丁放入我手中時(shí)，我差一點(diǎn)笑出聲來。“謝謝，夫人，非常感謝！非常非常感謝！”婦人臉紅了。我想她要說些什么，但我已沖出門外，跑下臺(tái)階。當(dāng)我來到街上時(shí)，我又開始大笑，笑聲是那么響，連我自己都嚇了一跳。但隨即，我失聲痛哭。

八、 空襲后

當(dāng)我來到我住的地方時(shí)，我首先注意到的是斷墻中的灰塵味，然后是煙味。煙味是一種好聞的味道，一種安慰人的味道，而灰塵味卻很刺鼻。

很奇怪，一些堅(jiān)固的東西，如房子，毀滅起來是如此迅速。只用了幾分鐘時(shí)間，一幢住了幾代人的房子就變?yōu)橐欢褟U墟，毫無遮掩地癱在地上，你只能猜想它過去的模樣。它死了……像“一袋骨頭”那樣死了，就像沒有家人的老頭老太，死了也沒人為他們傷心。

廣場(chǎng)附近的幾所房子被擊中，過去我們常在那兒玩耍。孩子們?cè)趶U墟瓦礫中搜尋著，一個(gè)老婦想用一根木棍把他們趕跑，但他們并沒有被嚇住，反而被逗樂了。我認(rèn)出了這個(gè)老婦，在這所房子里她曾擁有一間小公寓。而現(xiàn)在，一切都像一堆垃圾，躺在她的腳下。

她在尋找東西，一只手提著個(gè)破水罐，另一只手正費(fèi)力地在亂石中翻來翻去，嘴里不停地叫著一個(gè)名字。

有個(gè)男孩——他比其他男孩都大些，而且有父母，生活還不錯(cuò)——正在朝老婦扔石子。石子落在她背上。石子不大，打在她背上可以說幾乎沒什么力量，然而，她卻一屁股倒在瓦礫中號(hào)啕大哭。水罐從她手中滑落，碎成好幾片。

我朝安娜的姑媽家走去，想看看安娜在不在，然而我的注意力卻無法從那號(hào)啕大哭的婦人身上移開。

“怎么了，夫人？”

她移開了捂著臉的手，看看我；接著又任性地抬起手，把頭埋在了臂彎中。“你在找人……他是誰？”

我等著，但她沒理我。水罐的碎片躺在我腳邊，我彎腰拾了一片。這曾是一個(gè)很漂亮的水罐，通常是某人結(jié)婚那天由姑媽或是叔叔送的那種。那種水罐，平時(shí)人們是不舍得去使用的。它在窮人中越發(fā)顯得珍貴，因?yàn)楦F人家里是沒有什么東西閑置著的。

“告訴我你在找誰，我會(huì)幫你的?！崩蠇D再次看著我。這回她張開嘴，勉強(qiáng)笑了笑：這是一個(gè)裝出來的笑，掩飾得了她的恐懼，卻掩飾不了她的痛苦。

“我的貓?！彼K于喃喃地說，淚水從她眼角涌了出來，兩顆大大的淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)，仿佛這是她眼里最后的淚水。在我的不遠(yuǎn)處，我聽到有人在哭喊一個(gè)小孩子的名字。那聲音是那么絕望，只有熟知這種聲音的人，才能真正理解它的悲痛和凄慘。

“對(duì)不起，”她笑笑，“真對(duì)不起！”

我扔掉那塊碎瓷片，聽到它撞在石頭上的碎裂聲。

她又捂著臉痛哭，“它是我的所有！”

我對(duì)她的輕蔑變成了憐憫，“你會(huì)找到它的，我相信你會(huì)的……它可能是被轟炸聲嚇跑了?！?/p>

我仍站著，但她卻再也沒有抬頭。當(dāng)我走開時(shí)，我仍能聽見身后傳來的痛哭聲。扔石子的男孩開懷地笑著，他找到了一個(gè)金屬壇子，正用兩根棍子敲打著。

我自己也不明白，怎么會(huì)知道安娜的房子被擊中，在我還沒有看到她住的街道上，那排房子裂開的洞時(shí)，我就感覺到了。士兵們?cè)趶U墟中忙碌著。當(dāng)我走近的時(shí)候，他們命令我走開，于是我鉆進(jìn)了人行道上的人堆里。

“他們找到了一具尸體！”我身邊的一個(gè)男人大叫道。我抬頭看了看他，他不是我們這地區(qū)的，他穿得很好。

“是具女尸……看！”

我們看到的只是一個(gè)穿著破舊黑衣服的瘦弱身影。

“亂石下面肯定還有人。”我身旁的那個(gè)聲音顯得非常焦急。

“安娜……”我失聲大叫道。

“上帝，那兒肯定死了幾百人，也許有幾千人?！爆F(xiàn)在那個(gè)人在看著我，直接對(duì)我說。

我默默地抬起頭，瞥了他一眼，他的目光移開了，接著他在胸前畫了個(gè)十字。直到現(xiàn)在他才想到畫個(gè)十字。我仍盯著他。他走開了，站到了另一堆觀看的人群中。

我不能老在這兒看著，等著。我的腦海里出現(xiàn)了安娜的尸體，她躺在倒塌的墻磚下。她肯定像剛才那女人一樣，一動(dòng)也不動(dòng)，沒有絲毫生氣。我下意識(shí)地畫了個(gè)十字，這使我感到自己還活著。這個(gè)剛冒出來的念頭使我感到臉紅。

當(dāng)我回到我的窯洞時(shí)，那小小的半扇門開著，洞內(nèi)有燭光。安娜坐在我的墊子上。她的弟弟坐在她的身旁。我沒有叫出來，只是默默地看著他們。

在回來的路上，我一直告訴自己，我之所以那么關(guān)心安娜的安危，是因?yàn)槲液芄陋?dú)。當(dāng)我經(jīng)過一個(gè)哭泣的小孩時(shí)，曾想停下來和他說話，但我已無法控制住自己，只好跟著感覺繼續(xù)往前走。

“她很像我?！蔽倚南耄又舐晫?duì)自己說，“這不只是死亡，不僅僅是那樣……還意味著其他一些事。就像老婦和她的貓，因?yàn)樨埵撬乃??！蔽异o靜地站著，昂起頭，好像我的的確確在聽別人講話。“不，吉多，不是……不像老婦和她的貓那樣簡(jiǎn)單?！庇袀€(gè)男人一直坐在路邊。我發(fā)現(xiàn)他盯著我，于是我趕緊加快步子往前走。

安娜坐在墊子邊上，正用一根棍子在地上畫著什么。和往常一樣，她的弟弟在一邊哭。我真搞不懂他小小的身軀里怎么有那么多的眼淚。當(dāng)我的身影落在他們上面時(shí)，安娜才抬起頭?！拔夜脣屗懒??！彼f得很輕，幾乎讓人聽不清楚。

我坐在他們姐弟中間。她弟弟緊靠著我，不哭了。安娜繼續(xù)在地上畫著，小心翼翼地畫著，仿佛那是她必須做的事情。她在一條直線旁又畫了一條。我伸出腳在她的線上交叉地加了一條。她終于扔下小棍，轉(zhuǎn)過身來。

“她沒哭過。”我想，但就在這時(shí)她的眼睛模糊了。她沒有用手去擦，要是我也會(huì)這樣，讓眼淚任意地流淌?！把蹨I很像珍珠?！蔽蚁搿以谀膬涸x到過這句話，但當(dāng)時(shí)并不相信眼淚會(huì)像珍珠。然而在燭光下，安娜的眼淚晶瑩剔透。

安娜哭了。她弟弟也跟著號(hào)啕開了?！皠e哭了！”我叫道。他反而哭得更兇。我感到有點(diǎn)內(nèi)疚，就好像我打了他似的，“你不哭，我就去給你買面包。”

他抬頭看著我，想知道我是不是認(rèn)真的，然后用臟手抹干眼淚鼻涕。對(duì)安娜，我什么都沒說，因?yàn)槲矣X得她的眼淚必須流，就好像有些話非說出來不可。

就像她突然開始哭泣一樣，驀地，她又止住了。她嘆了口氣，又撿起了小木棍。接著她凝視著小棍子，仿佛很吃驚地發(fā)現(xiàn)自己手中還握著木棍，于是就把它丟了。

“我很擔(dān)心，以為你走了。”她說。

“我去過你家……我以為你死了?！?/p>

“轟炸時(shí)我們不在家。我姑媽一個(gè)人在，她病了，躺在床上，后來——”

“那兒有個(gè)老婦在拼命找她的貓。”我打斷了安娜的話，不為什么，只是無法控制自己不說話。

“在我們住過的房子里？”安娜疑惑地問道，接著皺起了眉頭努力去想那會(huì)是誰。

“是在廣場(chǎng)下邊的另一幢房子里?！蔽野言谀莾喊l(fā)生的一切，以及老婦失去愛貓時(shí)的悲痛情景是怎樣激怒了我等等，全告訴了安娜。

“但是，那男孩為什么要朝她扔石子呢？”

直到安娜問我，我才想起了這個(gè)問題。我也像安娜一樣覺得此事有點(diǎn)奇怪。我們中的大多數(shù)孩子會(huì)去偷東西，當(dāng)我們瘋勁上來時(shí)，也會(huì)互相扔石子。但我從未見過有人朝老婦扔石子?！翱赡芩矅槈牧??！蔽艺J(rèn)為這很有可能。我是說他對(duì)所發(fā)生的事仍舊感到害怕，那就是他朝老婦扔石子的原因。

“我弄不懂。但也有可能……”安娜朝弟弟點(diǎn)點(diǎn)頭，“馬里奧老愛哭，但在轟炸時(shí)，他沒流一滴淚。我想他是害怕得哭不出來了吧?！?/p>

馬里奧想笑。他搖晃著腦袋表示懂他姐姐的話，承認(rèn)是那么回事。安娜忍不住笑了。弟弟看到姐姐笑了，也開始大笑，并且指著我大聲嚷道：“他會(huì)給我買面包的！”

“那你們就和我住在一起吧。”我說。

“謝謝?！卑材鹊穆曇舯人嬖V我她姑媽的死訊時(shí)還要輕。

九、 無家可歸

“我很抱歉，吉多?！蹦窘场G洞的主人，正坐在板凳上斜視著我。他抿抿嘴唇，努力想平靜地表達(dá)他的遺憾，證明那并不是他的錯(cuò)。我聳聳肩，答道，“我能理解。”

木匠老了，他再也拿不到木料了，沒理由再讓他為窯洞付租金。新主人買下了他的木工工具，不想讓一個(gè)陌生人住在洞里，因?yàn)樗退募胰硕家徇M(jìn)來住。新主人的房子在幾天前的轟炸中被毀了。

“我很抱歉，”老人不停地重復(fù)著，接著搖搖頭，“時(shí)世艱難哪，吉多?！?/p>

想到大多數(shù)的災(zāi)難都是在人們毫無思想準(zhǔn)備的時(shí)候降臨的，我笑了笑。

“你們孩子都有大人的眼睛，孩子的心……甚至在母親懷抱里的孩子也有著老人的目光?！?/p>

“大家都厭倦了，為什么孩子們就不呢？”我爭(zhēng)辯道，但在心里我對(duì)自己說，“他錯(cuò)了，這個(gè)老頭搞錯(cuò)了。是他自己厭倦了，他累了，因?yàn)樗肟禳c(diǎn)老去，而戰(zhàn)爭(zhēng)卻不讓他迅速老去?！?/p>

“你知道，對(duì)于他倆住進(jìn)來，我從沒說過什么?！蹦窘吵T口指了指，安娜和她的弟弟就坐在門外的地上。

我早就對(duì)木匠解釋過安娜和馬里奧是姐弟，和他倆住在一塊的姑媽在大轟炸中死了。

“當(dāng)時(shí)，你說你必須要照顧他倆時(shí)，難道我沒有相信你嗎？”老頭笑了，盡管他的嘴唇并不像在笑。

他在取笑我。我轉(zhuǎn)身看著一個(gè)角落，我一直以為那個(gè)角落是屬于我的。很長(zhǎng)時(shí)間，我一直夢(mèng)想離開這個(gè)城市。但我沒有那樣做，因?yàn)槲矣羞@個(gè)洞，我怕失去這個(gè)家。突然，我想起了佛美羅的小喬治奧住的房間。我閉上眼睛，看到那張帶有藍(lán)色小帳篷的奇怪的床?！凹?，”我苦澀地想，“這個(gè)地方怎么能算個(gè)家呢？”

“我本來就打算走?！蔽掖舐晫?duì)他說。

“你要上哪兒去？”

仿佛在這個(gè)問題提出來之前，我就知道答案似的，我說，“去羅馬?！痹拕傄怀隹?，我就呆了：為什么說羅馬？當(dāng)我想到離開大城市時(shí)，我腦子里根本沒有任何確切的地方。鄉(xiāng)下我倒是常想去，因?yàn)槟莾河胁?。羅馬城和那不勒斯城都一樣，我為什么要到那兒去呢？

“羅馬有熟人嗎？”老頭皺著眉頭。

“我有個(gè)叔叔在那兒。”盡管我臉上很嚴(yán)肅，可我心里在發(fā)笑，因?yàn)槟窘诚嘈帕宋业脑??！八阼F路上干活?！蔽已a(bǔ)充道。

老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛在說，“那是個(gè)穩(wěn)定的好工作?！?/p>

很快地我又為自己編了個(gè)嬸嬸和幾個(gè)堂兄妹，接著我又描述了佛美羅喬治奧媽媽的房子，似乎那房子屬于我嬸嬸和叔叔似的。我知道我的話會(huì)讓人相信的，盡管我一直在問自己，為什么要編那么多的謊話。

“去投奔他們吧，吉多?！?/p>

我說：“我會(huì)去的?！本驮谀且凰查g，也就那么一眨眼的工夫，我也相信了我在羅馬有個(gè)叔叔和嬸嬸。

“一個(gè)人走，吉多，誰都別帶，你叔叔和嬸嬸不會(huì)喜歡有人和你同去的。你一個(gè)人到那兒會(huì)更快些。”

老頭說話時(shí)，馬里奧已不哭了。現(xiàn)在我知道他為什么老哭，因?yàn)樗形覆?。我相信那是吃不飽造成的；安娜和我也都有胃病，但還不太嚴(yán)重。

“嗯，我一個(gè)人走?！蔽掖饝?yīng)木匠。

“這就對(duì)了，吉多?！崩项^的聲音是那么急切，仿佛我把安娜姐弟倆丟掉，自己一個(gè)人走對(duì)他很重要。如果我有勇氣的話，我肯定要問他為什么。

“你叔叔在貨運(yùn)場(chǎng)干活嗎？”

“是的?！?/p>

“我知道那活能掙很多錢，老了還有養(yǎng)老金。你和他們是一家人，他們肯定會(huì)幫你，但別人他們可不會(huì)管的?！?/p>

在我編謊話時(shí)，我曾一度想反駁他，因?yàn)槟遣皇俏蚁胂笾械哪欠N“叔叔”。

“給你?！崩项^從褲袋里掏出一張皺巴巴的一里拉票子?！敖o你，拿著，會(huì)用得著的?！?/p>

“謝謝?！蔽艺f道，同時(shí)回想起當(dāng)初“一袋骨頭”付不起房租時(shí)，木匠曾威脅要把他和馬一齊趕出洞去時(shí)的情景。

“新主人什么時(shí)候搬來？”

“明天，你早上必須離開。”

“我會(huì)走的。”說完，把一里拉放入口袋。

“不要偷任何東西?！蹦窘硽獯跤醯卣f。

我吃了一驚。我從未想過要拿洞內(nèi)的任何東西。

“對(duì)不起，吉多。”

我慢慢地抬起眼睛。他有點(diǎn)懊悔。如果他是為了剛才所說的話后悔，那肯定是因?yàn)樗麚?dān)心，他的話反而會(huì)提醒我去偷，而他此刻也意識(shí)到了，我以前根本沒有做過小偷。

“你想要我的墊子嗎？”我問他。

老頭臉上露出了狡猾的微笑。這使我恨他?！凹?，我明天早上來時(shí)向你買。我會(huì)付你三里拉的?！?/p>

“他以為我會(huì)偷走他洞里所有的東西，于是想用三里拉來收買我。”我心想。我大聲問他：“明早你什么時(shí)候來？我想早點(diǎn)走?！薄白鐾陱浫龊缶蛠??！崩项^答道。然后他從板凳上站了起來，拍拍我的頭，“我會(huì)給你三里拉的。”

我跟著木匠走到洞口。安娜抬頭看著我們。我們從她身旁走過，來到了街上。木匠捅捅我的腰，低聲說：“一個(gè)人走，誰也別帶?！?/p>

我試著想找一些聰明的詞來對(duì)付他，一些能再度引起老頭懷疑的詞，讓他相信，我要把洞里所有的東西全偷走。但現(xiàn)在，他看起來那么可憐巴巴。他駝著背，身子朝前傾，仿佛每走一步都得留神地上。

“明天早上我等著你。別擔(dān)心，我什么都不會(huì)拿的?！?/p>

“我知道你不會(huì)的，吉多?！闭f完，他就摟住了我的肩?！拔抑滥悴粫?huì)的，但如今是邪惡年代。我老了，我得賣了它們。那些東西不值錢，新主人是買這個(gè)洞，買走我對(duì)它的所有權(quán)。如果木匠工具不見了，他可以去警察局報(bào)案。這樣他就不用付錢給我了。”他說得很快，好像擔(dān)心說慢了就說不完這些話似的。

“我不會(huì)碰任何東西的，你也不必買我的墊子?！?/p>

為了看清我的臉，老頭朝前走了一步。他傻乎乎地笑著說，“你是個(gè)好孩子，吉多，愿圣母保佑你。”

我們分手。他沿街走去，但沒走幾步，他又回來了，“吉多，照你嬸嬸和叔叔說的去做，會(huì)沒事的。他們想要的就是聽話。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，向他揮手告別?！八麨槭裁床凰诙蠢铮俊蔽覇栕约?，然后很有把握地說，“因?yàn)樗ε?。他死了以后才不?huì)害怕?！蔽液芸蓱z他，盡管他是位老人，可他很像安娜的小弟弟。

“誰是你叔叔？”當(dāng)我回到洞里時(shí)，安娜問我。

我大笑著說：“他在羅馬的鐵路上干活?！蔽冶鞠胝f下去，編出更多有關(guān)我想象中的叔叔的謊言，但我注意到了安娜的神情?！拔覜]有叔叔，”我說，“那都是瞎編的。”

安娜皺皺眉，轉(zhuǎn)過身去。

“都是假的?！蔽覉?jiān)持道。

“那你剛才為什么要說？”

我自己也不明白為什么要編這故事。于是我又說了個(gè)謊，一個(gè)能使她相信我在說實(shí)話的謊言。

“我是不得已才對(duì)木匠編出有關(guān)嬸嬸和叔叔的事來的，否則，他會(huì)告訴警察，說我已沒有家了?！?/p>

安娜深深地嘆了口氣，然后用羨慕的眼神抬頭看我。我的解釋使她滿意了，因?yàn)槟遣焕账顾袥]父母的孩子，所有的小魚兒都覺得，沒有什么比讓警察逮著送到孤兒院去更可怕的了。一些年長(zhǎng)的孩子，甚至從他們行乞所得的可憐的收入中，擠出一小部分請(qǐng)人代做父母，來保護(hù)他們免進(jìn)孤兒院。我不大清楚那些為沒爹娘的孩子所設(shè)的家是怎樣的；但有一回，我曾向一個(gè)從孤兒院里逃出來的男孩子問起過，他背上有被鞭打的傷痕。

“在拜雷我確實(shí)有個(gè)叔叔。”我說，“但我不知道他的地址。你有親戚嗎？”

安娜輕聲地說：“不要到你叔叔那兒去，請(qǐng)不要?！?/p>

她的懇求使我很高興。“我不會(huì)離開你們的?！蔽蚁蛩ＷC，同時(shí)我又想起了木匠的警告?！皳Q了木匠，他肯定會(huì)把安娜遺棄的?！蔽蚁?，“木匠希望全世界的人都像他一樣。這就是為什么他叫我一個(gè)人走的緣故?！?/p>

“我們將永遠(yuǎn)在一起！”我大聲說。

十、 離開城市

城市不會(huì)死亡，因?yàn)榧幢闶窃趶U墟中，生命也會(huì)頑強(qiáng)地延續(xù)著。孩子們?nèi)詴?huì)去玩耍，哪怕他們的父母去世還不到一個(gè)星期。大人們會(huì)在倒塌房子的地窖里營(yíng)造新家。即使是長(zhǎng)著小眼睛，視力不太好的耗子，也會(huì)回到瓦礫中的窩里，回到光溜溜的小老鼠身邊。

然而，死亡的氣息仍到處都是，只不過住在那兒的人們沒有意識(shí)到它罷了，因?yàn)樗麄儗?duì)此已習(xí)以為常，就像農(nóng)夫們對(duì)濃濃的、香甜的橘子花香非常熟悉一樣。

“你得給他洗洗，還有你自己，你倆都很臟。”安娜懇求地抬頭看看我，然后她牽著馬里奧的手來到洞中央，在那兒我放了一桶水。那桶過去是“一袋骨頭”的，他用它來喂馬。這水是從廣場(chǎng)那邊的公用水龍頭打來的。那是這個(gè)地區(qū)唯一能打到水的地方。白天，婦女和孩子拎著桶，提著罐子，排著長(zhǎng)隊(duì)等水。那天早上天還沒亮，我就去廣場(chǎng)了。雖然我用不著等，但像我那么早去的也并非我一人。

“把他的衣服脫了?！蔽颐畹溃澳悴荒芫瓦@樣給他洗澡。”

安娜把手在桶里浸濕，接著，輕輕地給馬里奧擦臉、擦手臂，然后，她垂下了雙手。

當(dāng)安娜準(zhǔn)備朝洞的深處跑去時(shí)，我對(duì)她說：“對(duì)不起?！比缓笥终f了聲：“對(duì)不起?！彼D(zhuǎn)過身來?！澳阒溃也幌胱寗e人注意我們。我只想讓別人以為我們是出來為父母跑腿的?！?/p>

馬里奧默默地站著。我脫下了他的衣服。我知道洞中還有一堆被遺忘的刨花，木匠沒有把它帶回家給老婆當(dāng)柴燒。于是我拿了一把，開始給馬里奧擦身。他眼里滿是淚水，不停地啜泣著。

“我們走的時(shí)候，你不能哭，否則別人會(huì)注意我們的。你得跟著你姐姐和我……還有，不要哭?！?/p>

馬里奧點(diǎn)點(diǎn)頭，看了我一眼。他的眼眶還濕濕的，表情非常嚴(yán)肅。我笑了，他也努力擠出了一個(gè)笑容。

馬里奧坐在洞口的一塊巖石上，讓風(fēng)把身子吹干。那巖石是上次空襲中從懸崖上掉下來的。馬里奧坐在那兒雙臂交叉放在大腿上，手心朝上?！八萑趿?！”我想，“所以他遇事就流淚?！?/p>

安娜提著水桶走進(jìn)洞的角落。“洗洗你的耳朵和脖子?！蔽以谒砗笕碌馈?/p>

“用臟水洗不干凈?！彼龖?yīng)道。

“把桶給我。”我說道，“先把你的腳在桶里洗一下。”

海風(fēng)吹來，咸咸的，但很涼爽。我來到廣場(chǎng)——盡管太陽出來才一個(gè)小時(shí)，婦女們已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)。我等在那兒，環(huán)顧廣場(chǎng)四周，在這兒，我曾和伙伴們一塊兒玩耍、聊天。驀地，我開始害怕離開那不勒斯。我想起我是怎樣失去我的窯洞，我就生起氣來。我確實(shí)想過離開窯洞，那是因?yàn)槲矣X得我應(yīng)該離開這城市。但我從未想過有人會(huì)搶走我的窯洞。我曾把窯洞看成是我的家，所以我想過拋棄它。假如有人可以隨便命令我離開窯洞的話，那它早已不是我的家了。

我回來時(shí)，馬里奧仍坐在洞口，看上去還像剛才那么認(rèn)真。安娜穿著她的臟兮兮的棉襯裙站在里邊，她的外套放在木匠的板凳上。我無法辨認(rèn)外套的料子，它是棕色的，已經(jīng)很破了。我從未見她穿過別的衣服。

“你家里……在你姑媽家里，你沒有其他的衣服了嗎？”

安娜搖搖頭，提起水桶。

“洗完后，幫你弟弟穿上衣服?！蔽艺f道。我走到墊子旁，坐在上面。我很惱怒，我對(duì)自己說，木匠的話是對(duì)的，我應(yīng)該一個(gè)人走。

墊子旁，放著我的鞋子，一件替換襯衫和一條舊褲子。墊子里，我藏了一個(gè)金屬的香煙盒，里面放著伯爵給我的十里拉。我一直留著，準(zhǔn)備在離開這個(gè)城市的時(shí)候用。我把手伸進(jìn)墊子，取出盒子，把盒子放進(jìn)我身上一個(gè)沒有漏洞的口袋里。那件替換襯衫，我把它包在一塊從廢墟中撿來的方頭巾里。那條褲子，已經(jīng)破得不能穿了，所以，我決定把它扔了。我還有一把斷了幾個(gè)齒的梳子，一把小刀，刀刃很鋒利。

安娜和馬里奧穿好了衣服。馬里奧穿了一雙舊鞋子，安娜光著腳。我打濕頭發(fā)，梳理了一下。馬里奧的頭發(fā)因?yàn)閯傁催^，還是濕濕的。我試著幫他把頭發(fā)梳通。由于長(zhǎng)時(shí)間沒有梳理，頭發(fā)上打了許多結(jié)。馬里奧做了個(gè)怪臉，眼淚又涌了上來，但這次沒哭出來。我把梳子遞給安娜。她梳完后向我道歉，因?yàn)槭嶙又辽儆值袅藘蓚€(gè)齒。之后我再次試著幫馬里奧梳頭，最后總算把他的頭發(fā)梳通了。

“來?！蔽医械?。

我讓安娜和馬里奧在我前面走。一想到我曾有過一個(gè)人離開的念頭，我就對(duì)自己充滿厭惡。

已是早上八點(diǎn)了，廣場(chǎng)上有許多婦女和孩子在等水。她們中有一個(gè)和安娜一樣大的女孩子，我認(rèn)識(shí)她，她叫瑪麗亞。不過，我注意的不是她的人，而是她穿的衣服。衣服并不新，因?yàn)楝旣悂嗠m然有父母但仍很窮；不過和安娜身上穿的比起來，她的衣服算是新的。

我大膽地走近瑪麗亞說：“我想買你的衣服?！?/p>

她吃了一驚。盡管我們常賣自己找到的東西，也曾有個(gè)男孩把自己的襯衫賣了換面包吃，但我們很少賣自己穿的衣服——也許是因?yàn)槲覀兌紱]有替換衣服的緣故。“我給你兩里拉買你的衣服?！蔽依^續(xù)說道。

“趁我在等水時(shí)讓我仔細(xì)想想?！彼鸬馈?/p>

她幾乎排在隊(duì)伍的最后面，而我想在當(dāng)天離開這城市，離得越遠(yuǎn)越好?！拔业炔患傲恕！蔽覡?zhēng)辯道，“過來，我們現(xiàn)在就談。”

“我不能把它賣了……我媽不會(huì)答應(yīng)的。你要它干嗎？”

“是給她的?！蔽矣檬种钢赴材?，她正站在路邊，“她只有穿在身上的那件衣服。”安娜肯定猜出了我在說什么，她顯得很尷尬?！拔覀円吡?，她姑媽被炸死了。我擔(dān)心我們會(huì)被抓住?！?/p>

瑪麗亞同情地朝安娜笑笑。于是我趕緊說，“三個(gè)里拉怎樣？”

“我不要她的衣服，又破又臟?！?/p>

我看看瑪麗亞，她很干凈，她的頭發(fā)也梳得整齊。

“我家里還有一件衣服?！彼Ａ撕靡粫?huì)兒又說道，“你可以買那件，但我得先打水?！?/p>

“那件和你身上的這件一樣嗎？”我問，因?yàn)楝F(xiàn)在我只想讓安娜穿上這件衣服，而不是其他的。

“比她身上的那件要好，而且干凈?！?/p>

從她的聲音中我聽出了她對(duì)安娜的輕蔑，于是我說：“你自己不用洗衣服，你媽會(huì)幫你洗……給你五里拉買你身上這件，怎樣？”

瑪麗亞搖搖頭，提起了水罐。在她前面還有好幾個(gè)女人。我盡量說服自己，穿得好或差對(duì)我們不怎么重要。但每次我瞥一眼安娜，我的理由就變得蒼白無力了，我想讓安娜有一件干凈的衣服，只要不破就行。

“……好吧，”我說道?！安贿^，快一點(diǎn)?！蔽矣稚岛鹾醯丶恿艘痪洹?/p>

時(shí)間過得很慢。我看著女人們把水倒進(jìn)木桶和水罐里，然后頂在頭上離去。戰(zhàn)前，女人常會(huì)在頭上放一塊手帕或其他布料，來保護(hù)頭發(fā)不被頭上頂?shù)臇|西弄亂。但現(xiàn)在，她們沒有布料了。這不僅僅因?yàn)楝F(xiàn)在連小小的一塊布都很難買到，而且也因?yàn)榕藗円巡惶⒁獗Ｗo(hù)她們的頭發(fā)了。終于輪到瑪麗亞了，她裝滿水罐，示意我們跟她走。

她家的房子在幾次轟炸中都沒損壞，比其他房子堅(jiān)固，門看起來幾乎是新的。

“在這兒等我，”她說，“我馬上就回來，我不想讓我媽知道。”

“你住幾樓？”我問。

“三樓。”她答道，隨即消失在房子里。

我們坐著看那房子。過了好長(zhǎng)時(shí)間，瑪麗亞還沒出來。安娜說她可能在耍我們。當(dāng)我打算要離開時(shí)，瑪麗亞出現(xiàn)在門口。她關(guān)上身后的門，我們聽到一個(gè)女人的聲音在喊她的名字。

“就這件?！彼贸鰥A在手臂下揉成了一團(tuán)的衣服。

盡管這件比安娜身上的那件要好得多，但也很舊，沒有瑪麗亞身上那件好看。這是件極普通的衣服，腰帶也丟了?！皟衫锢?。”我說。

“三里拉，”女孩堅(jiān)持，并假裝要收起那件衣服。

我聳聳肩，表示我不想付那么多錢?！拔以趺粗浪鼤?huì)合身呢？”我冷冷地說。但同時(shí)我在安娜臉上看到了一種奇怪的表情：傷心，又混合著蔑視、羞慚和希冀?！八胍羌路！蔽蚁??！澳愕谜覀€(gè)地方讓她穿上試試?！蔽覍?duì)瑪麗亞說。

“過來。”瑪麗亞說道，帶著安娜走進(jìn)房子。安娜從瑪麗亞家出來后告訴我，她媽媽在里面。那么瑪麗亞說她媽媽不讓她賣衣服肯定是撒謊。

當(dāng)安娜和瑪麗亞回到街上時(shí)，安娜開心地笑了。那件衣服，假如有什么地方不稱心的話，那就只是大了一點(diǎn)兒。安娜的手緊張地在腰際摸索著，想把衣服拉得整齊一點(diǎn)。

“好吧，”我表示同意，并給了瑪麗亞三里拉。她把錢放入左腳鞋子里。

“你們要去哪里？”

瑪麗亞的問題使我吃了一驚?！氨辈?，”我應(yīng)道。但我或許還是說南部比較好，或者還是不說更好，因?yàn)槟遣焕账沟教幎际悄喜縼淼娜?，?jù)說那兒比這兒更糟糕；再說，南部還住著我姨媽和姨父呢，還有我母親長(zhǎng)眠的教堂墓地。

“去卡西諾！”我脫口而出。

我知道在那不勒斯北面有這么一個(gè)城市，而且那兒有個(gè)修道院。

十一、 在鄉(xiāng)間

“那個(gè)地方是什么樣的？”

我不解地看著安娜。我們?nèi)栽谀遣焕账沟慕紖^(qū)。太陽早就下山了。

“我們要去的地方，卡西諾?！?/p>

我們走在街道上，兩邊的房子很矮，每座房子都有高高的圍墻，房后還有一個(gè)花園，房子和房子之間留著許多空地。

“卡西諾是個(gè)城市。”我答道。我沒有回頭看她，因?yàn)槲也幌氤姓J(rèn)我甚至連那城市的大小都不知道。

“我累死了?！瘪R里奧走在我們后面，他看上去很疲倦。他的光腳上沾滿了泥土。是我脫了他的鞋子，因?yàn)槲矣X得現(xiàn)在那么暖和，讓他穿著鞋子走路是一種浪費(fèi)。

“我們很快會(huì)找到睡覺的地方的?！蔽矣淇斓卣f。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，我知道，如果你對(duì)馬里奧皺眉，他就會(huì)被嚇哭，好像我要打他似的；而如果你對(duì)他笑一笑，他也會(huì)對(duì)你笑一笑。我正在摸索一條當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的道兒：那就是盡管你自己充滿了疑惑，但你切不可在臉上或嘴里露半點(diǎn)痕跡。我們前面是個(gè)岔路口，邊上有個(gè)路標(biāo)。我希望上面寫著：卡西諾，而且告訴我們離那兒的距離。

路標(biāo)一個(gè)指向阿凡爾撒，另一個(gè)指向卡賽塔。哪個(gè)方向是朝卡西諾呢？去卡賽塔的路上看起來行人不多，好像從這條路走離鄉(xiāng)下更近些，這名字聽起來很耳熟，可能我們認(rèn)識(shí)的一個(gè)小伙伴就從那兒來?！拔覀円?jīng)過卡賽塔。”我對(duì)安娜說。我差一點(diǎn)笑起來，因?yàn)槲乙庾R(shí)到我選擇去卡賽塔，是因?yàn)檫@兩個(gè)名字聽起來有點(diǎn)像：卡西諾，卡賽塔。

很快，我們來到了鄉(xiāng)下。這兒有牧場(chǎng)。天越來越黑，我焦急地想找個(gè)地方過夜。天氣很暖和，我們可以在田間任何地方睡覺。但我擔(dān)心在黑暗的四周沒墻的空曠地睡覺，馬里奧會(huì)害怕。最后，在一塊田里，我看到了一個(gè)用石頭壘成的棚子。我們只要翻過一道矮籬笆就能進(jìn)去。田里種著葡萄，那兒肯定不會(huì)有牲畜。

我仔細(xì)聽著，走近小屋時(shí)，心里暗暗等待著狗叫聲。在城市里，狗怕人，甚至怕小孩，因?yàn)槌抢锏墓钒T了人們的踢打和石子。鄉(xiāng)下的狗不一樣，它們屬于土地，屬于農(nóng)場(chǎng)，它們會(huì)攻擊任何不速之客。

沒有狗叫。我們走進(jìn)小屋，發(fā)現(xiàn)小棚已有好長(zhǎng)時(shí)間沒有住過人了。門已經(jīng)沒了，屋頂也有一部分塌了下來。不久以前修剪下來的葡萄藤堆放在墻邊。我叫安娜去撿些小藤條，我則去打掃一個(gè)角落用來鋪床。

即使是最細(xì)的葡萄藤，用來睡覺還是太硬。我和安娜到屋外扯了些長(zhǎng)長(zhǎng)的草鋪在上面，又鋪上安娜的舊衣服和我的襯衫，好讓馬里奧睡覺。

“我餓了！”馬里奧叫道。離開城市前我買了塊大面包。我把面包切成三大片。我把最后一片也是最小的一片遞給馬里奧，因?yàn)樗钚　?/p>

我們沒東西可喝。葡萄園附近也沒有井。離小屋不遠(yuǎn)處是另一塊田，由一排樹與這兒隔開。天太黑了，我看不真切。但我知道農(nóng)夫們經(jīng)常在他們房子周圍種上果樹。我邊吃面包，邊摸索著朝樹那邊走去。那里大多是些無花果樹，這種果實(shí)要到八月份才能吃。很幸運(yùn)，無花果樹中間還有一棵李樹。李子又小又硬。我摘了不多，因?yàn)槌粤藳]熟的水果會(huì)胃痛，那樣我們會(huì)走不了路的。

“給你?！蔽医o馬里奧和安娜各四個(gè)李子。我想：住在鄉(xiāng)下的人是多么幸運(yùn)??！他們總是有水果吃，即使在冬天，也還有橘子。驀地，我覺得很自豪?！澳惆褍蓚€(gè)孩子帶出了那不勒斯，吉多，”我心想，“你給他們吃的，給他們找睡覺的地方。我們會(huì)沒事的，吉多?！?/p>

我聽得出馬里奧和安娜都已入睡，我卻睡不著。雖然我很累，但不能放松。我的腿很難受，仿佛血液的流動(dòng)使兩條腿越來越癢。于是，我悄悄地站起來，走到外面。月明星稀，我聽到了遠(yuǎn)處的犬吠，這使我倍感孤獨(dú)。

“月神……月亮！”我用盡全力喊，聲音卻很低。因?yàn)檫@是有魔力的詞，就像你在祈禱時(shí)說“上帝之母”一樣，這些詞神圣，而且有魔力，你得慢慢地說，柔聲地說。在你饑腸轆轆時(shí)，即使是“面包”，也可以成為一個(gè)有魔力的詞。為什么會(huì)有這么神奇的、只能用來低語的詞呢？為什么它們和你在憤怒時(shí)大聲喊出來的詞不一樣呢？一只蝙蝠從我頭頂飛過，讓我想起了我姨媽的農(nóng)場(chǎng)里也有許多蝙蝠，但它們除了晚上像影子一樣從你頭上飛過之外，其他時(shí)間我從沒有見過它們?！膀稹笔且粋€(gè)丑陋的詞，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人不喜歡它?！拔业姆孔印笔且痪漭p柔甜蜜的話語。我朝夜空微笑，我腦子里竟有如此怪異的念頭。于是我想知道別人是否也有這些想法。大人們也這么想嗎？

明天我們會(huì)到卡賽塔嗎？那城市會(huì)是什么樣子的呢？像麥西那嗎？不，它肯定比麥西那還要小，而且不靠海。它是像圣麥考一樣的村子嗎？在圣麥考，我曾和母親散步。我提醒自己，圣麥考在山里，而且小得連指向它的路標(biāo)都沒有。我的思路仿佛被微風(fēng)吹拂著。我想起了母親。我不再想卡賽塔城。在我腦海里，浮現(xiàn)出我和母親曾經(jīng)坐過的石柵欄。我記起了母親說話時(shí)，我常看到的蜥蜴。我堅(jiān)強(qiáng)嗎？堅(jiān)強(qiáng)——就像她希望我的那樣。善良嗎？我看到了她健康的臉，我第一次明白了，盡管她很溫柔，她，也像鋼鐵一樣堅(jiān)強(qiáng)！

我肯定是睡著了，因?yàn)榘材鹊穆曇趔@醒了我。她在呼喚我，聲音里充滿了恐懼。我坐在葡萄藤的陰影里，她看不見我?！鞍材?。”我叫道。

她站在小棚門口，月光灑滿她的臉?！凹?，”她低聲應(yīng)道，朝我走來，一遍遍地叫著我的名字?！芭?，吉多！”她噗通一聲跪在我旁邊，“我以為你走了！我以為你走了！”

我撫摸著她的頭發(fā)。很長(zhǎng)時(shí)間，我們都沒說話。云彩在月亮前飄移。我聽見安娜輕聲說：“我以后會(huì)洗澡的。”接著，她站了起來，“你想，我姑媽病了好長(zhǎng)時(shí)間，而且我們只有一個(gè)房間。他們不讓我們用廚房，要趕我們走?，F(xiàn)在沒房子了，他們也都死了?！?/p>

“這不重要?！蔽艺f，沒有問他們是誰。那會(huì)兒，我覺得在那不勒斯發(fā)生在我們身上的所有事，沒有一件是重要的。但是月亮和柔和的夜風(fēng)又帶給我這樣一些想法：每一件發(fā)生在你身上的事都是重要的。每一件事都會(huì)給人留下一個(gè)小疤痕，不管是好的還是壞的。當(dāng)你長(zhǎng)大后，這些小疤痕就是你生命中的故事。

“去，我們必須睡一覺，明天還得趕路呢?！?/p>

我讓安娜走進(jìn)小屋，然后我才進(jìn)去。月光從門洞里灑進(jìn)來，照在馬里奧的臉上。他睡得很香，而且臉上帶著微笑。

十二、 被抓住了

窮人總是保護(hù)窮人，小偷也懂得廉恥，這些話并不全對(duì)。因?yàn)橛行└F人也會(huì)去偷窮人，就像饑餓的老鼠會(huì)吃掉自己的孩子一樣。

當(dāng)我們知道有個(gè)男人尾隨我們時(shí)，我們離卡西諾城還有很遠(yuǎn)的路。路上行人很多，有時(shí)我們比別人走得快，有時(shí)則被他們拋在后面。但這個(gè)人一直尾隨著我們，和我們保持一定的距離。他很窮，戴著一頂破舊的士兵帽，光著腳，手里拿著一根棍子。我也不知道為什么不喜歡他，他和我看到的許許多多其他流浪漢并沒什么兩樣：他看上去不像壞人，也不讓人討厭。該隱的前額有個(gè)記號(hào)，但那是在古時(shí)候。那時(shí)上帝離人類很近。

“我們歇會(huì)兒吧?！蔽医ㄗh。

一棵大樹的影子投在路上，樹底下的草很綠，靠近樹干處還有塊大圓石。我坐在圓石上，安娜和她弟弟則躺在草地上。我從眼角打量著那個(gè)一直跟著我們的人。發(fā)現(xiàn)我們停下來時(shí)，他也不走了。

我聽到了響聲，看到路上一輛農(nóng)夫的板車正在駛來。陌生人也扭頭看著板車。

我輕輕地對(duì)安娜耳語，“當(dāng)板車一靠近，我們就站起來跟著板車走。”

路上除了板車上的農(nóng)夫，那個(gè)一直尾隨我們的陌生人，以及我們?nèi)?，已沒有其他人了。板車一駛近，我就朝農(nóng)夫喊，“早上好?！?/p>

他咕噥了一下，算是回答。我們跟在板車后面走了一會(huì)兒。農(nóng)夫開口了：“如果愿意，請(qǐng)上車吧。”

“謝謝。”我用胳膊肘舉起馬里奧，板車沿太高，沒法把他推上車?！白屛襾戆伞！蹦吧酥鲃?dòng)過來。

我真想叫出來：“滾開！”但我又不敢。他從我手中接過馬里奧，把他舉到車?yán)铩?/p>

“他們是你的孩子嗎？”農(nóng)夫瞥了一眼陌生人，從他的表情我可以猜出他肯定在想：“我為什么要帶那么多人讓我的馬累壞呢？”

“是的，我們?nèi)タㄙ愃?，我們的家就在那兒?！蔽艺嫦牒俺鰜?，這人根本不是我們的親戚。但我知道他會(huì)說我是個(gè)騙子，而且大人和小孩爭(zhēng)論時(shí)，小孩的話總是被看輕的。

“好吧，你可以上來坐一會(huì)兒?！鞭r(nóng)夫無可奈何地笑了笑，然后靠邊挪了挪，騰出地方讓陌生人坐。

我們?nèi)齻€(gè)小的坐在板車后部。他們兩個(gè)大人坐在比我們稍高的位置上，背對(duì)著我們。

“他想干什么？”安娜悄聲問我。

我搖搖頭。因?yàn)槲掖_實(shí)不知道這個(gè)陌生人想干什么。馬里奧有板車坐開心得不得了，不時(shí)地朝我和安娜笑笑。我曾聽說過有依靠孩子乞討為生的人，他們教小孩偷東西，如果不偷，就得挨打。他會(huì)不會(huì)是那種人？我轉(zhuǎn)過身去，這樣我就可以看到他的背影了。我注意到了他的頭發(fā)，靠脖根處的那一片已經(jīng)變灰。他和其他人沒有什么兩樣。我把手伸進(jìn)口袋。我的小刀和裝著六里拉的小金屬盒還在。

“我們可以跳下去?！卑材扔衷谖叶呎f話。我指指馬里奧，他不能跳。再說，農(nóng)夫和陌生人聽到聲響后都有可能停下來。那么我們的對(duì)手就會(huì)有兩個(gè)——因?yàn)槲蚁嘈呸r(nóng)夫肯定會(huì)幫助這個(gè)陌生人的。不，最好還是等到我們單獨(dú)和陌生人在一起時(shí)再行動(dòng)。

農(nóng)夫說，“現(xiàn)在錢越來越不值錢了，你賣個(gè)好價(jià)錢又有什么用？”他用手抹抹額頭，傷心地說?！鞍Γ瑧?zhàn)爭(zhēng)！”接著他搖了搖頭。

“你至少還有吃的。在那不勒斯，有一大半人都是空著肚子上床的?！?/p>

“是啊，我們還有糧食，感謝上帝。但是這點(diǎn)糧食又能維持多久……能維持多久？當(dāng)兵的偷，其他人也——”農(nóng)夫止住話頭。他意識(shí)到我們有可能屬于“其他人”這一類。那些無家可歸的人，他們離開那不勒斯，離開南部的一些城市，被饑餓和希望驅(qū)趕著踏上了北上的路，他們希望在遙遠(yuǎn)的地方，找到糧食和工作。“有些人挺壞?！蹦吧苏f，表示他自己并不屬于那類人。但緊接著，他用嚇人的口吻說：“我曾見過他們?yōu)閾屢粋€(gè)面包而刺傷一位老人?！?/p>

“我的上帝！他們?yōu)槭裁床荒昧嗣姘妥吣?？他們?yōu)槭裁捶堑么虃豢赡?？”農(nóng)夫回頭看看我們，仿佛看到孩子就可以使他消除疑慮，感到一切安好。

“他們是壞蛋。”陌生人哈哈大笑，但他的笑讓人作嘔。

農(nóng)夫沉默了。他揮揮韁繩，馬加快了步子。到了第一個(gè)十字路口，他拉住了馬。農(nóng)夫帶著一絲顫聲對(duì)我們說，“我在這兒拐彎。一直朝前就是去卡賽塔的路了?！?/p>

“謝謝，大爺。”陌生人咕噥道，但他沒下車。

我把馬里奧舉過車沿，扔在路上。接著我也跳了下去。

“請(qǐng)你幫幫不幸的人吧！”顯然不是乞丐的聲音。

農(nóng)夫絕望地前后看看：路上什么人也沒有，也聽不到任何車輛駛來的聲音?！八麄儧]有母親，況且我們正在挨餓?！彼脑捄芷降?，語氣卻咄咄逼人，似乎在說“不給我的話就要你的命”！

“圣母??！”農(nóng)夫叫道。我順著他的視線看去，陌生人雙手放在膝上，其中一只手里拿著一把刀子。這是把很長(zhǎng)很鋒利的刀，不是用來切面包的，而是用來殺人的那種刀。

慢慢地，農(nóng)夫從身上拿出錢袋，它是皮質(zhì)的，很舊了。他的手抖得厲害，怎么也解不開錢袋上的帶子。于是他把沒打開的錢袋整個(gè)兒丟到小偷腿上。小偷的左手一拿到錢袋，右手中的刀就消失了。一切都發(fā)生得那么快，以致你會(huì)懷疑是否真有刀出現(xiàn)過。

“旅途愉快！”陌生人站在板車邊，傲慢地對(duì)農(nóng)夫獰笑著。農(nóng)夫氣得滿臉通紅。

農(nóng)夫用韁繩的末端使勁地抽那可憐的馬，仿佛他抽的是小偷。馬在車杠里躍了起來，拖著車朝前奔，差點(diǎn)兒把農(nóng)夫從車上顛下來。農(nóng)夫的身子一坐穩(wěn)，又開始抽馬。馬一路小跑順著岔道往前沖去。

“記住，錢已不值錢了！”陌生人在農(nóng)夫身后喊著，狂笑著。現(xiàn)在他轉(zhuǎn)身向著我們。“好了，我的孩子們，把你們的名字告訴爸爸?！?/p>

安娜把馬里奧藏在身后，什么都沒說。我直盯著他的臉。

“如果你們聽我的話，我會(huì)是個(gè)好爸爸。如果你們不聽……”陌生人夸張地甩甩手臂，示意如果我們不服從，他會(huì)這么做。

“你算什么，滾開！”我想叫他小偷，想用我所知道的最惡毒的話罵他，但我還是忍住了。

“和我在一塊兒，你們就不會(huì)挨餓了?！蹦侨顺覀儞]揮農(nóng)夫的錢袋，“如果你們想逃，我會(huì)抓住你們，讓你們活不好，死不成。”那個(gè)“死”字，他說得很緩慢。然后，他久久地盯著安娜，猙獰地笑了。

安娜的眼睛充滿恐懼。馬里奧皺皺眉，又要哭出來了。我沒有像他倆那么害怕，因?yàn)樗{得越厲害，就越說明他的脆弱。如果我們逃了，他又能怎樣？在這意大利逃難的路上，在這群逃難大軍中，他如何能再找到我們？不可能。一旦我們走了，他會(huì)另外去找一些落入他圈套的孩子，一些無家可歸的孤兒。他會(huì)鞭打他們，逼他們偷竊，逼他們?yōu)樗蛴憽?/p>

“我們會(huì)跟著你的。”我輕聲對(duì)他說。我扭過臉去，這樣他就看不到我的表情了。然后，我對(duì)安娜眨眨眼。

十三、 小偷

“我的圣母，胖農(nóng)夫嚇壞了。他的胃肯定害怕得抽筋了。”小偷狂笑著。

我仿佛也覺得，農(nóng)夫那為了活命而害怕的樣子很有趣似的，我跟著咧嘴笑了。我意識(shí)到，假如我能取得這個(gè)“白手起家的爸爸”對(duì)我們的信任，那對(duì)我們的逃跑會(huì)更加有利。

“世界上有兩類人：一類是偷別人的，另一類是被人偷的。這就類似海里的魚和抓魚吃的漁夫?！毙⊥涤挚裥χ?/p>

“這小偷是個(gè)牛皮大王，喜歡自吹自擂。”我心想。他的話在我腦海中盤旋，我以前在哪兒曾聽到過類似的話……對(duì)，我遇到安娜和馬里奧的那天，那個(gè)德國(guó)軍官曾說過！他，也說起魚，并把人比作魚。他也覺得自己是漁夫或者至少是條吃小魚的大魚?！八麄兩韽?qiáng)力壯?！蔽蚁耄暗撬麄円稽c(diǎn)也不仁慈，而且令人討厭。他們根本不懂得欣賞力量的美德，力量是用來保護(hù)弱小者而不是恐嚇?biāo)麄兊??！?/p>

在我們左前方，出現(xiàn)一條岔路，通往一個(gè)小村莊，我們已能看到村里的教堂。小偷怔怔地站了一會(huì)兒。馬里奧累壞了，他一屁股坐倒在路邊。那人瞥了他一眼，隨后把頭一擺，示意我們跟著他上那條小路。

“我們現(xiàn)在就跑吧。”安娜低聲說。但我抓起馬里奧的手，跟在小偷后面。

“我們這兒沒有面包賣?！苯烫眠呅【瓢衫锏呐税櫚櫭迹辉倏次覀?。小偷一屁股坐在桌旁，胳膊肘支在粗糙的桌面上說：“拿點(diǎn)吃的來，我會(huì)付賬?！迸硕⒅覀?nèi)齻€(gè)孩子。我朝她笑笑?！八麄兪悄愕暮⒆訂?？”她用懷疑的口吻問。我覺得她或許可以成為我們的朋友，她會(huì)相信我們的。

小偷嘆了口氣，抓抓頭皮。“他們的母親死了，我?guī)麄兊轿冶辈康慕憬隳莾喝??！?/p>

女人朝馬里奧笑笑，又朝小偷笑笑。她那么輕易地相信了?！按笕丝偸窍嘈糯笕说??！蔽译y過地想。

“我們有些扁豆?！彼f，“你們每人一份，總共得付兩里拉?！?/p>

小偷向上伸出雙臂。“圣母??！每個(gè)人都在剝削窮人，剝削無家可歸的人。任何一個(gè)意大利人，只要知道那些露宿街頭的孩子們正在挨餓受凍，還有心思在臨睡前向神祈禱，那簡(jiǎn)直是件奇事了?！?/p>

女人轉(zhuǎn)過頭去。小偷指指馬里奧，“我們走了整整一天，那個(gè)小的累得連站著都要睡著了。如果他母親看到他這個(gè)樣子，在天堂里也會(huì)流淚的。不過我會(huì)付錢的，我們不是要飯的——至少現(xiàn)在還不是。給我來瓶酒，我渴壞了。”

女人偷偷回頭看看廚房門。廚房那邊大概就是臥室了。接著她小聲說：“我不能免費(fèi)送吃的給你們，因?yàn)槲艺煞驅(qū)σ埖娜撕軆?。給我一里拉，我就給你們飯和酒。我另外有些錢，本打算給圣母買蠟燭點(diǎn)上，我就把這錢交給我丈夫，他就不會(huì)知道啦?！?/p>

“愿圣母保佑你，仁慈的夫人?！毙⊥嫡f著從衣袋里拿出一里拉，但沒讓那只搶來的錢袋露出來。

“看在孩子的分上?！?/p>

“她沒小孩。”我想，“她肯定很想要一個(gè)。她沒有小孩很孤單。”

她說話很輕柔、很靦腆，是從未生過孩子的女人常有的語調(diào)。當(dāng)她看到我和安娜還站著時(shí)，她幾乎是歉意地說：“坐下，孩子們?！?/p>

“謝謝。”安娜和我馬上齊聲回答。

“饑餓，口渴，哪個(gè)更糟？”我們已吃完，而小偷邊說邊把瓶里最后一滴酒倒入杯中。

“據(jù)說，被送上絞刑架的人忌妒要挨槍子的人……但誰知道呢?！蔽抑貜?fù)著這一句以前木匠和“一袋骨頭”爭(zhēng)吵時(shí)常說的話。我的回答使小偷很高興。

“明天我們就要到卡賽塔了，那兒曾經(jīng)是一個(gè)富饒的城市，過去那不勒斯國(guó)王到了夏天就住那兒?？ㄙ愃B(yǎng)得起一個(gè)波旁王朝，今天也應(yīng)該為我們留下一點(diǎn)什么吧。”

我嘴上表示同意他的說法，可心里卻在說：“明天咱們就各奔東西吧?！?/p>

小偷仿佛猜出了我的心思，他從桌子那邊俯過身來。

“你們?nèi)ヒ??！彼麎旱吐曇粽f，“那個(gè)小的就留在我這兒。如果你不把要到的帶回來，我就揍你，直到你照我說的去做為止?！?/p>

我看看安娜，猜不出是憤怒還是害怕。我瞥見她雙手握成拳頭，放在腿上。小馬里奧則躺在椅子上睡著了，什么也沒聽到。

“要是你給我們吃的，我們會(huì)為你去討飯的；但是如果你打我們，不給我們吃的，我們就逃跑。那個(gè)小的，你喜歡就留著吧！”

小偷怔了一會(huì)兒，眉頭緊皺。我覺得他是個(gè)不會(huì)用心計(jì)的傻瓜。他搶農(nóng)夫的錢包只不過是一時(shí)興起?；蛟S讓孩子為他乞討的念頭，也是在他發(fā)覺自己跟著我們時(shí)才閃現(xiàn)的。這使得我們的逃跑顯得更加容易，盡管他仍是個(gè)危險(xiǎn)人物。像他這樣的人會(huì)為十里拉而殺人，他們是野獸，欲望和沖動(dòng)代替了他們?nèi)康睦硇浴?/p>

“如果你們兩人逃走，我會(huì)殺了他?！彼檬种噶酥甘焖械鸟R里奧的小腦袋。馬里奧由于極度疲倦，早已頭靠在桌上，臉朝下呼呼地睡著了。

“我們干嗎要逃走呢？如果你好好照看我們，我們沒理由逃走。有個(gè)大人保護(hù)，對(duì)孩子是有好處的。”

小偷努起嘴唇，可能他認(rèn)為這是個(gè)慈祥的笑容?！拔視?huì)對(duì)你們好的。”他說。

小偷把我們安排在酒吧后面的馬廄里睡覺。馬廄已廢置多時(shí)，但仍可聞出馬臊味兒。我喜歡這味道，它使我想起了我住過的窯洞，我真希望自己又回到那個(gè)窯洞。當(dāng)我想起它那么輕易地被人奪走時(shí)，我的思緒才又被拉回到現(xiàn)實(shí)。我努力不再想我住過的窯洞。

這是個(gè)小馬廄，沒有窗，只有一扇朝里開的門。小偷撿了根破椽子頂住門，開玩笑似的說：“我們不想任何小偷進(jìn)屋。”然后，他就在門口躺下。這樣任何人想逃就必須先跨過他。他又說：“我也不想讓里面的小賊溜出去！”我抱著馬里奧。他仍睡得很香。我放下他，盡量把他放得離門遠(yuǎn)些。安娜緊靠著他躺下。我大聲說：“睡吧，明天我們還要趕遠(yuǎn)路呢?！?/p>

我背靠墻坐下，低聲對(duì)安娜說：“等會(huì)兒……等會(huì)兒?！毕氲剿赡軙?huì)開口說些什么，我趕忙在黑暗中伸出手去捂她的嘴，暗示她別出聲。

我希望安娜和馬里奧都不要真睡著。但沒一會(huì)兒，安娜均勻的呼吸聲告訴我，她也呼呼入睡了。當(dāng)小偷開始打呼嚕時(shí)，我手腳并用向小偷爬去。一道月光從門縫里透進(jìn)來，照在小偷那張沉睡的臉上。

他看起來很安詳，仿佛他從未有過邪惡的念頭，干過任何壞事。是什么促使他變成現(xiàn)在這個(gè)樣子呢？吃飯時(shí)我曾冒出這樣的念頭：有必要時(shí)，我會(huì)殺了他。我的手當(dāng)時(shí)已伸到口袋去摸小刀?，F(xiàn)在我想，我不能趁他睡著時(shí)殺他?？墒撬褋頃r(shí)我又無法殺他，因?yàn)樗任覐?qiáng)壯得多。他的一只手靠在門上，五指緊緊地掐在一起。有時(shí)候他像馬里奧一樣大?！靶『⒆觽冮L(zhǎng)大會(huì)變成什么樣呢？”我問自己，但找不到答案。

馬廄頂很低，在我們躺著的角落里，頂篷離我們的頭只有幾英寸。我抬起手，發(fā)覺屋頂是用瓦片蓋的！我擦擦手，在黑暗中微笑了。我小心翼翼地移了一片瓦，接著又一片。月光灑在安娜的臉上。她在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身。我悄悄地跪在她身邊，輕輕地喚她，“安娜，醒醒！”

她終于睜開眼，滿臉疑惑，不知自己在哪兒。我把手指放在唇邊示意她不要出聲。接著，我指指屋頂上的洞。我沒必要向她解釋該怎么做了。她笑笑，馬上和我一塊干開了。

當(dāng)我們掀開第六片瓦時(shí)，洞已經(jīng)大得夠我們爬出去了。我抓住墻，撐起身子往外看。墻外是個(gè)小園子，再外面是路。“要是沒狗該多好?！?/p>

安娜試著弄醒她的弟弟。他睡得太香了，盡管安娜使勁搖他，他還是不醒。最后安娜只好把他抱著坐起來。他小腦袋垂在胸口，眼睛就是不睜。安娜生氣地瞪著他，準(zhǔn)備扯他頭發(fā)了。我推開了她的手，摸摸他的前額。他瞇起眼睛，哀求似的看著我。

我支起他的頭讓他看那個(gè)洞。他點(diǎn)頭表示明白。安娜爬了出去，跳到地上。我舉起馬里奧。他的腳不小心踢在我臉上，疼得我?guī)缀踅谐雎晛怼Ｎ以O(shè)法讓馬里奧爬到墻上，因?yàn)樗麤]找對(duì)方向。我努力使他明白他必須轉(zhuǎn)個(gè)方向，但他很害怕，拼命搖頭，使勁地抓住屋頂?shù)拇?。最后，我抓住了他的腿，使勁把他推往屋頂，?qiáng)迫他轉(zhuǎn)個(gè)方向。我聽見安娜壓低聲音叫他跳下去，但他害怕。與此同時(shí)，我一直注視著身后的小偷。突然，他移動(dòng)了一下放在門邊的手臂。我把馬里奧推下了墻，他掉在姐姐身上，喊出了她的名字。我也迅速翻過了墻，跳到另一邊的地上。

安娜在等著我，一手捂著馬里奧的嘴。月光很明亮。“跑到那棵樹下去。”我指著園子盡頭的橄欖樹小聲說。樹葉因月光而變得銀白。安娜抱起馬里奧往前跑。我緊貼掀開的屋頂下面，聽了一會(huì)兒，里面沒動(dòng)靜。小偷昨晚喝的是好酒，他睡得很沉。

“我們朝哪邊走，吉多？”我們來到了村口的路上，安娜問我。盡管睡著小偷的馬廄早已被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面，她還是壓低聲音說話。

“不上卡賽塔?！蔽艺f，自己也感到奇怪，因?yàn)槲乙矇旱蜕らT在說話?！澳鞘且?yàn)橐股蔽蚁?，“是黑暗讓我們低聲?xì)語。”

我朝兩個(gè)方向都看了看，前面不遠(yuǎn)處有條路往右，對(duì)面有一塊路牌。“往右走，”我說。當(dāng)我們走到那塊路牌前時(shí)，我決定，“我們?nèi)タㄆ瞻ⅰ！?/p>

“在去卡西諾的路上嗎？”

我笑了?？ㄎ髦Z不過是像卡賽塔一樣，只是一個(gè)詞而已，但安娜所想的卡西諾顯然不只是一個(gè)詞，而是一座城市。于是我放聲對(duì)她說：“是的，卡普阿在去卡西諾的路上，是個(gè)好城鎮(zhèn)?！?h3>十四、 卡普阿那邊

我們沒有在卡普阿停留，城里到處是士兵，我從他們那兒買了些面包。我沒有乞討，因?yàn)槲覀冏蛲砻烂赖爻粤艘活D，還剩五里拉。有人即使肚皮飽了也會(huì)行乞，但這種人不多。對(duì)大多數(shù)人來說，伸出手心向上的右手，和去偷竊一樣令人難堪，甚至更難堪。我聽說過世界上有無乞丐的城市，但從來沒有聽說哪個(gè)國(guó)家——即使在美國(guó)——有無小偷的城市。

快近晌午了，陽光熱辣辣地照在我們背上。我留意著路邊是否有陰涼的地方，能讓我們休息。我們來到一條岔路上，路邊沒有路牌。其中有條路上行人稀少，想到我們?cè)龅降男⊥担覀儧Q定走這條路。

“你確信走對(duì)路了嗎？”安娜怯怯地問我。

我只是朝她笑笑，不知怎樣回答她——我怎能知道哪條路是對(duì)的呢？奇怪的是，我這一無言的微笑反倒像給她吃了顆定心丸。

“馬里奧累壞了。”她小聲說。

馬里奧累得腦袋耷拉在胸前。我知道他的眼睛什么也不看，包括他腳下的地。還好，前面不遠(yuǎn)處的地里長(zhǎng)著幾棵大樹。

樹陰下很涼，旁邊還有一條小溪。我們?cè)谙锖攘它c(diǎn)水，吃掉了從卡普阿買來的大部分面包。馬里奧還沒有吃完面包就又睡著了。睡眠中，面包從他手里滑落。我把面包撿了起來，準(zhǔn)備在他醒來時(shí)給他吃。

“那個(gè)人……”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，知道安娜想說那個(gè)小偷。

“他會(huì)怎么對(duì)付我們呢？”

我聳聳肩。安娜躺在她熟睡的弟弟邊上，我坐在她旁邊。

“我怕他，不是因?yàn)樗麜?huì)打我，不是?！彼湴恋卣f，“我不怕打?！彼聊艘粫?huì)兒，接著握住我的手小聲說：“吉多，有時(shí)大人做事好像帶著一個(gè)秘密，可恥的秘密，那我就很怕他們了。這個(gè)小偷就是那樣的，他像夜里的野獸，像你夢(mèng)到的一樣。在白天你覺得它是只獅子，但在晚上，它卻是個(gè)你叫不出名字的野獸?！卑材炔辉倏次?，目光落在她弟弟身上。“馬里奧最怕挨打，如果他夢(mèng)見動(dòng)物的話，那動(dòng)物肯定會(huì)把他吃掉……他太小了。”

在她說“太小”時(shí)的語氣里，我第一次發(fā)現(xiàn)安娜很愛她的弟弟。

“我們也還小?！蔽覉?jiān)持道，“大人或許和我們不一樣。那個(gè)家伙只是個(gè)小偷?！?/p>

安娜說得很慢，因?yàn)樗哿?。“是啊，他是只野獸。但有時(shí)，吉多，我想，我看得出那些不是野獸的男人臉上的秘密。好心腸的男人看上去比較憂愁，因?yàn)樗麄冃哪c好。他們看上去也嚇人?！彼f完時(shí)，眼皮已經(jīng)在打架了。

“我們不會(huì)再碰到他了，別擔(dān)心?！蔽蚁氲搅恕耙淮穷^”和他的信條：活著的都是些魔鬼。

安娜正在漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，因?yàn)樗^了好久才回答我：“你是個(gè)男孩，吉多……男孩子有時(shí)有點(diǎn)傻?！?/p>

我想抗議，但她已經(jīng)睡著了。我在想，難道男孩會(huì)比女孩傻？我一直以為女孩子更笨：她們不是最會(huì)咯咯地傻笑嗎？我不想睡，但我還是躺下了，因?yàn)槲液芾邸！耙矮F，”我咕噥著，想起了住在我洞邊的一只獨(dú)眼雄貓。安娜的話斷斷續(xù)續(xù)地響在我耳邊：“秘密……野獸……男人……”

一只蒼蠅停在我的鼻子上，把我吵醒。它從我鼻尖爬到鼻梁又爬回到鼻尖。我搖搖頭，它又飛到我前額，接著又跳到我嘴上。我只好坐起來。太陽早已離地平線很近了，照得樹影又長(zhǎng)又暗。安娜和馬里奧還在睡，小家伙把頭枕在姐姐的臂上。

周圍大地一片寧?kù)o。當(dāng)我跪下去喝溪水時(shí)，我聽到了溪水的歌聲。我等了一會(huì)兒，不忍心打擾它。喝完水，我洗了把臉，在黃昏的空氣中，我感到有點(diǎn)涼。很遠(yuǎn)處有個(gè)牧羊人趕著他的羊群?！斑@是過去經(jīng)常見到的景象，”我想，“牧羊人，溪流，長(zhǎng)長(zhǎng)的青草，還有大樹。”驀地我開心起來。我拾起一片草葉，嚼著軟軟的草頭?！懊魈臁蛱臁踔猎谖宜篮螅笞匀灰廊幻利?，有很多像我這樣熱愛自然的人，我們的隊(duì)伍會(huì)越來越壯大。”這些想法使我吃驚不已，因?yàn)橐郧拔覐奈催@樣想過。這想法使我愛上了周圍的一切，愛上了我所看到的一切。

“醒醒，”我輕輕地喚著安娜，可她沒反應(yīng)。于是我輕輕搖她，她緩緩睜開雙眼，柔聲問：“我睡著了嗎？”

我笑了。安娜也笑了。她坐起來。馬里奧被安娜驚動(dòng)了，翻了個(gè)身，肚皮朝下，頭枕在了自己的胳膊上。我們看著他，他活像條小狗，我傾過身去拍拍他的頭。

“離卡西諾還有多遠(yuǎn)？”

我聳聳肩，感覺有點(diǎn)厭煩。我怎么知道還有多遠(yuǎn)，遠(yuǎn)不遠(yuǎn)又有什么關(guān)系呢？難道這個(gè)地方不是和其他地方一樣好嗎？我們才離開那條溪流一會(huì)兒。我把馬里奧吃剩的一小片面包給了他。我們都在小溪里喝過水了，盡管如此，我們還是很累。

“如果卡西諾不是個(gè)好地方，怎么辦呢？如果那兒和卡普阿一樣到處都是士兵，沒面包，又該怎么辦？”我盡量把這些問題說得很輕松，這樣，倘若我的話使安娜不安的話，我可以說我不過在開個(gè)玩笑。

“那我們就到別處去?！彼f。

“但你一直在問卡西諾?！?/p>

“我喜歡想著離開這兒后還有個(gè)地方好去?！彼聪虻仄骄€，“這樣心里就不會(huì)感到空蕩蕩的了。每樣?xùn)|西都得有個(gè)名字，就像我叫安娜，你叫吉多，還有狗叫狗，貓叫貓那樣。我喜歡想著我們有個(gè)地方好去。這地方有個(gè)名字，你知道它存在，你可以在心中看到它。”

我松了口氣。但不知為什么，我比剛才更生氣?！澳阍趺粗浪鞘裁礃拥模俊?/p>

“我有個(gè)姑姑，我爸爸的姐姐，她住在紐約。如果卡西諾不好，我們可以去紐約?！?/p>

我笑了。我知道紐約在大海那邊一個(gè)叫美國(guó)的國(guó)家里，我們不可能走著去?！澳阒浪拿?，那你知道紐約是什么樣的嗎？”

安娜沉默良久?！凹~約很富裕?！彼蝗淮蜷_話匣子，“不像那不勒斯，那兒有水，就像我們城市周圍一樣，紐約還有依沙和開普里一般的小島。有許多帶大尖頂?shù)慕烫?，而且每個(gè)尖頂都是用金子做的，每當(dāng)早晨太陽升起的時(shí)候，它們就像金色的縫衣針。城四周還有城墻，一直通往大海。海里有五彩斑斕的魚。城里有宮殿和花園。孩子們?cè)谑幥锴?，那樣子就和巧克力盒子上的小孩子一樣，每個(gè)人都很快樂。”

我和母親住在麥西那時(shí)，曾看到過從紐約寄來的明信卡，上面有座大橋，但沒宮殿，也沒教堂?！澳阍趺粗兰~約是那樣的？”

安娜自信地晃晃頭。“美國(guó)不是很富裕嗎？不是每個(gè)到美國(guó)去居住后，又回到意大利的人都成了‘紳士嗎？不管他出去時(shí)有多窮。”

我不得不承認(rèn)這是事實(shí)。我在西西里時(shí)曾聽說過，許多窮人離開意大利去了美國(guó)，沒呆幾年回來后都買了房子，過得很好?！暗怯锌赡芩麄兡莾翰唤ń烫??！蔽疫t疑地說。

安娜笑了，堅(jiān)定地說：“羅馬比那不勒斯富裕，是不是？羅馬的教堂要比我們的高級(jí)，對(duì)不對(duì)？他們的宮殿、公園都比我們的好吧？倘若你把羅馬與紐約相比，那羅馬就不富了，甚至比那不勒斯顯得更窮。所以紐約一定會(huì)有更高級(jí)的宮殿。有錢人難道不想讓一切都變得美麗嗎？窮女人難道不想要漂亮的衣服？有時(shí)比起食物，她們更喜歡漂亮的衣服?！?/p>

我笑了笑，表示贊同。記得我母親曾為她那件最好的衣服而自豪，盡管我父親死后她不得不總穿黑衣服。她那件最好的衣服，是用閃光的料子做的，領(lǐng)子上有花邊。

現(xiàn)在天已黑了。但那個(gè)夜晚很暖和，月亮很快就會(huì)升起來了，星星早已在夜空閃爍。木匠曾說過星星也是太陽，它們和早晨升起的太陽一樣。我驚嘆著它們離地球有多遠(yuǎn)。我想象著是不是它們也有自己的地球，地球上是否也住著孩子，那上面會(huì)有個(gè)叫吉多的孩子嗎？他會(huì)不會(huì)也像我這么窮？那兒有芬芳的夏風(fēng)和塵土飛揚(yáng)的道路嗎？那兒的路會(huì)不會(huì)像紐約？那兒也會(huì)有宮殿嗎？里面每樣?xùn)|西都用金子做的嗎？那兒根本就沒有窮人，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有士兵吧？

在山的那邊，我看到了月光。慢慢地，仿佛被人用絲線拉著，月亮緩緩升了起來。橄欖樹的葉子反襯著月光，路那邊一排排間隔均勻的葡萄藤，看起來就像是用鉛筆畫出來的似的。

“我們今晚就睡這兒吧。”我說，“在葡萄園里，沒人看得見我們。”

我把馬里奧抱起來，跨過一條小溝，來到了田里。我放下他時(shí)，他緊拽著我的手不放?！八略铝痢！蔽蚁?。我輕輕捏捏他的手。畢竟，他才四歲。

十五、 橋

“我們?cè)诔＿呑摺？ㄎ髦Z在海邊嗎？”

我們走出了山嶺，前面是一片平坦的土地，就像安娜所說，我們離海邊越來越近。在葡萄園里我沒有睡好，所以很累。我們身后不遠(yuǎn)處的一塊路牌上寫著塞沙奧倫卡和福米亞。我們選擇了去福米亞的路?，F(xiàn)在我后悔了，因?yàn)楦Ｃ讈喛隙ê苓h(yuǎn)。我們極目遠(yuǎn)眺，眼前除了草地和農(nóng)場(chǎng)，什么也沒有。

路邊有扇門，一條小道通往遠(yuǎn)處田那邊的一座房子。門的另一邊是一條伸向山谷的泥濘的小徑，山谷被一棵很大的樹掩蓋著。我們之前偷了些西紅柿。我把它們包在襯衣里——因?yàn)樘焯珶?，我把襯衣脫了。我給安娜和馬里奧每人兩個(gè)西紅柿。我們坐在門邊的石頭上吃了起來。吃完后，我的手指在石頭上的塵土里亂畫著，那是塊大理石，上面刻有字句。我叫安娜和馬里奧站起來。我撣掉石上的塵土，認(rèn)出了許多字母，但我看不懂。我猜那肯定是神父說的拉丁語。

我們聽到了很響的隆隆聲。我跑到路上。那隆隆的聲音來自北邊，肯定是從福米亞那兒傳來的。一支卡車縱隊(duì)正向我們駛來，前面有一輛坦克帶路，它的鐵履帶敲在柏油路上，發(fā)出了巨大的咔嗒聲。

“我們快走！”我對(duì)安娜和馬里奧叫道。我們向門旁邊的那條狹窄的泥徑跑去。

卡車上滿是士兵，還有許多汽車?yán)笈??！八麄兪堑聡?guó)人?！蔽倚÷晫?duì)安娜說，盡管我根本沒必要聲音那么輕，因?yàn)檐囮?duì)發(fā)出的噪聲是如此之大，即使我大聲喊，路那邊也不可能聽到。

“不知道他們上哪兒去？”安娜問道。

“可能去那不勒斯?！蔽掖稹Ｎ蚁肫鹆烁赣H。他也駕駛過我們剛才看到的坦克嗎？我努力回想他穿制服的樣子，那是我坐在他膝上的僅有的一次記憶，其余的我想不起來了。他死了！有關(guān)他的事情，我所知道的就是這些。我不知道他是怎么死的，我想母親也不會(huì)知道，因?yàn)樗龔奈凑f起過。最后一輛車也過去了。這是輛敞篷轎車，里面坐著三名軍官。漸漸地，馬達(dá)的噪聲消失了，飛揚(yáng)的塵土又墜落在地上?！坝卸嗌?？”我問自己，“這些士兵中有多少人會(huì)死？”

我抬頭望著高高河堤上的大樹，這是我見過的最大的樹。泥徑不斷向縱深延伸，由于大樹的陰影，它顯得幾乎像條隧道?！斑@是條帶魔法的路。”我想，“像你在夢(mèng)中走過的路?！?/p>

安娜肯定也有相同的感覺。她已經(jīng)徑直走在了前頭。馬里奧跑過去，抓住了她的手。我想他也感受到了魔力，這魔力也許會(huì)嚇著他?！鞍材?！”我叫道。她扭頭笑笑，但并未停下來。

不久，我們就看到了一座大門向著公路的房子。一條小路穿過一扇小門，一直延伸到我們走的這條路?！澳抢镒≈牟恢皇莻€(gè)農(nóng)夫，而且是一個(gè)真正的紳士。”安娜說道。我們聽見一個(gè)女人在房子里大聲喊叫，但看不見她。

房子那邊，河堤漸漸消失，變得同路一樣平坦了。但只有很短一段距離，接著它斜斜地伸進(jìn)長(zhǎng)著青草和樹木的山谷。路依然向山谷上方延伸，路兩邊滿是青草、灌木，甚至還長(zhǎng)著一些小樹。

“這是條魔路?！蔽掖舐暯械馈?/p>

當(dāng)陸地向下轉(zhuǎn)入山谷時(shí)，路面上鋪著大石頭。石頭經(jīng)過風(fēng)吹雨打，顯得很光滑，就像那不勒斯大教堂的雕塑。我和安娜都猶豫了，害怕踏上那條兩邊長(zhǎng)滿草、懸在空中的路。然而我們的腳告訴我們地是硬的，于是我倆牽著馬里奧的手繼續(xù)往前走。

我們似乎來到了路的中間，我試圖看看路的兩旁。我看到了一條小溪和很多樹，但我不敢太靠近路邊。安娜也在往下看。突然我倆撒腿就往路中間跑去。

我聽到后面有人在哭。我轉(zhuǎn)身去找馬里奧。一跑到山谷那邊，往后看去，我們以為路會(huì)在我們身后消失，但它沒有。我看到對(duì)面峽谷里的大房子了。

我們剛才走的路，那條帶魔法的路原來是座橋。但它不像我以前見過的橋，它是用紅磚砌的，而且有很大的拱。它使我想起了我曾在西西里海灘上見過的觸礁的船。船立在沙灘上——已經(jīng)被海風(fēng)和波濤弄得千瘡百孔了，不知怎的，盡管它已被廢棄，可看起來比我見過的那些停在港口里的船，更像一只船。

“它肯定年代很久了?！卑材日f。

“我想它是古時(shí)候造的，像龐培城。”

橋旁有條小路通往山谷，我們決定就走這條路。我聽見水流聲，在兩塊大圓石間，我看到了水?！斑@是神奇的地方?！蔽蚁氲竭@兒，不禁顫抖了一下。流向峽谷深處的這條小溪，大約有四碼寬，一英尺深。溪邊上有座房子，從那兒傳出巨大的轟隆聲。

“早上好?！币粋€(gè)人站在門口向我們打招呼。

“您好，先生。”我盡可能有禮貌地回了話?？匆娝麑?duì)我們微笑，我猜他是個(gè)好人。他臉上的皺紋堆滿了笑意，絲毫沒有生氣的跡象?！拔覀兪莵砺眯械?，先生?！蹦侨擞中α诵Γ路鹑齻€(gè)孩子單獨(dú)旅行，并沒有使他感到詫異，“你們從哪兒來？”

起先，我想說麥西那，但我知道北方人不喜歡西西里人，他們覺得我們都是小偷和流氓，他們也不相信那不勒斯人。于是我說：“我們從卡拉布里亞的圣麥考村來。”我知道他不可能聽說過這個(gè)地方，我又加了一句，“那是個(gè)很小的村莊，先生?！?/p>

不停的嗡嗡聲從房子后面?zhèn)鞒鰜?。我往邊上走了一步，想看清里面是什么?！斑@是水力磨?！彼嬖V我。

“水力磨！”我驚叫道，“您是怎樣用水來推磨的？”

“進(jìn)來，讓我告訴你?！?/p>

馬里奧不敢進(jìn)門，安娜和我走了進(jìn)去。屋子里到處是灰塵和面粉，一塊大石頭在另一塊大石頭上旋轉(zhuǎn)著。水輪拉著長(zhǎng)桿在移動(dòng)，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，仿佛每轉(zhuǎn)動(dòng)一下都很痛苦費(fèi)力。

“是下面的水在推動(dòng)著它們運(yùn)轉(zhuǎn)。這兒有一條地下溪流，水是從山上流下來的?！?/p>

這使我想起了我們進(jìn)入山谷時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到下面溝里的溪水在兩塊大圓石之間嘩嘩地流淌著。

磨坊主拉了三下操縱桿，機(jī)器停住了。現(xiàn)在地下水直奔小溪去了。

馬里奧走了進(jìn)來，因?yàn)樗ε碌穆曇粢淹Ｖ?。他走近磨坊主并抓住了他的手。這是個(gè)很奇怪的舉動(dòng)，因?yàn)槠匠Ｋ芘履吧恕?/p>

“我餓極了?！毙|西說道。

那人的臉暗了下來，仿佛要生氣了。我趕忙抓起馬里奧的另一只手，想把他拽回來。但磨坊主只是朝他笑笑，揉揉他的頭發(fā)?！拔冶M量幫你找找看，不過我沒準(zhǔn)備有客人來?！彼D(zhuǎn)身問我，“他是你弟弟嗎？”

“是的?！蔽一卮??！斑@是我妹妹，安娜。”我毫不猶豫地說。我看了看安娜，她似乎沒在意。那一刻，我突然意識(shí)到我對(duì)安娜根本不了解，盡管我把我的故事告訴了她，但她卻從未向我提過她的父親或母親。我甚至不知道她是否是個(gè)孤兒，也許她和馬里奧的父母還活著，在某個(gè)地方。

磨坊主把他的午餐給我們吃?！敖o！”說完，他把酒瓶遞給了我。酒很酸，農(nóng)民的酒常是這樣，但很濃很烈。

“我們整個(gè)晚上都睡在葡萄園里?！瘪R里奧向磨坊主訴苦，并朝我們指指點(diǎn)點(diǎn)，然后又尖刻地加了一句，“他們總給我吃最小的面包?！?/p>

磨坊主哈哈笑了?！皼]人住磨坊里?！彼_始遲疑了一下，但說著說著就很熱心了?！拔易≡谌常x這幾英里遠(yuǎn)。如果有旅客來，如果他們是誠(chéng)實(shí)的，想找個(gè)地方呆一段時(shí)間，我會(huì)讓他們晚上替我看磨坊。路上往來的人那么多，里頭可能有小偷。”磨坊主把手放在馬里奧的肩上?！吧焦壬厦娌贿h(yuǎn)處住著一個(gè)農(nóng)夫。我和他交情不錯(cuò)，我不在時(shí)他替我看守磨坊。我相信，他需要人幫他在地里干活。他不會(huì)付你們錢，不過，現(xiàn)在糧食比錢更有用，是不是？”

磨坊主停了一下。安娜趕緊說：“我們?cè)敢饬粝??！蹦シ恢魃酚薪槭碌睾臀覀兾樟宋帐?，他又抱起小馬里奧吻了吻。

磨坊主要回家了。離開前，他領(lǐng)我們看了磨坊旁的小貯藏室，盡管我們不可能從磨坊進(jìn)入那兒?！澳銈兛梢运谶@兒。”他說道，又從磨坊那兒拿來一些麻袋?！盎覊m很多，你們得先撣撣，它們用來睡覺還是可以的?！?/p>

他把麻袋扔在空房間地上。“我把磨坊鎖上。如果你們看到附近有陌生人，就去叫農(nóng)夫?！?/p>

我正想和他說，我可不知道哪個(gè)是陌生人，哪個(gè)是熟人，但當(dāng)我看著磨坊主那明朗的笑臉時(shí)，我明白了，他并不是在擔(dān)心小偷。他用一把大鎖鎖上磨坊門，然后向我們告別，說了聲明天早上見。我們目送他走上橋旁的路。他是位中年人，走路時(shí)背有點(diǎn)駝，仿佛肩上扛著一袋面粉。

“你在打誰？”

安娜垂下了手，“自然是麻袋啰?！?/p>

她還在生氣，臉漲得通紅。我笑了，“我敢打賭，你在打那小偷?！?/p>

安娜也笑了。

“磨坊主是個(gè)好人?！蔽艺f，因?yàn)榘材扔植蛔雎暳?。她用樹枝更加用力地抽打著麻袋，撣掉面粉和灰塵。

“為什么那些人不死？為什么上帝還讓他們活著？為什么圣母不給他們留個(gè)記號(hào)？有了記號(hào)，人人都會(huì)知道他們是什么樣的人了，然后再把這些人打入地獄！”安娜丟掉樹枝，坐到草地上。令我吃驚的是，她哭了。

“不要哭?！蔽覄袼?yàn)轳R里奧一聽到他姐姐的哭聲，也哭開了?！耙苍S圣母已這樣做了，只是我們辨認(rèn)不出這些人的記號(hào)罷了。你說是嗎？”我跪在她身邊，撫摸著她的頭發(fā)。

安娜推開了我的手。“我父親就是那種人，除了自己，他誰也不關(guān)心！他嘲笑所有人?！?/p>

我看向別處說：“你父親現(xiàn)在在哪兒？”

“在監(jiān)獄里，”安娜回答說，用手背擦干淚水。“監(jiān)獄里。”她重復(fù)著，“我真希望他死在里面。”

她聲音里的仇恨把我嚇了一大跳。太陽正要下山，山谷一半掩在陰影里，一半沐浴在金色的晚霞里?！坝泻萌司陀袎娜耍系鄞蟾啪褪沁@么安排的?！?/p>

安娜應(yīng)了一聲，“也許吧?！苯又?，她笑了，把馬里奧推倒在地，去呵他的癢癢。

十六、 德國(guó)人

夏去秋來。我們一直在山谷里的農(nóng)場(chǎng)干活。肚子填飽了。我們還可以在溪邊玩耍，日子過得很開心。我知道我應(yīng)該能夠向你們講述那段日子，但我說不出來。因?yàn)樨瑝?mèng)還像饑餓一樣時(shí)時(shí)纏繞著你，當(dāng)你從美夢(mèng)中醒來時(shí)，你會(huì)什么也記不清。我們從小溪里撿來石頭，搭成小池子，里面是齊腰深的水，我們常在里面嬉水。我們還采野花，抓青蛙，用石頭戲弄小魚。日子就像磨坊下的水靜靜地流淌。如果沒有對(duì)夏天的美好回憶，我們是無法忍受接下來的那個(gè)冬天的。

在山谷里，我們只是聽說外面在打仗。從磨坊主和農(nóng)夫口中，我們得知了正在發(fā)生的事，對(duì)我來說，戰(zhàn)爭(zhēng)就像風(fēng)暴和地震，不可能沒有。我不同意農(nóng)夫的話，他說戰(zhàn)爭(zhēng)是上帝的安排。他的話我想了好久，我試圖把我的想法告訴安娜，但她不理解。戰(zhàn)爭(zhēng)把她嚇壞了。戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來不幸，戰(zhàn)爭(zhēng)是邪惡的，所以她不愿談起它。

那天，意大利投降了，德國(guó)人開進(jìn)來。磨坊主帶來了停戰(zhàn)的消息。農(nóng)夫和磨坊主都很開心，他們喝著葡萄酒為和平干杯。我們談?wù)撁绹?guó)人，盡管美國(guó)在大洋的那一邊，但在我們意大利人的印象中，美國(guó)不是遙遠(yuǎn)的國(guó)度。你的叔叔、兄弟或孩子去了那兒，那是塊富饒的土地。從某種意義上說，它也是我們的國(guó)家，因?yàn)橐徽f起它，心里總覺得它和意大利很相似，似乎比法國(guó)或德國(guó)離我們更近。

“為了和平！”磨坊主舉起了酒杯。

我們坐在葡萄藤下，頭頂上一串串葡萄沉甸甸的，已經(jīng)熟了，等待著人們?nèi)ゲ烧?/p>

“為了和平！”農(nóng)夫回敬道。他剛把酒杯舉到唇邊，就呆住了——他在聽著什么。

接著，我們聽到了越來越近的馬達(dá)聲。聲音是從去塞沙的路上傳來的，但那路很坎坷，車子根本就沒法開。磨坊主和農(nóng)夫從桌邊站起來，大家都想跑到農(nóng)夫房子后面的小山上去看個(gè)究竟。

一輛大卡車正朝這邊駛來，后面的兩只橡皮輪胎上拖著機(jī)槍?？斓綐蜻厱r(shí)，它停了下來。

“戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了呀?！蹦シ恢髡f。我們看到士兵們從卡車后面跳下來?！八麄兪堑聡?guó)人?！鞭r(nóng)夫指著那個(gè)站在卡車前，一手倚著車燈的軍官說道。那軍官正看著橋。

那機(jī)槍是打飛機(jī)用的高射炮。德國(guó)人拔掉了橋頭葡萄園里的一些葡萄藤，騰出塊空地，駐扎了下來。他們共有八個(gè)人：一個(gè)軍官，一個(gè)中士，六個(gè)士兵。他們來農(nóng)場(chǎng)要了些水，并買了些蔬菜。他們還在橋下的小溪里洗澡。他們很有禮貌，尤其是那個(gè)軍官，意大利語說得很好。他很年輕，總是千方百計(jì)地討好我們。他和馬里奧玩耍。馬里奧一看到他，就會(huì)向他跑去。開始時(shí)，安娜和我都避著德國(guó)人。但我們天天都見面，盡管相互很少說話，可心里覺得我們已認(rèn)識(shí)。最終使我們成為朋友的還是一枚硬幣。

我茫然地坐在橋下，讓小石子和沙子從我指縫里沖過。忽然我注意到有塊綠色的小石頭，我撿了起來，仔細(xì)地看了看。我看出這不是塊石頭，是塊金屬，由于污跡而變綠，于是我使勁地擦了擦。上面刻著一些東西，有花紋，邊上還有字母。但我看不懂。

我拿著它準(zhǔn)備給農(nóng)夫看。半路上我碰到了年輕的德國(guó)軍官。我把我的發(fā)現(xiàn)告訴了他，可能是因?yàn)榍耙惶焖o了馬里奧一些糖的緣故，我才那樣做的。

“這是枚硬幣！”軍官瞇著眼，接著驚喜地說，“一枚羅馬幣！”

“羅馬幣？”我心里不解地重復(fù)著他的話，“難道羅馬人和那不勒斯人用的不是同一種硬幣？這塊小金屬，長(zhǎng)滿綠銹，他怎么知道是枚硬幣？”

“這是古時(shí)候的?！彼忉尩馈?/p>

“是龐貝時(shí)代的。”我說道，慶幸自己沒把剛才的想法告訴他。

德國(guó)人笑了，把硬幣在手心里翻來翻去。他似乎在仔細(xì)地審視著硬幣，他的神情變得柔和如夢(mèng)幻一般。

“這是枚神奇的硬幣?！蔽蚁?。

“是威斯巴雄時(shí)代的?！钡聡?guó)軍官把硬幣帶到磨坊，經(jīng)過他清洗，上面的字跡已可以辨認(rèn)?，F(xiàn)在它已露出銅的顏色，上面的綠斑幾乎不見了?！白蛲砦野阉诖桌铩！彼忉尩馈?/p>

對(duì)于他聲音里流露出來的興奮，我再次感到驚訝。為什么他對(duì)這枚硬幣會(huì)產(chǎn)生那么大的興趣？為什么這枚硬幣，會(huì)對(duì)這位指揮一尊大炮和七個(gè)士兵的軍官那么重要？“威斯巴雄，他是誰？”我問。

“一個(gè)羅馬皇帝，他統(tǒng)治……”德國(guó)人皺緊眉頭，費(fèi)力去回想那具體時(shí)間。“大概在耶穌誕生后60年吧?！彼み^頭去，蹙著額頭說，“以前每個(gè)皇帝的具體年代，我都記得很清楚。”

我不想放棄那枚硬幣，我覺得它可能會(huì)給我?guī)砗眠\(yùn)。但我知道軍官想要它，聰明點(diǎn)還是給他的好，我就說：“你拿去吧?！?/p>

德國(guó)人笑了。當(dāng)我抬頭看他時(shí)，他認(rèn)真地說：“不，這是你的?！?/p>

他把硬幣遞給我，我搖了搖頭?！叭绻也徽f給他的話，他就不會(huì)想到還給我。”我默默地對(duì)自己說。也許我猜錯(cuò)了，也許他的笑聲只是意味著，他根本沒有必要把硬幣還給我，因?yàn)樗堑聡?guó)軍官。磨坊主告訴我們，其他的德國(guó)兵在他的塞沙的家拿面粉。我們也聽說過在有的農(nóng)場(chǎng)里，德國(guó)人搶走了油和酒。

德國(guó)人叫我走近些，他把硬幣對(duì)著陽光?！澳鞘腔实鄣南笳??！?/p>

硬幣上的花紋使我聯(lián)想到鑰匙，于是我說像鑰匙。

“不，”他說道，“這是權(quán)杖，像皇帝用的節(jié)杖?！彼檬种干w在了硬幣的上面，現(xiàn)在，硬幣已握在他手中了。

“他是個(gè)好皇帝嗎？”我問。德國(guó)人小心地把硬幣放進(jìn)胸前的口袋里。

他凝視著那座古老的橋，答道，“他不像其他幾位皇帝那么偉大，但他是個(gè)強(qiáng)人?！?/p>

“強(qiáng)人？”我第一次明白，詞的意義，可以由說話的人來決定。“像墨索里尼？”

軍官輕蔑地笑了笑，“不像墨索里尼，就像意大利人一點(diǎn)也不像羅馬人一樣?！?/p>

驀地，我發(fā)現(xiàn)他的臉很丑惡。“好！”我說，“我很高興！”因?yàn)樵谀且豢涛宜坪跻灿X得意大利人不應(yīng)該是羅馬人。

“你崇拜墨索里尼嗎？”德國(guó)人問我，現(xiàn)在他又放松了，顯得很年輕。

我猶豫了一下，以前我從未想過這個(gè)問題。我父親曾是個(gè)法西斯主義者，這個(gè)我知道。我知道他是為意大利，為墨索里尼戰(zhàn)死在非洲的。在麥西那，我也見過穿黑襯衣的少年兒童，我也曾希望成為他們中的一員，但那是很久以前的事了，那會(huì)兒我還很小?，F(xiàn)在我是一個(gè)乞丐，一個(gè)無家可歸的人，一個(gè)流浪街頭的孩子——圣母的孩子，一條小魚兒，就像那不勒斯的那個(gè)德國(guó)人所說的。我搖搖頭，我想起了以前曾在張貼畫和報(bào)紙上見過的那張領(lǐng)袖的臉。

“意大利的輝煌，也隨古羅馬一塊兒死去了。”德國(guó)人評(píng)論道。

“輝煌?！蔽抑貜?fù)著他說的這個(gè)詞，覺得說起來很拗口。

“你太小了，不懂?！彼α诵Γ蛏焦?。

“他看到了什么？”我想，“是不是也像語言一樣，我們用眼睛看著同樣的景色，卻有著不同的理解？”

德國(guó)人回到士兵和大炮中去了。我則走向溪邊。馬里奧在溪里玩，他在撿石子堆圖案。看我過來，他抬頭朝我笑笑。我問他在做什么，他指著他的作品說，“教堂?！蔽尹c(diǎn)頭表示贊賞，盡管除了一排石頭外，我什么都看不出。不過這不要緊，因?yàn)轳R里奧沒等我發(fā)表意見，又轉(zhuǎn)身玩去了，沉浸在他自己的思緒、自己的世界里。“我們都是瞎子，”我想，“都是聾子，所以才會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

我朝小溪的上游走去，來到我們的小池邊，坐下看著流水。為什么那枚硬幣對(duì)那個(gè)德國(guó)軍官那么重要呢？還有那個(gè)很久前就死了的皇帝，為什么這個(gè)皇帝的名字對(duì)他有那么大的魔力呢？我在努力地回想那皇帝的名字。威斯巴雄，有叫圣威斯巴雄的嗎？……這枚硬幣也許是有魔力的，會(huì)給人以庇護(hù)，就像圣克利斯多弗勛章一樣。接著，我又想起勛章不是用金銀做的。我笑那德國(guó)人有多傻，以為一枚銅幣會(huì)給他帶來庇護(hù)。山谷中吹來一陣風(fēng)，樹葉沙沙作響。風(fēng)很涼，秋天就要來臨了。但這對(duì)我來說又有什么關(guān)系呢？我們有房子住了，冬天又有什么好怕的呢？

十七、 飛行員之死

黃葉在暴風(fēng)雨中狂舞，不知落到何處。樹枝掉在水中，隨溪流到處漂蕩。窮人就像風(fēng)暴里的落葉和水流中的細(xì)枝，任外力隨意主宰而無法抗拒。他甚至不知道外力來自何方，而只能聽天由命。

我們聽說撒拉諾已落在盟軍手里，但那不勒斯還被德國(guó)人侵占著。那是秋天的一個(gè)普通早晨，秋高氣爽，空氣中傳來絲絲寒意，這是冬天的氣息。許多次，英國(guó)或美國(guó)的飛機(jī)在山谷上空飛過。它們飛得很高，德國(guó)人也就懶得去打了。不過偶爾也打一下，但沒有擊中。那天，四架飛機(jī)從我們上空飛過，比往常飛得低多了。于是，德國(guó)人開火了。

我們都在農(nóng)場(chǎng)里觀望著?！笆怯?guó)飛機(jī)。”農(nóng)夫說。我們看到德國(guó)人的炮彈在空中爆炸，一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)炸出堆堆白煙。令我們吃驚的是，一顆炮彈擊中了一架飛機(jī)，濃煙從它的兩個(gè)引擎中滾滾涌出。除了被擊中的那架飛機(jī)盤旋著下墜外，其余的都飛走了。

現(xiàn)在我們看得見機(jī)翼中的火焰了。德國(guó)人再次開火。但這次他們沒打中。飛機(jī)飛過我們上空時(shí)，我們看見一個(gè)人從飛機(jī)上跳下。接著是一聲巨大的爆炸聲，飛機(jī)炸成碎片，撒向地面。

“他朝我們飄過來了！”農(nóng)夫叫道。風(fēng)吹著降落傘，飛行員離我們?cè)絹碓浇?/p>

這情景就像復(fù)活節(jié)的大彌撒。你看著牧師，聽著圣歌，你好像在教堂，又好像不在，感覺很神奇，你所看到的奇景會(huì)使你手腳無力。

飛行員隨降落傘被風(fēng)吹向山谷，如夏天隨風(fēng)飄蕩的植物種子。我想他肯定已看到將要發(fā)生的事了，因?yàn)橥蝗婚g他拼命地?fù)]舞著雙臂，接著機(jī)槍響了……

我們驚駭極了，馬上轉(zhuǎn)頭看德國(guó)人。他們有兩挺機(jī)槍，列在打飛機(jī)的大炮的兩邊。只有一挺開了火。軍官就站在大炮后面，肯定是他下的命令。

我們?cè)倏茨墙德鋫阆碌娜耍巡辉贀]舞手臂，我想他死了。直到飛行員消失在峽谷中，德國(guó)人才停了火。槍聲停了，一切都恢復(fù)了平靜。一會(huì)兒，附近農(nóng)場(chǎng)的狗叫了起來。

“他們?yōu)槭裁匆_槍打他？”我結(jié)結(jié)巴巴地問。

農(nóng)夫沒理我，他跑過田野，穿過葡萄園，來到谷底。我跟在他后面，跑到田邊時(shí)，我停了下來，因?yàn)轳R里奧跟著我。

“回去！”我對(duì)馬里奧喊道。但他一直跟著跑，直到離我只有幾步遠(yuǎn)。我回身看著他，不知怎的，他的小臉讓我感動(dòng)了。我本來想狠狠罵他一頓，看到他這個(gè)樣子，我示意他走近一點(diǎn)。他抱住我。我拍了拍他的頭。

我看見了谷底降落傘的白布。農(nóng)夫沿山坡緩緩走上來，步履沉重得就像干了一天重活。他看到我和馬里奧時(shí)，搖了搖頭，無言地告訴我們他所看到的一切。

“他死了?！鞭r(nóng)夫抬頭看向德國(guó)人。一群德國(guó)兵正沿山谷往下走，朝著死去的飛行員方向走去。“圣約瑟夫……圣約瑟夫！”農(nóng)夫畫了個(gè)十字，接著沉重地?fù)u搖頭，他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛?！八€那么年輕！”他撫摸著馬里奧的臉，轉(zhuǎn)身朝農(nóng)場(chǎng)走去。我和馬里奧跟在他后面。

屋子里，農(nóng)夫的妻子，他們的兩個(gè)女兒，還有安娜，正等著我們。對(duì)于她們的問題，農(nóng)夫只是搖頭。他走進(jìn)廚房。不一會(huì)兒，他拎了一瓶酒和幾只杯子出來，坐到外面我們通常吃飯的桌邊，倒了滿滿一杯，一口氣喝了下去。

“這是個(gè)什么世界??！”他沒有具體對(duì)著誰。

“我們的兒子會(huì)不會(huì)也是這樣死的？”他妻子哭著說。

“我怎么知道！”他朝她大吼，“我在那兒?jiǎn)?？我從沒去過希臘！”他眼中有淚。我想這兩口子肯定想到了他們的痛心事。

“我的上帝……為什么他們要搶走我的兒子？”她哭著，好像她現(xiàn)在才得知她兒子的死訊，盡管她接到那份電報(bào)已有兩年了。我母親也接到過同樣的電報(bào)。可能直到現(xiàn)在，當(dāng)子彈奪去了那個(gè)英國(guó)飛行員的生命后，她才相信兒子的死是真的。

“我們不賣西紅柿給他們……葡萄也不賣給他們?！毙∨畠航械?，她眼中閃著怒火。她才18歲，剛剛算得上是個(gè)大人。

她父親聳聳肩，“他們要什么，我們賣他們什么?！彼f得很平淡，又往杯里倒?jié)M了酒?！八麄儠?huì)輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，不久他們也會(huì)死去……也會(huì)死去……在他們還不懂得怎樣生活前就死去?！?/p>

傍晚，磨坊主來了。他有好幾天沒來磨坊了，因?yàn)槭斋@季節(jié)已過，沒東西好磨?！拔衣犝f了。”還沒等我們開口，他就先說了。他的雙眼流露出激動(dòng)的神情。我不由得注意了一下農(nóng)夫的表情，他還在為今天發(fā)生的事傷心。

“我們要安葬他，給他舉行塞沙最隆重的葬禮?！蹦シ恢鹘械馈?/p>

農(nóng)夫的妻子微笑著表示同意。農(nóng)夫盯著磨坊主問：“這是你的主意嗎？”磨坊主沒回答。“是你出的主意？你以為這是一個(gè)很好的主意嗎？”

磨坊主顯得很失望，就像人們通常那樣，原以為自己帶來的是好消息，而實(shí)際上發(fā)現(xiàn)并不是。

“這些德國(guó)兵害怕了。悄悄地葬了英國(guó)人算了，否則你無法預(yù)料還會(huì)發(fā)生什么事情。我告訴你他們慌了！他們會(huì)帶槍去參加葬禮的，那時(shí)就需要更多的葬禮了！”農(nóng)夫盯著德國(guó)人的高射炮，從那天早上起，德國(guó)人在炮上蓋了許多樹枝，但你還是可以清晰地把它辨認(rèn)出來。

英國(guó)人被葬在塞沙的奧倫長(zhǎng)。許多人來到墓地為他送葬，但沒有為他舉行隆重的葬禮。小鎮(zhèn)里到處都是難民，一隊(duì)德國(guó)兵就駐扎在城外。難民是從南部來的。隨著德國(guó)人的北撤，難民們也被往前推移：越來越遠(yuǎn)離他們的村莊和農(nóng)場(chǎng)。有好多難民背著家人和行李翻山越嶺，他們是窮人。我想起了風(fēng)暴后的海灘，到處都是殘骸和垃圾。戰(zhàn)爭(zhēng)就如一場(chǎng)風(fēng)暴，而我們就是殘骸。

我們躲避著德國(guó)人，一見到他們，我們就走進(jìn)田里，仿佛突然想到還有活要干似的。我們一直沒到小池子里洗澡，因怕碰上他們。但我知道遲早我們還是會(huì)碰上的。避開那些士兵很容易，因?yàn)樗麄儾淮髸?huì)講意大利語，如果他們和你說話，你可以裝作聽不懂。那個(gè)軍官就得另當(dāng)別論。最后我們還是面對(duì)面地碰上了，是他來找我們的。

一天早上，他來了。我們剛起床，還睡眼惺忪。我到溪邊去洗臉，看到他站在橋邊看著磨坊。我正準(zhǔn)備趕緊離開，但他叫出了我的名字。他看上去很累，好像幾晚都沒睡，我注意到他沒刮胡子。

“你們得離開這兒！”我走近他時(shí)，他說道。我怔住了，不懂他是什么意思?！拔覀円媚シ?。我不想在這兒看到小偷?！彼f話時(shí)眼睛看著別處，因?yàn)樗靼孜覀儚奈赐颠^他們的東西。

“小偷……我們不是小偷！”我憤怒地說，眼睛看著地面，不讓自己說出“我們也不是殺人犯！”這句話。

“中午之前把東西搬出磨坊?！?/p>

“你跟磨坊主商量過了嗎？”我問他，我們的目光相遇了。

我們相互瞪了好長(zhǎng)時(shí)間，最后他低下了頭，說：“你不理解戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

我沒吱聲，我還有什么好說的呢？誰理解戰(zhàn)爭(zhēng)？是這些士兵嗎？是那些無家可歸的人？是墨索里尼，還是英國(guó)和美國(guó)的首領(lǐng)們？不，沒人理解戰(zhàn)爭(zhēng)！他們只是自以為是而已?？赡苣俏裳拇蟮乩斫鈶?zhàn)爭(zhēng)，會(huì)說：“人真蠢。住在我上面的所有動(dòng)物中，人是最聰明的，也是最愚蠢的?！?/p>

“中午之前?！避姽僦貜?fù)著他的命令。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示我明白了，因?yàn)槲掖_實(shí)明白他的意思了。他不是想要磨坊，而是要我們離開。他知道當(dāng)他下令向那飛行員射擊時(shí)，他作了惡，犯了罪，而我們是目擊者，是見證人。

安娜和馬里奧走出磨坊。馬里奧一看見軍官就笑了，似乎解放了，因?yàn)樗恢辈幻靼?，為什么我們不讓他和軍官接近，為什么他只能聽我們的擺布。我和安娜曾威嚇過他?，F(xiàn)在他朝軍官跑去，向他要糖吃。

軍官朝他厲聲喊道：“滾開，小偷！”

馬里奧不知道發(fā)生了什么，嚇得不知所措。他一直以為這個(gè)德國(guó)人是他的朋友。那德國(guó)人怒視著安娜和我，然后一巴掌重重地打在馬里奧臉上，把他打倒在地。

“殺人犯！殺人犯！殺人犯！”安娜瘋狂地叫著，跑向弟弟，把他拉起來?！皾L，滾開！”軍官叫喊著，顫抖的手指向塞沙和塞沙以外的地方。

那會(huì)兒，我擔(dān)心他會(huì)殺了我們，就像他殺飛行員那樣。但他轉(zhuǎn)過身，走了。

我們收拾好東西，來到農(nóng)場(chǎng)，告訴他們發(fā)生的事。農(nóng)夫聽了非常氣憤，說我們可以和他住一塊兒。他這么說我當(dāng)然很高興，可我知道我們不能留下。他也明白，如果我們留下，那會(huì)給他和他的家?guī)砺闊?。我謝絕了他的好意，他沒再堅(jiān)持。德國(guó)人就像餓壞了的黃蜂。而饑餓的黃蜂會(huì)叮咬任何人的——它們甚至?xí)嗷垰ⅰF(xiàn)在的德國(guó)人也不會(huì)把殺一家人，或毀滅一個(gè)村莊當(dāng)回事兒的。

“他們瘋了?！鞭r(nóng)夫說，然后畫了個(gè)十字。

農(nóng)夫的妻子為我們做了頓美餐。我們已吃飽了，她還一個(gè)勁兒勸我們多吃點(diǎn)。她拿面包和奶酪給我們帶上，農(nóng)夫給了我們十里拉，他堅(jiān)持說這是我們替他干活應(yīng)得的。我謝了他。他這樣做已經(jīng)很慷慨，因?yàn)樗m然在吃這方面很大方，但錢是不大愿意給人的。

我們離開時(shí)，一家人都向我們揮手道別。

我沒料到還會(huì)再見到那個(gè)德國(guó)人。當(dāng)我們離開農(nóng)場(chǎng)走上去塞沙的路時(shí)，他在那兒等著我們。馬里奧迅速抓住了我的手，躲到我身后。安娜轉(zhuǎn)過頭去，假裝沒看見他?？吹剿系氖謽?，我感到害怕。

“拿著，是你的?！彼穆曇艉車?yán)厲。

我抬頭看著他遞給我的小銅幣。“我已把它送給了你。”我說。

“我不想要！我不想要！”他重復(fù)地說著，聲音有點(diǎn)變調(diào)，像個(gè)發(fā)怒的孩子。

我接過硬幣，把它放進(jìn)襯衫口袋里。我穿的是磨坊主的一件襯衫，農(nóng)夫的妻子幫我把它改小，正好合身。

德國(guó)人低頭看著馬里奧，他正躲在我身后偷偷往外看，他的臉埋在我的衣服里，開始抽抽答答了。有一會(huì)兒，我覺得，德國(guó)人也快哭出來了。

德國(guó)人走后，安娜問我：“他給了你什么？”

“一枚硬幣……古羅馬的?！?/p>

“扔了它！”安娜叫道，轉(zhuǎn)身看著那遠(yuǎn)去的背影。他正朝橋走去。

“我要留著它。它沒給他帶來運(yùn)氣，因?yàn)檫@是枚羅馬硬幣，而他不是羅馬人。”我對(duì)自己說，“不過，你也不是羅馬人，吉多?！币粫?huì)兒以后，我對(duì)自己的想法作了回答：“我比他要像些，和他相比，我更像羅馬人?！?/p>

我的心情驀然變輕松了?！皝?，我們走吧。”

“去哪兒？”安娜問。我們各自牽著馬里奧的一只手。

“去卡西諾！”我答道，這回我確信我們能到那里。

十八、 去卡西諾的路

在塞沙奧倫卡，我們踏上了通往卡索福特的路，并過了加里格利亞諾河。河的兩岸擠滿了難民，我們?cè)陔y民中間度過了第一個(gè)夜晚。我們凍壞了。已是十月，這一年的夜晚比以往這個(gè)時(shí)候更冷些，到了冬天，我們更要挨凍了。命運(yùn)不幸的輪子就是這樣，盡管人們不相信它會(huì)永遠(yuǎn)這樣，但它還是滾滾而來。昨天的不幸與今天的苦難相比已算不了什么。

“馬里奧睡著了嗎？”安娜小聲問。馬里奧躺在我們中間。

“睡著了?！蔽掖鸬?。

安娜仰面躺著，雙手枕在頭下，看著繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空。“下雨了該怎么辦，吉多？”

我知道她不是在擔(dān)心今晚，而是為將要到來的日日夜夜發(fā)愁。“或許我們會(huì)找到一個(gè)山洞，山里會(huì)有很多洞的?！苯又矣终f，“也許我們可以呆在修道院?！?/p>

安娜笑了，這個(gè)主意使她感到很高興。

“我真希望我們還呆在磨坊里。”我慍怒地說。

安娜閉上了眼。馬里奧把腿蜷在胸口，臉朝著我。我側(cè)過身去撫摸他的頭發(fā)。一會(huì)兒，我也睡著了。

“給我那個(gè)面包！”那男人懇求道。

我正分面包給安娜和馬里奧。我們只有半條面包了，我搖搖頭。

“把它給我！”

我坐在地上，左手著地。我的手在地上緩緩移動(dòng)著找到了一塊石頭。與此同時(shí)，我一直盯著那人的臉?！八延泻脦滋鞗]吃東西了。”我心想。“但是如果我把面包給他，我們就會(huì)挨餓?！彼雌饋聿幌駛€(gè)乞丐?！拔覀冞@個(gè)小孩子……他也需要面包?！蔽遗Ω忉?。

“給我……就給一片。”他的語氣不像剛才那么兇，那么盛氣凌人了，而是變得悲傷，帶著嗚咽。我掰了一片扔給他。他把一半塞進(jìn)嘴里，然后——我相信，那是他因?yàn)闆]能得到我們整塊面包而感到害臊——他咕噥著，瞪了我們一眼，走開了。

我丟開手中的石頭，回頭看著安娜。我擔(dān)心那人嚇著了她。只見安娜目送他離開，一點(diǎn)也不怕，眼中卻流露出對(duì)那人的輕蔑。我開始可憐他了，一個(gè)大男人向孩子乞討面包，實(shí)在是件難堪的事。

我把最后一點(diǎn)面包塞進(jìn)襯衣里，從現(xiàn)在起我們得把食物藏起來。

“我們走吧。”我拉著馬里奧。安娜對(duì)我笑笑，站了起來。我原以為她會(huì)拉起她弟弟的手，不料，她卻牽著我的手。

不久我們便過了河。去卡索福特的路向左邊分岔，我們選了右邊的路，沿著河岸走?，F(xiàn)在我們進(jìn)了山。到了傍晚時(shí)分，路漸漸遠(yuǎn)離了河，爬上了一個(gè)叫圣塔安德里的村子。我向一個(gè)農(nóng)夫乞討，他給了我一把栗子。由于我們沒法生火烤栗子，所以不得不生吃。那天晚上我們?nèi)运诼短臁?/p>

這條路上還有其他的難民。他們中許多人是不久以前才加入窮人的隊(duì)伍的。對(duì)于不了解情況的人來說，我們看上去都差不多：一群骯臟的、衣衫襤褸的人。從我們旁邊路過的德國(guó)兵看不出有什么兩樣。但安娜和我卻分得出。我們能夠從女人走路的樣子和男人看著山脈的緊張神情中，區(qū)別出他們的不同。那時(shí)，德國(guó)人也變了，他們自己可能還沒有意識(shí)到。從他們的臉上，我察覺到了他們對(duì)我們的輕蔑和仇恨，好像是我們導(dǎo)致了他們的失敗似的。意大利投降以前，他們一直都表現(xiàn)得似乎不需要我們的友誼，不過他們遵守我們的法律?，F(xiàn)在一隊(duì)隊(duì)德國(guó)兵乘著卡車在鄉(xiāng)間搜刮，搶走農(nóng)夫的牲畜，甚至連農(nóng)夫留作來年春播的一點(diǎn)點(diǎn)種子也不放過。他們幾乎不付錢。有好幾回，他們開槍殺死了企圖護(hù)住自己牛馬的農(nóng)夫。有時(shí)，我們看到背上扛著宰殺好的牲畜的德國(guó)兵，他們看都不看我們一眼，昂首走過，好像根本沒有我們這些人似的。

那天下午，我們從一隊(duì)在路邊歇息的德國(guó)兵旁經(jīng)過。他們吃著東西喝著酒，大聲笑著。我走上前去伸出手，指指一個(gè)士兵正在往嘴里送的面包，表示我想討點(diǎn)面包吃。笑聲停了下來，離我最近的士兵在路口揮揮手，示意我走開。我裝作聽不懂。接著，另一個(gè)士兵舉起槍對(duì)準(zhǔn)了我們。

“不知他會(huì)不會(huì)開槍？”我想，但我并沒真的怕，有誰會(huì)真的干那傻事呢？

另一個(gè)士兵對(duì)他說了些什么，于是槍放下了。安娜、馬里奧和我轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。那個(gè)說話的士兵把我們叫住。盡管我們聽不懂，我還是停住了。那士兵跑過來，遞給我一塊石頭。其他士兵狂笑，他也回頭傻笑。我猜他是個(gè)傻瓜，供他同伴取樂的小丑。我想把石頭扔到他身上，但我沒這么做。我小心地把石頭放在路邊，用德語說了聲“謝謝”，然后頭也不回地往前走去。德語我只聽得懂兩個(gè)詞：請(qǐng)和謝謝。士兵們不再笑了。

過了一會(huì)兒，一個(gè)聲音在后面叫道：“干得好，小家伙，干得好！”

我轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)面對(duì)我的，是一個(gè)我所見過的長(zhǎng)相最古怪的人。他又矮又瘦。不過，他的衣服肯定原先是給大胖子穿的。他用一根繩子把夾克衫和褲子捆在一起，帽子上插著一根雞毛，臉上長(zhǎng)著胡子。除了這些外，最吸引我注意的是他的鞋子，它們根本就沒有形狀，使他的腳都走樣了。

那人笑了，抬起一條腿讓我看他的鞋子?！斑@是正宗的意大利鞋，當(dāng)年流行的。早些時(shí)候，它們叫公文包，就是里面裝書的那種。它們保護(hù)亞里士多德免遭雨淋，這使它們變得近乎神圣。它們實(shí)際上是金羊毛。我叫伊阿宋?！?/p>

他看上去怪里怪氣的。于是我們都樂了?！拔医屑?，她叫安娜，那個(gè)小的叫馬里奧?！?/p>

那個(gè)自稱是伊阿宋的人摘下帽子，朝我們深深地鞠了一躬，他的頭頂幾乎禿了?！昂芨吲d在這讓人對(duì)生活厭倦的戰(zhàn)場(chǎng)上，遇到其他旅行者。你們來自何方？怎么稱呼您的王國(guó)？”

想到我也會(huì)有個(gè)王國(guó)，我笑了?！拔覀儚哪遣焕账箒怼！?/p>

“雙西西里王國(guó)，”他說，接著皺皺眉，“我相信，陛下的處境也像我們一樣不太妙吧?！?/p>

我使勁上下晃動(dòng)我的頭，向他行禮。然后，從口袋里拿出一片面包，掰了三分之一遞給他。

他鞠了一躬，手伸到口袋里摸出一小塊乳酪，把它分成四份，每人一份。

我深深地回敬了一躬。安娜也加入了我們的游戲，行了個(gè)屈膝禮。

“快中午了，”他說，“讓我們休息一會(huì)兒，交談交談，或者像粗人所說的，‘聊聊天?！?/p>

我們走進(jìn)附近的田里，本想坐到大樹底下，可泥太硬了。我想找塊松軟的地方坐下來，可伊阿宋先生解釋說，意大利的泥土由于戰(zhàn)爭(zhēng)早已變硬了。

“你真叫伊阿宋嗎？”我邊啃乳酪邊問。我盡量吃得慢一點(diǎn)，這樣可以多嚼一會(huì)兒?！斑@不是意大利人的名字?！?/p>

“名字是什么？是你父母的主意還是他的愿望？意大利今天有多少個(gè)擔(dān)驚受怕、忍饑挨餓的小貝尼托斯？我可以給我兒子取名但丁，但他也許永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)讀書寫字。名字應(yīng)該是靈魂的庇護(hù)所，城垛上的旗幟?！彼Ａ艘幌?，把剩下的乳酪扔進(jìn)嘴里?！拔医辛??！彼悬c(diǎn)厭惡說出自己的名字。這使我不解，我知道在麥西那和那不勒斯，有許多男子叫這個(gè)名字。

“我以前是老師。不，我現(xiàn)在仍舊是，雖然沒有了學(xué)校，但這個(gè)尊嚴(yán)的稱號(hào)還在。我是個(gè)老師，最高尚的職業(yè)，僅次于詩人?！?/p>

安娜開始笑了。力基先生皺皺眉。這使安娜不敢放聲笑，但微笑還掛在臉上。

“我猜那位年輕的小姐從未上過學(xué)吧，肯定沒有。如果她上過的話，她應(yīng)該知道，學(xué)校的第一條規(guī)則，就是不要嘲笑你的老師……尤其是當(dāng)老師在你面前時(shí)。”

“我上過學(xué)！”安娜生氣地回嘴說，“你不是老師，你和我們這些人一樣，也就是同路的一個(gè)難民。”

力基先生嘆了口氣，此前一直快樂的臉一下子變得憂傷起來，“冬天快來了，晚上會(huì)很冷，我們?cè)撛趺崔k？”

我聳聳肩。我確信能找到一個(gè)山洞，我們可以在洞里生上火。

“今年冬天我們都會(huì)死?！彼f，“哦，我們都會(huì)死?！?/p>

他第二次說“死”字時(shí)，我看看馬里奧，我知道小家伙被這個(gè)字嚇壞了，仿佛它是一條正在嗥叫的狗，或是一只張牙舞爪的蜘蛛?！笆ツ覆粫?huì)讓我們死的。”我看著老師說道。

“確實(shí)不會(huì)。”他答道。接著，他開始給我們講一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的沒頭沒腦的故事，這個(gè)故事逗得安娜和馬里奧大笑不止。后來我注意到了力基先生的性格：他要么高興，要么絕望；要么樂觀自信，要么悲觀厭世；從不介于兩者之間。他不是正午就是子夜，不是盛夏就是隆冬。至于上午和下午，秋天和春天，對(duì)他來說都不存在。

我們已經(jīng)歇了一個(gè)多小時(shí)了，面包和乳酪早就吃完?！澳銈冇翁幝淠_？”

“我們?nèi)タㄎ髦Z?！蔽艺f。我希望他和我們同路，因?yàn)槲蚁矚g他。而且，有個(gè)大人同行，也可以保護(hù)我們。

“修道院……是的，看在基督慈善的分上，他們會(huì)給我們吃的。”

我表示同意，可心里早就開始懷疑，修道院是否還拿得出食物，因?yàn)槁飞嫌幸话肴硕颊f要上卡西諾。

那晚我們睡在麗雷河附近，離一個(gè)叫桑喬其歐的村子不遠(yuǎn)。我們沒有吃的了，要過很長(zhǎng)時(shí)間才能再吃到真正的面包。安娜和馬里奧很快就睡著了，但我睡不著。

我坐到老師身旁，因?yàn)樗膊幌胨?。他告訴我，他是如何從北方到南方的卡拉里亞教書的。他說他的家原先很富有。我不知道他為什么選擇到南方去生活，因?yàn)楸狈揭辉５枚?。?dāng)他說到他在波羅那的生活時(shí)，我覺得他是個(gè)傻瓜。有一會(huì)兒，我覺得有點(diǎn)瞧不起他了。但我馬上想到了彼得羅神父，那個(gè)老神父，我想上帝可能也是個(gè)傻瓜。到處都有像他這樣的傻瓜，而且大家都嘲笑這些傻瓜，可他們是上帝的孩子。

我看著力基先生，他顯得疲憊不堪。他多大年紀(jì)了？

“我想我要睡了，吉多?！?/p>

“明天我們就會(huì)到卡西諾了。”我說。力基先生把夾克衫緊緊裹在身上，嘆了口氣。

在一座山的那邊，我看到了奇怪的亮光。我看著那亮光，月亮慢慢地爬了上來。“他們嘲笑這些傻瓜，但又懼怕他們，憎恨他們?！眲偛诺南敕ㄓ只氐搅宋业哪X中，“吉多，你也是一個(gè)傻瓜……你也是?！?h3>十九、 卡西諾

“該死的冬天！”力基先生低頭看著自己的腳和地上的雪。

“上帝肯定對(duì)我們生氣了。”我說著朝山谷外望去。我們站在修道院墻外，放眼望去，下面是白雪皚皚的城市和卡西諾的平原。那是一月中旬，意大利好幾年來最冷的一個(gè)冬天。修道院里擠滿了難民，里面幾乎沒什么吃的了，但每天都源源不斷地有難民到來。

力基先生指指城區(qū)那邊的山谷。我們隱隱約約可以看見軍隊(duì)在移動(dòng)，他們是盟軍?？ㄎ髦Z城內(nèi)駐扎著一支龐大的德國(guó)軍隊(duì)?！拔覀冏詈眠€是離開這里，”老師說，“這兒馬上就要打仗了?！钡覀兌记宄覀儾荒茏?，因?yàn)轳R里奧病了。他躺在修道院里的一個(gè)大房間里，修道士們把大房間用作了醫(yī)院。在毯子下，馬里奧顯得很小，只有他的眼睛又大又亮。眼睛里仿佛流露一種難以忍受的痛苦。馬里奧發(fā)著燒。

“德國(guó)人可能會(huì)投降?！蔽艺f。

“不會(huì)?！绷壬鷵u搖頭，“他們不會(huì)那么干的……你看他們！”力基先生指著下面幾百英尺處的一個(gè)德國(guó)人機(jī)槍據(jù)點(diǎn)?！八麄兒臀覀円粯釉诎ゐI，在長(zhǎng)虱子，一樣地在受凍。他們受著苦，什么都沒得到。不過他們不會(huì)放棄。他們?cè)缫巡磺宄约簽槭裁丛谶@兒，為什么打仗，但他們會(huì)呆下去，最后被打死。這些問題他們到死也難以明白?！绷炎詈髱讉€(gè)詞說得那么刻毒，我不由得轉(zhuǎn)過身去看他的臉。此刻你會(huì)以為，這位老師從來不會(huì)笑。然而就在一小時(shí)前，我還聽到他在同一些饑餓的娃娃們開玩笑，以此來沖淡他們的饑餓感。

“我們?cè)缫逊艞壛?，意大利軍?duì)投降了，為什么德國(guó)人不呢？”

力基先生笑了?！拔覀円獯罄?，只想要?jiǎng)倮笥涡械哪欠輼s耀?！彼q豫了一下，接著又嚴(yán)肅地說，好像在懺悔，“我以前是個(gè)法西斯分子?！?/p>

我聳聳肩，“我父親也是，每個(gè)人都是?！?/p>

“吉多，不是每個(gè)人！人不應(yīng)該躲在后面……我仔細(xì)研究過歷史，讀過愷撒和羅馬帝國(guó)。那時(shí)，我沒注意到書中每行之間都有空白。那空白提醒你那些沒說出來，沒寫出來的事實(shí)。只讀書上的字，而不去讀讀那些沒寫在紙上的字，那你就永遠(yuǎn)不會(huì)真正了解歷史?！?/p>

力基先生常用那種令我迷惑不解的方式說話，他會(huì)讓我想起曾給我十里拉的伯爵，想起他離開那不勒斯前的情景?！皶蠜]有寫出來，你怎么讀呢？”我不耐煩地問。

“當(dāng)孩子第一次認(rèn)字讀書時(shí)，文字就像一團(tuán)毫無意義的亂草，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得差不多。但是他會(huì)學(xué)習(xí)區(qū)別字母，辨別單詞，最后他學(xué)會(huì)讀一個(gè)完整的句子。要讀出沒有寫出來的內(nèi)容那是很困難的，也是很痛苦的。但還是能夠做到的……記得墨索里尼的演講嗎？我在羅馬聽過，而且我還和別人一起歡呼過。那時(shí)我只想著他嘴上說的，根本沒想過他沒說出來的話。他說意大利的榮耀，但不說死亡和饑餓，沒提暴行，也沒談及無辜的人民在流血。”

“對(duì)。”我急切地說，因?yàn)槲议_始理解他的意思了。但他沒注意到，他只顧自言自語。

“如果那時(shí)我知道，如果那時(shí)我聽到了他沒說出來的話，我就不會(huì)跟著別人歡呼了。但我沒聽到，吉多，我們大多數(shù)人都沒聽到，那是我們的恥辱?！绷壬穆曇纛澏读恕?/p>

“天很冷。”我說。“我們回去吧。”我拉住他的手臂。

“那些沒說出來的話，已像號(hào)角一樣地吹響了！”他低語著，“已像號(hào)角一樣地吹響了?！?/p>

我低頭看著馬里奧，他躺在大廳角落里的墊子上。

“他會(huì)死嗎？”安娜小聲問。

“我不知道?！蔽掖稹?/p>

她跪在馬里奧身邊，嘴唇顫抖著?！八蕹鰜砹?。”我想。

我錯(cuò)了。她摸摸弟弟的額頭，然后抬頭看看天花板，開始喃喃低語。她在祈禱?！八麜?huì)死的?！蔽蚁搿Ｎ腋械綔I水涌了上來，接著順著臉頰往下滴。

“這是上帝的安排。”

我回頭想看看誰在講話。一個(gè)修道士站在我旁邊。我想大叫，不！因?yàn)槲也幌嘈?，上帝?huì)讓馬里奧遭受那么多苦難。從修道士的臉上，我看出他也在忍受著痛苦。于是，我什么也沒說。

安娜也聽見了修道士的話，朝他轉(zhuǎn)過身。她雙眼閃著怒火，“這是上帝的安排！但上帝是男的。圣母不會(huì)允許他那樣做，因?yàn)槭ツ甘桥??！?/p>

修道士和藹地笑了。但他的慈祥更加激怒了安娜?！笆牵系墼诮y(tǒng)治著世界，上帝不會(huì)聽圣母的話，所以我們才會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)。他把圣母鎖在天堂的房間里，所以她才聽不到我們的祈禱。”

修道士不高興地皺起眉。他很同情別人的悲慘遭遇。我也知道，是他把分給他的不多的面包幾乎都分給了別人。

我們站在修道院空曠的院子里。安娜又問，“馬里奧會(huì)死嗎？”

我想說他不會(huì)死的，但我反而咕噥著說：“會(huì)死的?！?/p>

“我一直都知道他會(huì)死的。”

我驚詫地看著安娜。我們?cè)谝粔K兒已有很長(zhǎng)時(shí)間了，但我還不了解她。“你怎么能這么說呢？”我生氣地問。

“很早以前，我有個(gè)叔叔，他在戰(zhàn)爭(zhēng)以前就死了。我家的貓生了幾只小貓，只留下一只活的，其余的都讓叔叔給淹死了。這就是上帝的安排。馬里奧是其中的一只小貓，也快要被淹死了?！彼f最后一句話時(shí)，聲音哽噎，接著她哭了。她張開雙臂抱住我，把頭埋在我肩上。我當(dāng)時(shí)真想跟她說些什么，因?yàn)槲矣X得她錯(cuò)了，可我自己也哭了。

那天晚上，我們睡在走廊上，和幾十個(gè)人擠在一起。修道士來找我們，就是早上在馬里奧身邊跟我們說話的那個(gè)。力基先生正在給我們講很久以前的歷史。他想改變我們——或許，還有他自己——他從我們身邊的世界開始講起。安娜看到修道士便問：“他死了嗎？”

修道士頓了一下，說，“不，他還沒死，不過我想，他活不過今晚了?！?/p>

安娜站了起來?！拔乙谒磉??！彼f。

“我也去?！蔽覉?jiān)持道。

安娜點(diǎn)點(diǎn)頭。但當(dāng)力基先生問她他是否可以去時(shí)，她搖搖頭。她走了幾步后，卻又回過頭來朝他笑笑。“謝謝……謝謝……”她重復(fù)著說。

馬里奧在后半夜死去。他死在睡夢(mèng)中。安娜和我坐在他身邊，直到晨光從窗外照了進(jìn)來。修道士看到馬里奧死了，畫了十字，用一塊毯子蓋住他。

“他回家去了。”修道士對(duì)我們說。

“這世界沒給過他一個(gè)像樣的家?！蔽蚁?。說不清為什么，我想起了第一次和他相遇的情景，那時(shí)，為了從德國(guó)軍官那兒得到一枚硬幣，他正打算把泥土吞了。

“他死了嗎？”力基先生看了看我們，然后鞠了一躬，接著，他張開雙臂把我倆摟在懷里，但沒有再說什么。

二十、 山洞

戰(zhàn)斗在卡西諾打響時(shí)，已是一月底。我們?cè)谛薜涝河^看。我說的我們，是指力基先生和我自己，因?yàn)榘材茸择R里奧死后就拒絕走出修道院。她和修道士們一起在廚房干活。我們常常從日出起就見不到她的身影，直到晚上睡覺時(shí)才能看到她。

“那下面還有多少人？”當(dāng)我們看著煙團(tuán)從山谷的遠(yuǎn)處升起時(shí)，力基先生叫道。一排機(jī)槍開火了，炮彈在火車站附近爆炸。從我們站著的地方看，一切都顯得虛無縹緲。我無法想象炮彈爆炸的地方會(huì)是什么樣子。

“他們往山上來了?！蔽抑钢疤焱砩显谛薜涝焊浇陆ㄆ饋淼囊粋€(gè)德國(guó)人的機(jī)槍據(jù)點(diǎn)。

“他們答應(yīng)駐在修道院外面的。但能承諾多久呢？別人會(huì)知道他們不在修道院里嗎？總有一天，吉多，那些山谷里的機(jī)槍會(huì)對(duì)著我們這兒的，我知道的。我們應(yīng)該離開這兒……我們應(yīng)該離開?！绷壬貜?fù)著那句話，自從我們來到這兒，他每天都這樣說。

今天，不知為什么，他的話使我生氣，“你一個(gè)人離開吧！”

力基先生沉默良久，然后輕聲說：“可能我會(huì)的?！睅缀跏嵌Z了。

我詫異地看著他，因?yàn)槲也幌嘈潘娴臅?huì)撇下我們，自己一個(gè)人走。

“很好笑，對(duì)嗎，吉多，我居然還想活下去？我已進(jìn)入中年，沒結(jié)過婚，甚至也不是個(gè)好老師，因?yàn)槲也荒芫S持紀(jì)律，孩子們都嘲笑我。但我還是想活下去。昨晚我想過。我對(duì)自己說，‘力基，你得留在這兒等死。但接著我又對(duì)自己說，‘不，我不想死。你知道最使我驚奇的是什么嗎？吉多?！彼粗h(yuǎn)處的山谷，“最使我驚奇的是，那個(gè)聲音對(duì)著我大叫。那是發(fā)怒的聲音。今早我醒來時(shí)，又覺得充滿活力，我想教書，現(xiàn)在我知道，我能?！?/p>

“我不知道安娜要不要離開，我要和她在一起。”我眼前出現(xiàn)安娜憂郁的臉。于是，我搖搖頭。

“去和她說說，吉多，很快這兒就沒吃的了。今天早上死了十個(gè)人，其中有一位老人，昨晚我還跟他講過話呢。我怕……我怕死尸?！边@個(gè)相遇時(shí)自稱伊阿宋的人，不好意思地低頭看著自己的腳。

“我會(huì)和她說的，不過要是她不愿走，那我也留下?！?/p>

“去找她，現(xiàn)在就和她說?！绷壬鷳┣蟮?。一顆炸彈落在山邊，在修道院下面的地方爆炸了?！昂芸欤趶椌蜁?huì)對(duì)準(zhǔn)這兒了，飛機(jī)也會(huì)來。去和她說說，吉多?！?/p>

我先去廚房找安娜，她不在。我在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，那個(gè)我們常呆的角落里找到了她。她背靠墻坐著，腿上蓋著我們晚上睡覺時(shí)用來保暖的破布。我坐到她身邊的地板上。她兩只腳相互摩擦著。那是凍瘡長(zhǎng)得最多的地方，腳一暖，它就癢，于是就使勁搓，皮也會(huì)擦破，接著就流血，你就不能走了。

“要是我們能有點(diǎn)石油和橄欖油就好了，”我說。但現(xiàn)在我們連用來煮飯燒菜的石油和橄欖油都用光了。

“一點(diǎn)也拿不出來了，吉多。什么東西也沒有了。他們給孩子留了一點(diǎn)。糧食全吃光了?！?/p>

我在廚房找安娜時(shí)，看到廚房里在燒湯。但那湯只是一鍋加了一點(diǎn)肥肉、幾滴油、幾片桂葉的水。

“我們必須離開，安娜，力基先生說仗馬上就要打到這兒了?！?/p>

安娜好像沒有聽到我的話。她低著頭，眼睛盯著合在兩腿間的手，“你記得嗎，吉多？”

我疑惑地看著她：我該記得什么？但她沒抬頭。

“你記得馬里奧吞泥土那會(huì)兒?jiǎn)?？”安娜輕聲地說，“你還記得嗎？”

“是的……是的，我記得?！?/p>

“那你記得，我說過他會(huì)死嗎？”

“不記得了?！蔽覜]有把握地答道，竭力想回憶起那天在那不勒斯發(fā)生的事，那是我第一次和馬里奧相遇。

“我說過，而且我搶了他的硬幣。”

現(xiàn)在我確實(shí)記起來了。我不能否認(rèn)。于是，我什么也沒說。

“我是個(gè)壞人，吉多！一個(gè)壞人。”她抬頭看我，眼神非常憂郁。我不忍心看她了。

“安娜，”我低聲說，“我們都?jí)?。有一回我?duì)你說我沒面包，實(shí)際上我把大半塊面包藏在口袋里。”

聽了我的懺悔，安娜嘴角泛起一絲微笑。自從馬里奧死后，這是我第一次在她臉上看到笑容。我不經(jīng)意間朝走廊那頭瞥去，那邊曾睡過一對(duì)幾年前從卡西諾來的老夫婦，他們帶著兩張大相片。相片倚在墻上，上面一男一女，穿著最好的衣服，滿臉嚴(yán)肅地瞪著世界。

“老人死了。”安娜小聲說，“他們剛剛發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

我第一次真正理解了力基先生的恐懼?！拔覀儽仨氹x開！如果我們留在這兒，這兒會(huì)是我們的葬身之地。我還想活下去，和力基先生一樣，我想活下去！”我用雙手捧住她的臉，強(qiáng)迫她看著我的眼睛，“安娜，我們不是壞人，我們也不是好人。我們是小魚兒——我們太窮，所以我們既不是壞人，也成不了好人。但我們有權(quán)利活下去！”

我指著槍聲傳來的方向，“難道他們不是壞人嗎？有人讓這些人互相殘殺，讓他們殺我們。我沒有！吉多沒有！”

“你是好人?！卑材鹊吐曊f。

“不！不！不！不！”因?yàn)槲艺f的不是那個(gè)意思，根本不是?！澳愫臀覀円粔K走，好嗎？”安娜想避開我的目光，但我硬是讓她看著我?！叭绻悴蛔?，我也留下。為了我，走吧?！?/p>

淚水在安娜眼中打轉(zhuǎn)，隨后，她低聲地說，低得讓我?guī)缀趼牪灰?，“你到哪兒我也到哪兒，吉多。?/p>

她的回答使我太高興了，我高興得幾乎想跳起來哈哈大笑。那會(huì)兒，我確信我倆能活下去。

在離開走廊去找力基先生前，我在兩個(gè)老人的相片前停住了。我想把相片打碎，打得粉碎，把玻璃和鏡框統(tǒng)統(tǒng)打碎，但我只是朝他們鞠了一躬?！安?，吉多，”我想，“你不好。你是一條小魚兒，但你的鰭很強(qiáng)壯，而且你能辨認(rèn)出魚鉤，遠(yuǎn)離危險(xiǎn)?！?/p>

日子已沒有名字：星期六，星期三，星期二，天天都一樣，又冷又餓。在一個(gè)二月初的清晨，我們離開了修道院。山被云霧籠罩著。從山下面卡西諾那里，不斷有大炮的轟鳴聲和機(jī)關(guān)槍掃射的聲音，傳入我們耳中。

我們先往北走，接著又往東，想沖過那條封鎖線，到據(jù)說是已被盟軍解放的地區(qū)去。每次走近前沿，我們都被擋了回來。兩次是被士兵命令回來的，許多次是被槍彈逼回來的。整整五天我們?cè)谏嚼锲?，幾乎什么都沒吃。后來我們發(fā)現(xiàn)了一只受傷的山羊，把它殺掉吃了，并在一個(gè)廢棄的牧羊人的小屋里呆了三天。山羊很瘦，瘦得皮包骨頭，但心臟和肝味道很不錯(cuò)。如果沒有山羊，我們?cè)缇宛I死了。水到處都有，因?yàn)榈厣细采w著厚厚的白雪。那是個(gè)嚴(yán)寒難挨的冬天。安娜的腳趾和腳跟上的凍瘡傷口裂開了。我們身上很臟，頭發(fā)里的污物纏結(jié)在一塊兒。

在一座環(huán)繞著卡西諾平原的山脈的東山坡上，我們?cè)噲D沖過德國(guó)人的據(jù)點(diǎn)。正在往下爬時(shí)，我們忽然聽到背后一聲大吼，“原地呆著別動(dòng)！”

他說的是意大利語。我們幾乎是同時(shí)看到了他。他就躺在我們下面幾英尺遠(yuǎn)的地方，上半身露在灌木叢外面。“有地雷。”他警告我們?！巴@邊爬，別站起來，否則他們會(huì)朝我們開槍的?！?/p>

我回頭看看德國(guó)人的據(jù)點(diǎn)，似乎一切都很平靜。接著，我自己也不知道怎么回事，我站了起來。

“快臥倒！”他叫道。

一會(huì)兒后，我們聽到了頭上的槍炮聲，炮彈在離我們50碼處爆炸，聲音震耳欲聾。

“跟著我爬?！彼畹溃翱炫?。”

我們開始下山，又有兩個(gè)炮彈爆炸了，它們從山谷里來，兩個(gè)爆炸點(diǎn)距離我們都很遠(yuǎn)。我知道炮彈是朝德國(guó)人打的。我們被夾在德軍和盟軍的防線中間。士兵們稱這個(gè)地帶為“無人區(qū)”，因?yàn)閮绍娙栽谶@里作戰(zhàn)。

“那兒?！蹦侨酥钢肝覀兦胺?。

那是一個(gè)洞。入口處很窄，但很高，洞口被一塊大巖石掩著，我和安娜不用蹲下就可以進(jìn)入。

洞本身肯定很大，但是看起來卻很小，因?yàn)槔锩鏀D滿了人。我們從冬天寒冷而新鮮的空氣中進(jìn)來，感到洞里彌漫的惡臭味特別難聞。到處都躺著人，和修道院一樣，大多數(shù)是女人和孩子，而且，僅有的幾個(gè)男人也都是老人。

從戰(zhàn)爭(zhēng)在這里開始起，一百多人在這山洞里避難，現(xiàn)在，他們已在這里呆了一個(gè)多月了。

我們進(jìn)來時(shí)沒人站起來，但所有的目光都轉(zhuǎn)向我們。在洞的深處，我聽見了一個(gè)女人在呻吟。

“生下來了嗎？”領(lǐng)我們進(jìn)來的人朝洞中問道。現(xiàn)在我看清了他的臉，發(fā)現(xiàn)他比力基先生還要老。

一個(gè)女人搖了搖頭，“還沒有。”

“有個(gè)女人快生孩子了。”他向我們解釋。

“你曾講到過山洞，吉多?！卑材刃÷暤貙?duì)我說，并拉住我的手。

我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。我心目中的山洞是我在那不勒斯住過的那種。女人又呻吟起來，像只痛苦的動(dòng)物。“有個(gè)孩子要出世了?！蔽倚睦锵?。“他想到世上來，即便是在這兒，在這個(gè)又冷又臟的山洞里，他也想出來?！?h3>二十一、 獲救

洞底和洞壁又冷又濕。偶爾，洞頂還會(huì)滴下水來，滴在睡在洞中的人們身上?？諝怆m然很污濁，卻也暖和，就像在牛棚中。吃的，是一點(diǎn)也沒有了。我們碰到的那個(gè)人已外出找吃的東西去了，他希望能夠抓到一只迷途的山羊或綿羊。我說沒有食物，這是確確實(shí)實(shí)的。但是人們總還得吃呀。于是，他們剝山上的樹皮，如果很嫩的話，就燒著吃或者生吃。樹皮是山羊吃的，拿它來填人的肚子很不舒服。

當(dāng)天夜里，那婦女把孩子生下來了，是一個(gè)男孩。新生兒的啼哭聲聽著很怪，就像是貓叫。

“她沒有奶?！卑材葘?duì)我說。我們坐在洞外。山洞被一塊山谷中的大巖石和從上面德國(guó)人據(jù)點(diǎn)里掛下來的灌木遮擋著。以前他們就在洞口煮東西。今天我們不敢生火，因?yàn)樽蛱鞜熿F引來了炮火。

“如果她沒東西吃，孩子會(huì)死的?！卑材日f。

我沒說什么，我在想，過不了多久，洞里好多人都會(huì)死的?！皨雰?，”我想，“他們對(duì)女人，甚至對(duì)像安娜這樣的女孩子來說有著許多意味。”如果洞里有個(gè)孩子死了，女人們不會(huì)那么傷心；但如果這個(gè)嬰兒死了，那她們會(huì)非常悲傷。盡管這個(gè)嬰兒什么都不知道。他才出生三天，是一個(gè)餓了、冷了才會(huì)哭叫的小東西。當(dāng)孩子生下時(shí)，即使年紀(jì)最老的女人，盡管她們平時(shí)從不挪窩，都會(huì)蹣跚地過來看一眼新生兒。她們的眼睛變得年輕了，她們的嘴唇在笑，她們你推推我，我推推你，喃喃地說著：“我的圣母，多漂亮的男孩子啊！”那個(gè)老頭沒有上去湊熱鬧。男人們都坐著，茫然地凝望著洞口。我想嬰兒的啼哭會(huì)使他們感到更加絕望。嬰兒的哭聲告訴他們：你們已失去了家園。

“必須有人出去尋求幫助。必須有人沖出封鎖線，去通知山谷里的那些士兵，我們?cè)谶@兒。”我們沒有注意到力基先生已走到洞外，他的聲音聽起來很堅(jiān)決。

我朝巖石那邊揮揮手，“他們是誰？是不是駐扎在我們下面的那些士兵？”

“管他們是誰呢，他們是人?！卑材日f。

那些在山里流浪的日子使我害怕所有的士兵，害怕任何帶槍的人。

“他們是盟軍，他們不再是我們的敵人了。”力基先生壓低了聲音，“而且，他們正在取勝，他們應(yīng)有這個(gè)氣量幫助我們?！?/p>

“我和你一起去！”我叫道，但我馬上意識(shí)到力基先生并沒說他愿意去。

“地雷非常危險(xiǎn)。”他咕噥道，然后又大聲說，“為什么要我倆去送死？”

提到地雷，我便害怕了。我覺得如果被地雷炸死，那種死法真是太可怕了?！暗菦_過去的可能性還是很大的呀?！蔽覡?zhēng)辯道，然后看著安娜，希望她叫我不要去。但她坐在那兒，眼睛盯著地面，什么都沒說。

洞里，有個(gè)孩子哭得很兇，一個(gè)大人正在哄著他，想讓他安靜下來?！拔沂呛ε铝??！蔽蚁?，“設(shè)法沖過去總比呆在這兒好得多。不久洞里的死人會(huì)越來越多，然后又怎樣呢？我們甚至不能埋葬他們！”

我聽見有個(gè)女人在向圣母祈禱。安娜說過，上帝把圣母關(guān)在天堂的房間里，這樣我們的祈禱就傳不到她的耳朵里了。想到這個(gè)，我不禁笑了。

“我的圣母，”我低聲地禱告，“走出來吧，救救你的孩子吧，如果沒人幫助我們，我們會(huì)死的?！?/p>

晚上，我和力基先生站在洞外，望著下面的山谷。由于白雪的反光，盡管天黑，路面還是看得一清二楚。

“我們必須慢慢地爬下山，相互保持50碼的距離，這樣，如果我們中的一個(gè)被地雷炸死了，另一個(gè)就不會(huì)受傷。吉多，記住，”力基先生的聲音很低，“記住，如果我受傷了，不要過來幫我，繼續(xù)走你的路?！蔽覀儞肀Я艘幌拢⑾嗷ノ橇宋悄橆a。然后他輕聲說：“我仍舊是伊阿宋，吉多，下面就有金羊毛。”

我匍匐前行了幾碼路，突然聽到安娜在我身后。在我回轉(zhuǎn)身去看安娜之前，我發(fā)現(xiàn)力基先生的身影已逐漸消失：他在雪地上迅速地移動(dòng)，他早就開始下山了。如果我要和他保持50碼距離的話，我必須盡量靠左邊爬一點(diǎn)。

“吉多?！卑材仍谳p輕地喚我。

“我會(huì)沖過去的?！蔽艺f，然后又匆忙改口，“我們會(huì)沖過去的，安娜。我們會(huì)沖過去的?！?/p>

安娜雙手捧住我的臉，吻了吻我的雙眼?！凹?，你是我的兄弟，我的父親……你是我的所有?！彼穆曇粼陬澏叮抑浪诳?。然后她推開我，跑回了山洞。

我仍然看得見力基先生。我們都盡量避開空曠地帶，沿著有大石塊的地方爬去，這不僅是因?yàn)槲覀儞?dān)心會(huì)被哨兵發(fā)現(xiàn)，也是因?yàn)樯缴嫌心嗤恋牡胤礁赡苈裰乩?。我的雙手凍得麻木了。當(dāng)我看到力基先生不爬時(shí)，我就停下來休息，然后吃點(diǎn)雪來解渴。我的胃疼得厲害，我想這不是因?yàn)轲I，而是害怕。

山中寂寥無聲。有一會(huì)兒我真想直起身來走下山?！傲壬??！蔽倚÷暯袉局?，希望他能聽到我的呼喚，這會(huì)兒我已經(jīng)看不見他的身影了?！鞍材取瓔寢尅说昧_神父……‘一袋骨頭……”在夜幕中，我一邊爬著，一邊輕聲呼喚所有曾經(jīng)對(duì)我好的人的名字。

地雷爆炸了，沉悶的巨響震動(dòng)了大地，一道火光使我目眩。

“力基先生！”我尖叫。他沒有回答。上面德國(guó)人的機(jī)槍開火了。子彈落在離我很遠(yuǎn)的地方?！傲壬?！力基先生！”我輕喚著，臉埋在了手中。

很長(zhǎng)時(shí)間，我躺著一動(dòng)不動(dòng)。但夜晚刺骨的寒冷逼著我加緊往前爬。

我聽到一個(gè)低沉的聲音，是用一種我聽不懂的語言叫的。我趕緊藏到一塊巖石后面，然后叫道：“我是個(gè)小孩！”盡管當(dāng)時(shí)在這山腰上，除了一個(gè)意大利孩子外，不大可能再有其他人了。但是我又叫道：“我是一個(gè)意大利小孩?！?/p>

這個(gè)聲音又說了些什么。我又重復(fù)了我的話。接著，一個(gè)士兵從一堆巖石后走了出來，他的槍口對(duì)準(zhǔn)我。我閉上眼睛繼續(xù)往前爬，邊爬邊不停地說：“我是一個(gè)意大利小孩……我是一個(gè)意大利小孩?！?/p>

士兵用手摸摸我的臉，并逼我看著他。他的臉和我一樣積滿污垢。當(dāng)看到我驚恐的眼神時(shí)，他笑了。這不是愉快的微笑，但他的笑卻使我安下神來。士兵向我伸出手，我把它捧到唇邊吻了吻。

這個(gè)陌生的士兵縮回了手，好像我咬了他一口似的。隨即他又覺得不好意思，伸手來撫摸我的頭。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們并排往前爬。然后我們到了一個(gè)地方，那兒有很多士兵。這是一個(gè)機(jī)槍陣地。發(fā)現(xiàn)我的那個(gè)士兵，現(xiàn)在正和一個(gè)軍官說著什么。這個(gè)軍官非常年輕。沒人講意大利語。軍官給了我一塊巧克力。吃完后，我想給安娜也要一塊。心想，安娜看到我給她帶了巧克力，她會(huì)多么驚喜啊。

一個(gè)士兵示意我跟著他走?，F(xiàn)在我們可以站直身子走路了。我們四周都有士兵。接著我看到了一輛卡車，車門上面有一面美國(guó)國(guó)旗。最后我們來到一座房子前，房子破得不成樣子，幾乎是一堆廢墟了，但樓下的一個(gè)房間仍然完整。

我們穿過一扇門和一個(gè)門簾，走進(jìn)屋內(nèi)。門簾很厚，把屋內(nèi)明亮的光線牢牢地?fù)踉诶锩?。我想屋?nèi)大概有十來個(gè)人。大多數(shù)人都站著，只有一個(gè)坐在桌旁，在一個(gè)本子上寫著什么。我被領(lǐng)到桌旁，所有人都轉(zhuǎn)過身來看著我。

軍官?gòu)乃谋咀由咸痤^，問了我一個(gè)問題。

我搖搖頭，聽不懂。

然后，一個(gè)起先我沒注意到的年輕人，走過來用意大利語問我：“你從哪兒來？”

“從山里?！蔽抑钢干砗笳f道。

“那兒有德國(guó)人嗎？”

“有，”我急切地回答，“那兒有德國(guó)人?！?/p>

坐在桌后的軍官對(duì)那年輕人說話了。我知道他是告訴那個(gè)意大利人，他要問我的問題，因?yàn)樗f話的時(shí)候，眼睛一直注視著我。

“你一個(gè)人嗎？”

“我和另一個(gè)人同來……我和力基先生！”我哭了，“可能他還沒死。可能他正躺在山腰上。那兒爆炸了，但他吩咐過我，叫我必須……必須繼續(xù)往前走?！?/p>

我說話時(shí)，那軍官和藹地對(duì)我笑笑。但那年輕人把我說的話翻譯給他聽后，他的眉頭皺了起來。接著我告訴他那個(gè)山洞和洞里的人們。他的目光從我身上移開了。

“他們?cè)诎ゐI！他們?cè)诎ゐI！”我叫道，然后看著那個(gè)年輕的意大利人大聲地說：“記住告訴他，山洞里的人在挨餓，告訴他那兒有一百多個(gè)人，還有一個(gè)剛出生的嬰兒，就在四天前。”

意大利人翻譯完后，那個(gè)美國(guó)軍官對(duì)我笑了。他和那個(gè)在山上發(fā)現(xiàn)我的士兵笑得一模一樣。

“你能告訴我，德國(guó)人在哪兒?jiǎn)?？?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我感覺到那軍官想幫助我們。

“我們會(huì)把你的朋友救出來的?！币獯罄苏f。他身材瘦小，說意大利語時(shí)帶著北方腔。“但得等到明天天黑后才能行動(dòng)。我們必須先打掉山洞上面德國(guó)人的機(jī)槍發(fā)射陣地?！?/p>

“要是安娜能知道，”我想，“要是安娜能知道該多好?。　蔽矣窒氲搅肆壬?，我懇求軍官派人去找他。但這回，意大利人不肯為我翻譯了。

“他死了，我的孩子，他死了。即使他還活著，我們也不能讓這些士兵為他冒生命危險(xiǎn)。我告訴你，我能肯定，他死了。”

我哭了起來，因?yàn)槲颐靼姿脑捠钦娴?。那個(gè)美國(guó)軍官站了起來，朝我走來。他在他的上衣口袋中摸索著找出來一塊巧克力，遞給了我。那個(gè)意大利軍官?gòu)堥_雙臂緊緊抱住了我。我把臉埋在他的制服里，放聲痛哭。

二十二、 重逢

“他們來了?！?/p>

我趴在地上，旁邊是兩天前我遇到的意大利軍官，我使勁朝山洞那個(gè)方向看去?！拔铱床灰娝麄?。”我小聲回答說。東方露出魚肚白，天快亮了。

“他們很快就會(huì)來的。”他說著笑了。

我也笑了。這個(gè)人使我想起了那個(gè)老師，力基先生，在某些方面他們倆很像，都不太自信。他對(duì)我很好。他給我找來衣服，他讓我在那個(gè)軍官住的農(nóng)舍里洗澡。我遇到的這些士兵都是美國(guó)人。但在卡西諾，那里還有加拿大人、英國(guó)人、法國(guó)人、波蘭人，還有從另外一些我從未聽說過的遙遠(yuǎn)的國(guó)度開來的軍隊(duì)。我穿著士兵的衣服，雖然太大了點(diǎn)，但是很干凈。我身上沒有了寄生蟲，這幾年來還是頭一遭。

“你現(xiàn)在看見他們了嗎？”

意大利軍官指點(diǎn)著，讓我的視線隨著他的手指移動(dòng)。我看到了在白雪上移動(dòng)的黑點(diǎn)，他們正在穿過黑影里的巖石群。他們沒我想象的那么遠(yuǎn)。我拼命想在他們中間找到安娜，但他們看起來個(gè)個(gè)都很相像。

“為什么他們不早點(diǎn)兒來呢，現(xiàn)在天都快亮了?！蔽揖o張地說，因?yàn)槲蚁嘈盼覀兡芸匆娝麄?，那些德?guó)人也能看得見。

“巡邏隊(duì)可能花了很長(zhǎng)時(shí)間才找到山洞?！?/p>

“你們?yōu)槭裁床蛔屛胰ツ兀俊蔽液苌鷼?。軍官只是笑了笑，聳聳肩。?dāng)我主動(dòng)提出我能帶巡邏隊(duì)到山洞去時(shí)，那個(gè)美國(guó)軍官倒幾乎同意了，可這意大利人卻皺皺眉，并用英語對(duì)他說了些什么。我給他們指出了德國(guó)人的據(jù)點(diǎn)，他們朝德國(guó)人開了一整天的炮?？赡苣切┑聡?guó)人都死了。

現(xiàn)在他們走進(jìn)來了，離我們很近，我已能辨得出每個(gè)人了。走在前面的是士兵，緊接著是安娜和孩子們，然后是女人和男人。最后是士兵，他們抬著已走不動(dòng)的老人。

山上的一挺機(jī)槍開火了，原來彎腰行走的人，現(xiàn)在都直起腰開始亂跑。

“安娜！”我叫著，跳了起來。

“轟……轟……轟……”我們聽見了迫擊炮彈，在我們兩邊低沉而有回響的爆炸聲，機(jī)槍聲停止了。

“吉多！”安娜尖叫道。

我示意她繼續(xù)往前走，但她向我跑過來，緊緊地抱住了我。

“快跑！”一個(gè)美國(guó)兵很生氣地朝我們揮揮手。我抓起安娜的手，和其他人一起朝隱蔽處跑去。

“再往后，在陣地后面，那兒有吃的。”意大利軍官站在倒塌的農(nóng)舍前朝我們喊。

“上校先生……”一個(gè)剛從山洞里過來的老人對(duì)意大利軍官說，“我赤著腳，可以找雙鞋子嗎？”

“往后……再往后?！彼麚]手示意我們繼續(xù)往前走，到陣地后面去。

但大家站著一動(dòng)不動(dòng)地看著他，他說著和我們一樣的意大利語言，但去營(yíng)救這些難民的士兵卻不會(huì)。

一個(gè)年長(zhǎng)的軍官?gòu)奈堇镒叱鰜?，他穿著大衣，以前我沒見過他。他看著我們，對(duì)站在門口的一個(gè)年輕士兵說了幾句什么。一會(huì)兒，另一個(gè)士兵給他拿來一杯咖啡，他吹了吹，慢慢啜了一口。

“再見，”那個(gè)意大利軍官和我握握手，“祝你好運(yùn)，吉多！”

“謝謝?！蔽覒?yīng)著，想對(duì)他說“也祝你好運(yùn)”。但那個(gè)穿大衣的軍官叫他了，他立即轉(zhuǎn)身朝他走去。

穿大衣的軍官大聲說著話，而且很粗魯。

“他說我們很臟?！卑材壬鷼獾匕櫭肌?/p>

“你怎么知道他在說我們臟。他不講意大利語?！?/p>

“我知道那個(gè)詞?！扑次覀儠r(shí)的那種神情！我們除了臟，還能是什么？”

我笑了。我們離開那農(nóng)舍已有一段路了。我突然也有點(diǎn)恨那個(gè)年長(zhǎng)的軍官。盡管我聽不懂他說的話，但他臉上的表情卻是非常清晰的。

“安娜，人不應(yīng)該生活在仇恨中。”我聽到了我們身后幾英里處，卡西諾城里的爆炸聲。

“吉多，你為什么不恨？”

“我確實(shí)恨。安娜……但不是那么強(qiáng)烈……”這很難解釋，因?yàn)槲也幌胱尠材日J(rèn)為我很有修養(yǎng)，以為我也像彼得羅神父那樣原諒所有罪惡?！皯?zhàn)爭(zhēng)，”我又說，“苦難，它必須得有個(gè)道理。那個(gè)人只看到我們很臟，卻不問問自己，我們?yōu)槭裁磿?huì)那么臟，如果我們恨他……那么……那么……”突然，我知道我想說什么了?！澳敲次揖秃退粯恿?。我們所經(jīng)受的一切苦難就毫無意義了，就像四季對(duì)于綿羊一樣。是理解……”我說，“是理解才使我們和動(dòng)物不一樣。你理解了這一點(diǎn)，那么即使是在最悲慘、最痛苦的情況下，你也會(huì)感到快樂的。”

“你是說，我該原諒那個(gè)說我們臟的人？”

我看著安娜亂糟糟的頭發(fā)和滿是污垢的臉，“是的，你應(yīng)該原諒他。”我說道，盡管那不是我心里所想的。我的意思是說一個(gè)人應(yīng)該去理解。突然間，穿著黃色長(zhǎng)袍的老伯爵的身影，又浮現(xiàn)在我的腦海。我笑了，心想，“他會(huì)明白我的意思的?！?/p>

“我能永遠(yuǎn)和你在一起嗎，吉多？”安娜的聲音有點(diǎn)顫抖。她環(huán)視了一眼和我們走在一起的，從山洞里出來的難民，“你走后我怕極了，我感到很孤單。后來我聽到地雷的爆炸聲，我想來幫你，但我太害怕了，天黑極了?！?/p>

我笑了，“我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起的。”

我們無言地走了很長(zhǎng)時(shí)間。后來，安娜看著我們前面的路問道：“我們到哪兒去，吉多？”

我想起了所有我們走過的路。難道就沒一條能帶我們回到一個(gè)家，一個(gè)我們能長(zhǎng)住的地方？“有個(gè)老伯爵，我在那不勒斯的時(shí)候認(rèn)識(shí)他的。在他離開那不勒斯到他的一個(gè)莊園去之前，他給了我十里拉?；蛟S我們?cè)撊フ宜芨挥?，我想他或許會(huì)幫助我們?！?/p>

“十里拉是一大筆錢呢！他肯定很富有。”安娜說，認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是的，我們要想辦法找到他?！蔽艺f，因?yàn)槲抑腊材瓤偸窍矚g有個(gè)目標(biāo)，使我們的旅途有個(gè)終點(diǎn)。

尾聲

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束許多年了，而它的受害者還在路上流浪著。我看到他們晚上還住在門洞里、廢墟中。

我希望安娜和吉多能活得很好，并且過得很快活。希望有人收養(yǎng)了他們，當(dāng)然不是伯爵，而是一個(gè)像磨坊主或農(nóng)夫那樣有土地卻沒孩子的人。然而，一個(gè)美好的祝愿，有時(shí)候就像一片夏天的云彩，不會(huì)給干涸的土地帶來一滴雨水。