托克維爾，150年后影響中國

◎劉鋒

托克維爾，150年后影響中國

◎劉鋒

以獨(dú)特視角研究美國民主和法國革命

托克維爾

書不在多，傳世則名，法國人阿歷克西·德·托克維爾便是這樣。他一生只寫過3本書，但他的思想?yún)s在世界各地扎根，包括中國。

清華大學(xué)李強(qiáng)教授曾在他的社會學(xué)講座上飽含憂慮地引用托克維爾在《舊制度與大革命》中的名言；青年學(xué)者劉瑜在《民主的細(xì)節(jié)》一書中，開篇就用“托克維爾的那場旅行”為題來講述她所看重的民主故事；歷史學(xué)家余英時先生在其著作中，反復(fù)運(yùn)用托克維爾的研究資料。

2012年，這位已逝世150多年的法國思想家，又被中國人隆重提起和紀(jì)念。11月30日，中央紀(jì)委書記王岐山主持召開專家座談會，聽取專家對黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗工作的意見和建議。座談會結(jié)束后，王岐山向與會專家推薦了托克維爾的《舊制度與大革命》。在隨后的一個月里，眾多學(xué)者紛紛撰文解讀托克維爾的思想。為什么一個19世紀(jì)的法國貴族，引起中國朝野如此強(qiáng)烈的興趣？

歷經(jīng)5個政權(quán)的貴族

托克維爾，1805年出生在鐵血皇帝拿破侖·波拿巴的帝國，貴族血統(tǒng)。他的一生正值法國民主運(yùn)動波瀾起伏、政權(quán)頻繁更迭的時期——?dú)v經(jīng)了波旁王朝的復(fù)辟，七月王朝的專制統(tǒng)治，法蘭西第二共和國的短暫時光，以及法蘭西第二帝國的專制統(tǒng)治，54歲時去世。托克維爾一生追求自由，思考民主、平等的意義和弊端，只是遇到了大革命的波折和詭秘，他的思考最終淪為一個貴族后代的悲鳴和不甘。

在社會動蕩的年代里，托克維爾卻練就了冷靜理性的思維方式，這源于律師職業(yè)的熏陶。在法庭實(shí)習(xí)時，他認(rèn)識了檢察官古斯塔夫·德·博蒙，并與之結(jié)下深厚的友誼。26歲時，托克維爾與博蒙一起到美國考察刑法和監(jiān)獄制度，歷時9個多月，回來后兩人合寫了調(diào)查報告。顯然，托克維爾并不滿足于此，他心中還有更大的目標(biāo)，即寫作《論美國的民主》，30歲時，他出版了這部傳世名作的上卷，35歲時，下卷出版。這本著作為他贏得了包括法蘭西學(xué)院院士在內(nèi)的諸多榮譽(yù)。

有了名氣的托克維爾在34歲時開始從政，并當(dāng)選了省議員，其后進(jìn)入法國眾議院，44歲時出任法蘭西第二共和國的外交部長，可惜與時任總統(tǒng)拿破侖三世不和，只當(dāng)了4個月的部長就憤然辭職。45歲時，他開始寫作《回憶錄》，反思1848年自己所經(jīng)歷的法國革命。46歲時，因拿破侖三世發(fā)動政變，他被逮捕并關(guān)押了一段時間后釋放。之后，他退出政壇，開始寫《舊制度與大革命》，從歷史和社會的角度獨(dú)樹一幟地思考法國大革命的功績與悖論。

可以說，在世界近代思想史上，托克維爾都是獨(dú)一無二的：歷經(jīng)5個政權(quán)的磨煉給了他現(xiàn)實(shí)的依據(jù)；嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆捎?xùn)練和多國的社會觀察給了他思考的資本；12年的從政經(jīng)歷給了他第一手的政治體驗(yàn)；法國大革命后的現(xiàn)實(shí)荒誕則給了他承擔(dān)歷史反思的激情和焦慮。

“我無比崇尚的是自由”

以無數(shù)個人頭落地為代價的法國大革命，卻沒有給法國帶來應(yīng)有的民主成果，反而讓各種專制者趁機(jī)稱帝、復(fù)辟、建立王朝，為什么會這樣？托克維爾從長遠(yuǎn)的歷史視角反復(fù)思考這個問題。

他的第一本著作《論美國的民主》，其實(shí)就是想看看這個新大陸怎么在民主的框架下實(shí)現(xiàn)自由與平等。要把美國的成功典范引入歐洲，托克維爾的設(shè)想是借鑒美國的制度經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為，保障民眾出版自由、結(jié)社自由、鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治的法律能讓人與人之間相互尊重；在民主法制指導(dǎo)下建立的政府一般趨向于照顧大多數(shù)人的利益；代議制、分權(quán)原則、權(quán)力制衡原則可以讓國家有更多的能力和智慧修補(bǔ)錯誤。

在托克維爾的心中，法國大革命走入歧途，法國上層統(tǒng)治階級難辭其咎。在《論美國的民主》中，他十分苛刻地指責(zé)法國政壇名人：“國內(nèi)最有勢力最有知識和最有道德的階級，根本沒去尋求駕馭革命的方法，任憑民主由其狂野的本能去支配，使民主就像失去父母照顧、流浪于街頭、只知社會的弊端和悲慘、靠自己成長起來的孩子那樣，獨(dú)立壯大起來。”那些名人不僅不去想創(chuàng)造民主的方法，而且還在立法上還阻礙法國民主的健康成長，甚至為了手中的權(quán)力、職位施展各種陰謀詭計，把法國引向了越來越專制、腐敗的深淵。

在托克維爾對美國興致勃勃進(jìn)行研究時，自己的祖國卻越來越動蕩。他親眼看到革命怎樣失去它的靈魂，法國舊制度的土壤上如何嫁接出新的專制形式，更加集權(quán)的、無所不包的政府被建立，而民眾的自由則慢慢被忘記。對此，珍視自由、尊嚴(yán)的托克維爾無比悲痛，卻也無可奈何，只能在自己的寫作中表明心跡，抒發(fā)悲情。他在自己的第二本作品《回憶錄》中說：“在思想上我傾向民主制度，但由于本能，我卻是一個貴族——這就是說，我蔑視和懼怕群眾。自由、法制、尊重權(quán)利，對這些我極端熱愛——但我并不熱愛民主……我無比崇尚的是自由，這便是真相?！?/p>

在《回憶錄》中，托克維爾盡情地把那些名人的偽善、懦弱、卑鄙、愚蠢揭露了個底朝天。他還表達(dá)了自己的愛國心跡：越是在混亂的年代，越是要敢于承擔(dān)愛國的責(zé)任，越是要有道德和斗志。

托克維爾對革命的反思沒有停止。退出政壇后，他認(rèn)真總結(jié)了法國革命的獨(dú)特性究竟在什么地方，從而完成了自己最后一部著作——《舊制度與大革命》。

在書里，托克維爾提出了“兩個悖論”：一是經(jīng)濟(jì)的繁榮加速了革命的到來；二是在民眾感受苛政最輕的地方卻率先爆發(fā)了革命。對這兩點(diǎn)，如今有很多不同的解讀。托克維爾對此似乎也早有預(yù)感，他在書出版時寫信給妻子說：“我這本書的思想不會討好任何人。正統(tǒng)?；逝蓵谶@里看到一幅舊制度和王室的糟糕畫像；虔誠的教徒會看到一幅不利于教會的畫像；革命家會看到一幅對革命的華麗外衣不感興趣的畫像；只有自由的朋友們愛讀這本書，但其人數(shù)屈指可數(shù)。”

從托克維爾在其3本著作中探討的主題可以看出，他在尋找以自由與平等為車輪的民主社會前行之路。他眼中的自由，是一種在信仰上帝、法律的前提下，不受政府和他人干涉的言論、行動的快樂；他眼中的平等，是一種追求自由的平等，而不僅僅是追求物質(zhì)利益和福利的平等；他眼中的民主，就是實(shí)現(xiàn)自由與平等的社會。

農(nóng)民被其他階層拋棄了

托克維爾絕對想不到，他會在21世紀(jì)的中國成為一個話題人物。而事實(shí)上，托克維爾的真知灼見對當(dāng)今中國來講，正是一本極好的思想教材。

除了“兩個悖論”外，托克維爾在《舊制度與大革命》中著重論述的另外兩點(diǎn)對今天的中國尤其有借鑒意義。一是他對當(dāng)時法國農(nóng)民階層的觀察。農(nóng)民是法國大革命的主力，也是法國最大的底層社會群體。據(jù)托克維爾的調(diào)查，18世紀(jì)的法國，但凡稍有資產(chǎn)者，無不千方百計離開農(nóng)村遷往城市——“文獻(xiàn)證明，農(nóng)村里幾乎從未見過超過一代的富裕農(nóng)民。種田人一旦靠勤勉掙到一點(diǎn)財產(chǎn)，便立即令其子弟拋開犁鋤，打發(fā)他進(jìn)城，并給他買下一官半職”——農(nóng)民被其他階層拋棄了，當(dāng)時的法國，舊貴族雖喪失了原有的政治權(quán)力，但獲得了豐厚的補(bǔ)償；資產(chǎn)階級則獲得了巨大的商業(yè)利益。唯獨(dú)農(nóng)民，沒有得到任何好處。最后，農(nóng)民自己也拋棄了自己。

二是托克維爾對財富的高速增長，保有高度的警惕。“金錢成為區(qū)分貴賤尊卑的主要標(biāo)志，還具有一種獨(dú)特的流動性，它不斷地易手，改變著個人的處境，使家庭地位升高或降低，因此幾乎無人不拼命地攢錢或賺錢。不惜一切代價發(fā)財致富的欲望、對商業(yè)的嗜好、對物質(zhì)利益和享受的追求，成為最普遍的感情。這種感情輕而易舉地散布在所有階級之中，甚至深入到一向與此無緣的階級中，如果不加以阻止，它很快便會使整個民族萎靡墮落。”

脫胎于革命潮流中的今日中國人，在社會心理和情緒氣質(zhì)上，或多或少地與當(dāng)年的法國民眾有一些相似。對平等的長久性期待，對民主的長久性努力，對自由的長久性渴望，對革命的長久性習(xí)慣應(yīng)用，都集聚在今日中國人的心理上。對此，執(zhí)政者不能不警醒，不能不從世界文明史中去尋找一些更具智慧的改革手段。

（摘自《環(huán)球人物周刊》）