程寶林(美國(guó))

2008年1月14日，下午2時(shí)45分。

我坐在舊金山鬧市區(qū)的美國(guó)公民及移民服務(wù)局（USCIS）二樓的等候大廳里，準(zhǔn)備接受移民官的入籍考試。這里本來(lái)是非常熱鬧的地方，今天卻格外安靜。我被安排在大廳一角。這里，連我在內(nèi)，只有4人等候，都是中國(guó)人。

最后一個(gè)輪到我。

考官也是一個(gè)華人，姓余，大約30多歲。他開門請(qǐng)我進(jìn)入他的辦公室，要我舉起右手宣誓：我所說(shuō)的全部是真話。然后，請(qǐng)我坐在他對(duì)面的椅子上。他的桌上，放著一大迭檔案，厚厚的。9年之后，我終于再次看見了它。1996年8月，這批申請(qǐng)綠卡的材料，由我的律師從紐約寄到當(dāng)時(shí)的移民局（INS），移民局在15天內(nèi)批準(zhǔn)后，將它寄到國(guó)家簽證中心，國(guó)家簽證中心又將它寄到美國(guó)駐廣州領(lǐng)事館。1997年12月4日，我35歲生日當(dāng)天，我和妻子、兒子獲得美國(guó)移民簽證。簽證官員將密封的這包材料，交到我的手里，讓我在入境美國(guó)時(shí)，交給美國(guó)口岸的移民局官員開啟。我的檔案，在美國(guó)和中國(guó)之間轉(zhuǎn)了一大圈之后，此刻，終于轉(zhuǎn)回我的面前。

雖然我無(wú)法看到那個(gè)檔案，但我知道，它們都是跟我的寫作有關(guān)的材料，比如，獲獎(jiǎng)證書、聘書、著作封面及內(nèi)容簡(jiǎn)介、報(bào)刊評(píng)論摘要等。它們出自我的律師之手，10年前，我靠這一點(diǎn)成績(jī)，以“杰出人才”的特殊類別，極其順利地拿到了全家人的美國(guó)永久居留權(quán)。而我在我服務(wù)10多年，在工作方面堪稱敬業(yè)和出色的原單位，我按照國(guó)家規(guī)定的程序申請(qǐng)副高職稱（主任編輯），居然連第一關(guān)一報(bào)社黨組，都沒(méi)有通過(guò)，而且，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)甚至連“不予通過(guò)”這樣一件關(guān)系我職業(yè)權(quán)利的決定，都懶得通知我一聲。

此刻，當(dāng)我落坐在移民官面前時(shí)，我告訴他，我深受美國(guó)移民政策之惠，但今天是我第一次，面對(duì)面和一位移民官交談。他笑了，笑得很自然，像一個(gè)熟人或朋友。絲毫也沒(méi)有我在中國(guó)所見慣的官樣面孔。

他拿出我?guī)讉€(gè)月前提出入籍申請(qǐng)時(shí)遞交的表格，逐條問(wèn)我。他問(wèn)得非?？?，我只需要用“是”或“否”回答：姓名、出生日期、生活安全號(hào)、成為美國(guó)永久居民的日期，最后一次出境美國(guó)的日期、是否曾在美國(guó)之外連續(xù)居住超過(guò)6個(gè)月、是否欠稅、是否被捕過(guò)、是否吸毒、酗酒……5分鐘后，全部問(wèn)題回答完畢。

接下來(lái)，對(duì)我進(jìn)行美國(guó)歷史、政治知識(shí)的考試。

第一個(gè)問(wèn)題是：

“美國(guó)國(guó)旗上的條紋代表什么？”

（What do the stripes on the flag mean？）

“它們代表美國(guó)最初的13個(gè)州?！?/p>

（“They represent the original 13 states.”）

第二個(gè)問(wèn)題是：

“白宮是什么？”

（What is the White House？）

“美國(guó)總統(tǒng)的官邸?！?/p>

（The President's official Home，）

第三個(gè)問(wèn)題是：

“‘不自由，毋寧死是誰(shuí)說(shuō)的？”

（Who said，“Give me liberty，or giwe me death”？）

“派翠克.亨利?！?/p>

（Patric Henry）

問(wèn)完三個(gè)問(wèn)題，移民官攤開一份表格，要我在下面指定地方，寫下他念出的一句英語(yǔ)：I know how to speak English.

當(dāng)我在寫這行字時(shí)，很想笑，是很幽默、很荒誕、也很驕傲的那種笑一對(duì)于一個(gè)自學(xué)英語(yǔ)成為專業(yè)翻譯，且擁有美國(guó)大學(xué)英語(yǔ)寫作專業(yè)藝術(shù)碩士（MFA）學(xué)位的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)句子實(shí)在太小兒科了。但是，前幾年，我的一位來(lái)自北京的作家朋友，通過(guò)了全部入籍考試，獨(dú)獨(dú)最后這句話寫不出來(lái)，不得不專程從北京回來(lái)，重新考試。

寫完后，移民官要我將這個(gè)句子念一遍。

至此，全部考試獲得通過(guò)。我對(duì)美國(guó)政治與歷史知識(shí)的了解，我的英語(yǔ)讀寫能力，已證明我有資格成為美國(guó)公民。

移民官余先生伸出手來(lái)，和我握手，向我表示祝賀，并告訴我：你不久就會(huì)收到宣誓入籍的通知。

步出移民大廳，覺(jué)得有點(diǎn)餓，便走到最繁華的市場(chǎng)街，進(jìn)入一座咖啡館，要了一杯咖啡、一塊小甜餅。冬日，天黑得早，喧囂的街頭，電車、汽車、行人，在暮色中漸漸模糊起來(lái)。我慢慢地啜飲著咖啡，濃香而苦，腦子里，涌現(xiàn)出越來(lái)越遠(yuǎn)的祖國(guó)。

以前的遠(yuǎn)，只是地理、空間和時(shí)間；今日之后，這種遼遠(yuǎn)或疏遠(yuǎn)，則變成法律意義上的一種確定，且終生難以逆轉(zhuǎn)。

最近的幾件事情，梗在我的心里：一位廣州的醫(yī)生，被警察當(dāng)著一位證人的面槍殺了，許多中國(guó)的網(wǎng)民，居然高聲叫好。難道他們不是潛在的被執(zhí)法對(duì)象嗎？如果有一天，這支突然拔出的槍指向自己，不加警告就扣動(dòng)扳機(jī)，自己還會(huì)高聲叫好嗎？一個(gè)叫許霆的打工青年，因?yàn)樽詣?dòng)柜員機(jī)的故障，誘發(fā)了他人性中普遍存在的貪念，他取出了不屬于自己的17萬(wàn)元人民幣，竟然被廣州法院判處無(wú)期徒刑；與我的家鄉(xiāng)緊鄰的天門市，城管人員粗暴執(zhí)法，一位該市某建筑公司負(fù)責(zé)人路過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，不過(guò)用手機(jī)拍攝了幾個(gè)鏡頭，竟然被這群制服當(dāng)場(chǎng)打死……

“不自由，毋寧死！”不自由的狀況，并不限于身陷囚牢。在美國(guó)，你享有當(dāng)面批評(píng)總統(tǒng)的自由（但不可以辱罵和恐嚇），卻不享有給任何人一耳光、一老拳的自由。你甚至不能以帶種族內(nèi)容的話，罵任何人。它的后果，嚴(yán)重到你無(wú)法承擔(dān)的程度。

坐在回家的城際快車上，我的座位旁邊，一位白人老太太帶著一個(gè)沉重的行李箱，面露難色。她快下車時(shí)，我問(wèn)她：“你要幫忙嗎？”她說(shuō)：“是?。　庇谑?，我?guī)退龑⑾渥犹岬秸九_(tái)上，轉(zhuǎn)身回到車廂。我座位的對(duì)面，坐著一位盲人女性，年約30多歲。在她的座位底下，臥著一條黑色的導(dǎo)盲犬。狗將四蹄伸在過(guò)道上，我真擔(dān)心乘客沒(méi)有留意，將狗的腳踩傷。每逢有人走過(guò)，盲女就將手伸出去，示意行人，這里有狗。在我隱隱的擔(dān)心中，盲女與狗的那份互愛與互助，在暮色四合的時(shí)分，令我格外感到溫馨。

在今天之前，我是中國(guó)人。

今天，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)有生以來(lái)最簡(jiǎn)單的考試，我獲得了既作中國(guó)人，也作美國(guó)人的資格。

不久，當(dāng)我面對(duì)美國(guó)星條旗，宣讀如下誓詞之后，我就理應(yīng)成為文化傳承上的中國(guó)人，與法律、價(jià)值觀上的美國(guó)人。

“l(fā) pledge allegiance to the flag of the United States OfAmerica and tO the Republic for which it stands，one Nationunder God，indivisible，with Liberty and Justice for all.”（“我謹(jǐn)宣誓效忠美國(guó)國(guó)旗及所代表之共和國(guó)，上帝之下，未可分裂之國(guó)度，自由公平全民皆享。”）

作于2008年1月15日