一曲水磨腔不老

●方華敏

一曲水磨腔不老

●方華敏

那一板三眼還在敲擊，節(jié)點(diǎn)分明地落入我的心河，如零星漂浮輕漾，如燈盞搖曳明朗，忽覺(jué)一種“素乏平生半面，則道來(lái)生出現(xiàn)，乍便今生夢(mèng)見(jiàn)”的禪意。

1985年夏天，我?guī)е鴦偝錾呐畠簭暮眮?lái)到南京。窗外林蔭密密，日影迢迢，我沒(méi)有去觀賞六朝勝景，卻沉迷在《新華日?qǐng)?bào)》“新潮”副刊上刊登的由美術(shù)大師馬得所作的漫畫《畫戲·話戲》上。像是不經(jīng)意的幾筆，卻異常傳神地勾勒出戲劇人物的性格和神態(tài)，看后忍俊不禁，回味無(wú)窮。這“畫戲”里就有昆曲折子戲里的人物，“游園”、“驚夢(mèng)”、“尋夢(mèng)”、“太白醉寫”……那個(gè)炎炎夏日，如同灼熱火爐的南京也因了這“畫戲”的飄逸線條、清幽意境而有了絲絲清涼，至今還記憶猶新。

人的生命里總有一些冥冥中的緣定，我與昆曲何嘗不是呢？偶然的一次相逢，竟發(fā)現(xiàn)彼此早已等候多時(shí)，如這人世親厚，注定難舍難分。昆曲，俗稱水磨腔，是說(shuō)它細(xì)膩軟糯，唱功精到吧。我理解的昆曲，卻像舊時(shí)旗袍上點(diǎn)染的朵朵杏花，素素地開(kāi)在麗人身上，煙雨氤氳，湮成濃濃淡淡的暈，再艷麗也是淺，淺淡而柔雅。

臺(tái)上是1985年的《游園·驚夢(mèng)》，姹紫嫣紅、良辰美景，在我的眼里好似隔岸的花樹(shù)，是異鄉(xiāng)的一道風(fēng)景，是我回到故鄉(xiāng)后對(duì)它無(wú)比的牽念。笛、簫、笙、琵琶間或響起，清麗凄婉的唱腔輕輕飄來(lái)，巾生儒雅，裙紗明艷，玉指纖纖，水袖盈盈，此前黑白的“畫戲”此刻綻放出千嬌百媚的一幀多彩容顏。從他們深情流轉(zhuǎn)的眼波里，便看到嘴角衍生的悲苦喜樂(lè)，暮色深濃似我心中化不開(kāi)的情結(jié)，那是每個(gè)漂泊的人所隱藏著的一份沉淀，恍然發(fā)現(xiàn)原來(lái)這就是被譽(yù)為鐘靈毓秀、水韻悠悠的南昆蘇韻呵。

聽(tīng)著，便記起家鄉(xiāng)的舊時(shí)光，梅雨時(shí)節(jié)拉著外婆的手，隨她走進(jìn)茶館聽(tīng)“楠管漁鼓”說(shuō)唱?！伴軡O鼓”是以漢劇道白程式進(jìn)行，多是《西廂記》《二度梅》《寶蓮燈》等歷史神話故事。說(shuō)唱里的才子佳人在疏煙淡香里游離輾轉(zhuǎn)，外婆卻沉迷在她自己的故事里，時(shí)而喜樂(lè)時(shí)而哀愁。我那時(shí)小，吃著零食，玩著風(fēng)車，對(duì)著茶館門前的對(duì)聯(lián)“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”出神。長(zhǎng)大后才知這是李商隱《錦瑟》里的詩(shī)句，委婉朦朧，哀怨感傷，描摹了世間風(fēng)情迷離恍惚。正如臺(tái)上此時(shí)的“則為你如花美眷，似水流年”，牡丹亭畔，前塵若夢(mèng)，凄美皆不可說(shuō)，而我便也是再回不去茶館聽(tīng)說(shuō)唱的日子。

1987年我調(diào)到了南京。猶憶兩年前帶著柳夢(mèng)梅那“我欲去還留戀，相看儼然”的一唱三嘆，乘船返回故鄉(xiāng)的我逆水而上，思緒仍停留在那些曲牌的情韻里，隨著長(zhǎng)江水波動(dòng)、起伏、流轉(zhuǎn)。回到故鄉(xiāng)，每每月上樹(shù)梢，便覺(jué)簫聲流瀉，昆曲聲聲悄然入心，讓我無(wú)比懷念。而此刻，與《太白醉寫》的相逢，喚起我明媚的心境，語(yǔ)語(yǔ)濃艷，字字流葩，那樣的聲腔那樣的身段，將醉酒后李白的孤傲疏狂表現(xiàn)得淋漓盡致，也將兩年來(lái)我對(duì)昆曲的思念了卻。從此，觀看昆曲成為我在這個(gè)城市的精神寄托和心中期待的盛大節(jié)日，讓我沐其恩惠，感其神秘，享其美麗……

秦淮河不遠(yuǎn)處的內(nèi)橋，有一座精致建筑：煦園，白墻黛瓦，古色古香。側(cè)耳墻邊，即可聞凄婉的昆曲飄來(lái)，若推開(kāi)雕花木門，便找尋到了昆曲的傳統(tǒng)文脈。典雅的戲臺(tái)，昆曲牌名的包間，昆曲主題的墻面裝飾，看著品著，水磨腔便汩汩而出。這里是昆曲迷的天堂，也是外地人了解南京的窗口。在這里聽(tīng)?wèi)蚴窃隗w驗(yàn)，是在捕捉，是在感覺(jué)戲里的某個(gè)人物就是自己；在這里聽(tīng)?wèi)?，隨著戲里的節(jié)奏輕輕撥動(dòng)手指儼然當(dāng)是抖動(dòng)水袖，再在心里默默亮那么一嗓子算是過(guò)足了戲癮。這不，昆樂(lè)絲竹漸漸響起，柔曼綿密的聲腔回環(huán)耳邊，就在我與牡丹亭畔的杜麗娘對(duì)視的瞬間，便發(fā)現(xiàn)彼此早已相識(shí)，熟稔得連同故事里的細(xì)節(jié)和唱詞。就在我隨同她步入后花園，只聽(tīng)得一句：不到園林，怎知春色如許？竟發(fā)現(xiàn)是如此的哀怨和凄楚，她的咬字、歸韻和細(xì)碎的腳步似乎還停留在明朝，且輕且慢。她問(wèn)我有心靈的園林嗎？為什么不放緩腳步，靜下來(lái)傾聽(tīng)美妙的聲音，走進(jìn)自己的心靈園林呢？我也試問(wèn)杜麗娘：你心里掩映著一片園林，怎樣才能打開(kāi)那扇被遮擋著的無(wú)形的門呢？她回答：“沒(méi)亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨。”她眼前的暗香浮動(dòng)是唱了幾百年的曲牌，于是《驚夢(mèng)》《尋夢(mèng)》《拾畫叫畫》便由衷而來(lái)。一生一旦，兩個(gè)人尋尋覓覓，不經(jīng)意間相遇，回頭相望，發(fā)現(xiàn)前世今生的冥定都在電光石火的這一望之間。我心里萬(wàn)千忐忑，生怕一聲輕嘆驚擾了這對(duì)粉衣飄飄于柳林花間的夢(mèng)中人。他們借夢(mèng)寄情，以畫談心，用細(xì)膩繾綣的情絲和浪漫情懷，詮釋了最真摯的情感，可謂“一生在場(chǎng)可以情絲綿綿，一旦在場(chǎng)可以夢(mèng)境悠長(zhǎng)”。這種不可舍棄的至情至性，讓人不覺(jué)變得安闊從容、篤定淡然。

此時(shí)走出煦園，正是“一鉤殘?jiān)绿烊缦础钡撵o夜，那一板三眼還在敲擊，節(jié)點(diǎn)分明地落入我的心河，如零星漂浮輕漾，如燈盞搖曳明朗，忽覺(jué)一種“素乏平生半面，則道來(lái)生出現(xiàn)，乍便今生夢(mèng)見(jiàn)”的禪意。

南京蘭苑劇場(chǎng)坐落江蘇昆劇院內(nèi)，是一個(gè)只能容納100多人的小劇場(chǎng)。門前打磨光滑的青石路寫滿了歲月的久遠(yuǎn)，周邊的民國(guó)建筑增添了古樸神韻。當(dāng)微風(fēng)吹拂門前“江寧府”的牌額，將月紗輕輕披上身時(shí)，昆曲《長(zhǎng)生殿》正開(kāi)場(chǎng)。燈光迷離下，雍容堂皇、透著隱隱貴氣的繁華盛世，是遠(yuǎn)去的大唐。黃袍、髯口、桂冠，唐明皇翩翩一扇開(kāi)合之間，盡顯君王之風(fēng)，與長(zhǎng)裙飄飄、珠翠滿頭的美人楊玉環(huán)，合曲“攜手向花間”，細(xì)膩綿長(zhǎng)，情韻悠悠，仿佛重回大唐之愛(ài)?！堕L(zhǎng)生殿》的故事情節(jié)和人物命運(yùn)人們?cè)缫咽祜谛?，也許這份美好情愫不在于結(jié)果，而在于縝密的幽深過(guò)程；也許世上有那么一種情懷是不要求圓滿的，只是屬于兩個(gè)人的一往情深和對(duì)曾經(jīng)美好意境的深深懷想?！堕L(zhǎng)生殿》留在我心中的，是繁盛和凋零，是感慨和蒼涼……

江南賦予了昆曲天生麗質(zhì)，南京隨處可見(jiàn)與昆曲縈縈相繞的情結(jié)，昆曲似乎成為了這座城市的表達(dá)方式，它記錄了曾經(jīng)，也記錄了今天。在這看不盡的六朝金粉和十里秦淮，在這精致與現(xiàn)代的建筑之間，無(wú)意中就能看見(jiàn)各朝各代留下的古跡，《桃花扇》、《紅樓夢(mèng)》的線索絲縷散落。昆曲《1699·桃花扇》在南京江南大劇院上演時(shí)，一票難求；昆曲《紅樓夢(mèng)》在南京紫金大劇院演出，座無(wú)虛席；最讓人心懷驚喜的卻是昆曲走進(jìn)南京地鐵，演繹了一場(chǎng)新昆曲時(shí)代的大戲，那簡(jiǎn)直是交錯(cuò)時(shí)光的愛(ài)戀。我天天乘坐地鐵2號(hào)線上下班。列車由西向東經(jīng)過(guò)莫愁湖，穿過(guò)秦淮河底，再依次經(jīng)過(guò)明故宮、明孝陵、中山陵站向經(jīng)天路延伸，南京遺留下來(lái)的歷史印記，變成了一個(gè)個(gè)站名，它的厚重就這樣被輕輕地串聯(lián)在了一起。而這趟車如今變成了一輛載著昆曲的列車，“才子佳人穿越古今，昆曲不再孤芳自賞”，列車風(fēng)馳電掣間，居然有水磨婉轉(zhuǎn)，昆曲里的經(jīng)典人物在車廂里悉數(shù)登場(chǎng)，完美演繹，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌后面，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)境和緬懷，真真算是完成了古典與現(xiàn)代的美麗邂逅。這樣的驚鴻一瞥，暗香浮動(dòng)，平息著人們的焦躁，時(shí)間也慢了下來(lái)，旅程也有了它特殊的意義……

石濤 黃山八勝圖