●宋桂林

夜行人（外一篇）

●宋桂林

在鴨翅河，就是這樣神奇，曾經(jīng)以為不能相見(jiàn)的親人，因?yàn)槁L(zhǎng)的黑夜和血脈相通的氣息，大家又相擁在一起。

這個(gè)世界，有人喜歡與虛無(wú)和空氣較真，有人喜歡瓜分疲倦和汗水。生活面越來(lái)越小的我，再不會(huì)像從前一樣大呼小叫。一如鴨翅河的人們喜歡在夜色中行走，喜歡在沉默中傳遞懷念和愛(ài)，他們的喧鬧和寂靜都需要我保持緘默。我只想告訴親人們，等到天暗下來(lái)，就把懷中的石頭放下，我們一起上路。從鴨翅河出發(fā)，去麥地，去天上，去親人聚集的地方。這是星空下面最重要的事情。這樣的夜晚，我聽(tīng)到藏在深處的呼吸，看見(jiàn)漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)間以及散落一地的塵埃。

回憶是如此清晰：一個(gè)捕魚(yú)的男子，姓劉，死在自己設(shè)計(jì)的網(wǎng)卡中；一個(gè)屠夫割傷喉嚨，一路狂奔，他說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)了龍的叫聲，祖?zhèn)鞯耐赖稄拇朔畔?；一個(gè)姓王的瘸子，每天練習(xí)淮劇，直到一個(gè)女人與他私奔。就是這樣奇妙，在鴨翅河主宰個(gè)人命運(yùn)的有時(shí)不是一個(gè)時(shí)代，而是某個(gè)細(xì)節(jié)。

比如大舅，如果不是生命中那個(gè)憂(yōu)傷的夜晚，他一定兒孫滿(mǎn)堂，幸福無(wú)邊。那是1958年，一個(gè)空氣里都充斥饑餓的年代。我的母親是個(gè)七八歲的小姑娘。家里最大的家長(zhǎng)是大舅，正是個(gè)十六歲的少年。至于我的外祖父、外祖母，在1958年或是更早就離開(kāi)這個(gè)世界了，原因無(wú)非饑餓和疾病。

那個(gè)夜晚，凌亂、沉重。往常，大舅的嘮叨也像沾了蜜的糕點(diǎn)，具有無(wú)窮的召喚力，成為弟弟和妹妹的最高旨意。而現(xiàn)在，他的話語(yǔ)開(kāi)始失去權(quán)威，他教給弟弟妹妹抵御饑餓的方法漸漸失靈。他讓二舅坐在門(mén)檻上不要走動(dòng)，懂事的二舅就捧著肚子不敢亂動(dòng)了。后來(lái)，十二歲的二舅扶著門(mén)框也站不起來(lái)了。他告訴我的母親，只要能吃的都要去舔舔。年幼的母親信以為真，舔碗底、舔鍋蓋、舔掌心、舔嘴唇，一直舔到搬不動(dòng)舌頭。無(wú)路的生活讓無(wú)助的人生出虛妄的勇氣。是不是那個(gè)夜晚，月亮收起了光亮，少年的眼睛被蒙蔽，于是注定埋下憂(yōu)傷。大舅理了理弟弟的衣領(lǐng)，又親了親妹妹的小臉，就滿(mǎn)懷憧憬地上路了。生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)是一個(gè)散發(fā)無(wú)比溫暖的地方，那里有弟弟和妹妹吃不完的大米、面粉，甚至還有雞蛋。

大舅后來(lái)的遭遇，一直是我們大家族的隱痛。他被定上了盜竊犯的罪名。有人說(shuō)被關(guān)在東北，有人說(shuō)關(guān)在江西?；膩y的時(shí)代，雨打浮萍，親人的牽掛也無(wú)從表達(dá)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們寧愿把他掩藏成一個(gè)秘密，也不愿意提及。那是憂(yōu)傷的堤壩，我們不敢觸碰。一直到我讀初二的那年，大舅回到家鄉(xiāng)，已經(jīng)是一個(gè)年過(guò)四十的中年人。暗淡、頹廢，恍如隔世，讓我知道擊垮一個(gè)人不僅要限制自由，還要讓他活在無(wú)盡的思念里。那個(gè)在鴨翅河邊奔跑的男孩再也沒(méi)有了。大舅逢人就說(shuō)，感謝這個(gè)好時(shí)代，讓自己重獲新生。我沒(méi)有驚詫大舅反常的表達(dá)。每一個(gè)時(shí)代必然有其獨(dú)立的美好，飄忽不定的只是無(wú)數(shù)的個(gè)體命運(yùn)。大自然的一個(gè)趔趄，決策者的一個(gè)噴嚏，一些人的命運(yùn)就會(huì)發(fā)生改變，卑微、細(xì)小，無(wú)人察覺(jué)，最終被歷史淹沒(méi)。

我告訴過(guò)許多人，對(duì)于鴨翅河，死亡的距離在這里失去真實(shí)性。一些離家的孩子，在某個(gè)夜晚，踏上這片土地就會(huì)看見(jiàn)早年逝去的親人。而親人們還像往日一樣在生活：黑暗中抽煙的父親、乘著月色割麥子的母親、比冬天還要寒冷的姐姐的愛(ài)情。他們的歡笑、勞作，低弱的嘆息，觸手可及。在鴨翅河，就是這樣神奇，曾經(jīng)以為不能相見(jiàn)的親人，因?yàn)槁L(zhǎng)的黑夜和血脈相通的氣息，大家又相擁在一起。

那種情景不是夢(mèng)境。許多夜晚，我對(duì)著故鄉(xiāng)的風(fēng)，裸著身體，用清涼的河水沖洗全身。四野寂靜，風(fēng)在繼續(xù)吹著，稀疏的星月躲在一邊。我決心就那樣到天亮，把疲憊交給流水?？墒牵诔蚊鞯囊箍障?，我分明看到抱病而去的四叔正走在鴨翅河的路上。一直沒(méi)有變化的服飾和面容，如此清晰：散發(fā)著煙草和藥水味的舊軍大衣依然喜歡敞開(kāi)，好像剛從熟悉的田埂走來(lái)。

我知道，一些人生命殆盡的時(shí)候，離開(kāi)故土的方式，都與曾經(jīng)的疼痛有關(guān)。四叔是在生命只有三個(gè)月的時(shí)候，愛(ài)上了在故土的小路上踱步。他在一條路上駐足、拐彎，在另一條路上消失，再出現(xiàn)。他捂著小腹，腰比以前更彎了。他走的依然是生前喜歡的路。他上路的時(shí)間依然是身體劇烈疼痛的時(shí)間。祖母的老屋，弟兄的新居，他要再走一遍。他想用最短的時(shí)間把鴨翅河都帶走。有時(shí)是凌晨他就上路了，這個(gè)愛(ài)面子的男人，他的眷戀和憂(yōu)傷，總是微笑著留給了親人。在另一條路上，我多么希望固執(zhí)的四叔如今能夠停下腳步，告訴我一個(gè)人的時(shí)間史是短暫還是漫長(zhǎng)。二十歲，他在部隊(duì)里急行軍，磕掉了三顆牙齒；三十歲，他喝醉了酒，把村里的鐵匠打哭；四十歲，他的女兒十歲，他辭掉工作生了兒子。后來(lái)，辦過(guò)加工廠，去上?；厥者^(guò)舊家電，去浙江賣(mài)過(guò)魚(yú)圓；再后來(lái)，他又回到鴨翅河種地。那時(shí)，他迷上家鄉(xiāng)的土燒，脾氣越來(lái)越犟。那時(shí)，誰(shuí)也不能讓他明白，世事變遷，有的人往上走，有的人往下走，只要我們有個(gè)好身體，沒(méi)有掙脫不了的宿命，包括盡情施展我們的美德。

現(xiàn)在，無(wú)聊的生活常把我們塑造成各種人。我們活在時(shí)間里，活在倫理里，活在人群中間。我們無(wú)處可逃。能不能有一片土地，像鴨翅河那樣賦予人們神奇的力量，讓心靈更加沉靜，讓所有掛念的人在此邂逅。