丁皎年
侯川的文學(xué)創(chuàng)作體裁多樣,獨(dú)特,這給他的文學(xué)評論夯實(shí)了基礎(chǔ)。進(jìn)行文學(xué)評論,難,要博覽群書,觀察敏銳;評出特質(zhì)和價值,難,要目光炯炯,縱橫捭闔;評論集行之于世,亦難,要褒貶功過,闡明利害,分析得失,讀者要看。當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的技巧過剩而思想貧乏,受其影響,文學(xué)評論也是技巧過剩而思想貧乏。所以進(jìn)行文學(xué)評論,侯川選擇了自己的方法:以解構(gòu)理論為框架,兼容“格式塔”完形理論,從術(shù)語里解放出來,用閱讀熱情這種張力,把基本義項、“邊緣”和“盲點(diǎn)”作為媒介或突破口,發(fā)現(xiàn)文本價值的多種可能性。他認(rèn)識到哈佛大學(xué)教授、著名文學(xué)評論家王德威關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)“需要把粗糙的東西變得光潤,把熱鬧的喧嘩的東西變得有審美意識一些”的體驗的意義,新穎、嚴(yán)密而灑脫地解析文本。有時,他還往往以內(nèi)心的審美體驗去填補(bǔ)文本沒有演繹的部分,去再造一個染上自我色彩的新形象。
我對侯川的初識是他的博客里有一幅王朔與北京一個大學(xué)教授的合影,感覺他很有思想的前瞻性。其隨筆《我讀王朔》,風(fēng)趣幽默,文味盎然:“非黨非團(tuán)非鄉(xiāng)愿,亦癡亦狂亦書生”,“王朔來訪,還留言給我打氣哩……我只想大喊一聲:朔哥萬歲!”侯川從“真實(shí)、率性、善良、美好、人道的,我們的朔哥就愛,就要力挺;老套、虛偽、裝逼賣傻、非人道的,我們的朔哥就恨,就要往死里貶。我們的朔哥,不就是我們這個民族的童心嗎?”的句子里,表現(xiàn)出與王朔一樣的坦言、直率、犀利:“大人——成年人,表面上愛裝——淺深沉,愛擺——虛架子;心里免不了常常陰暗,背地里也免不了干一些見不得人的勾當(dāng)。”不得不承認(rèn)體制內(nèi)這種文學(xué)圈的怪狀。侯川欣賞王朔《新狂人日記》里對現(xiàn)實(shí)真相的再現(xiàn),與莫言“我的小說里有豐富的政治”里的“講故事”應(yīng)該一致。
民族題材的作品,要融合多種元素,從文學(xué)思想的深度切入,借助一個傳奇人物或一種重要意象,與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合,完成豐富的主題,這不是尋常長篇小說能輕易勝任的。從侯川《雪域傳奇,萬世悲情——讀高平先生長篇?dú)v史小說<倉央嘉措>》等評論中感悟了高平先生的這部大作:“以偉大詩人、六世達(dá)賴倉央嘉措短暫、坎坷而又富于傳奇色彩的一生為主線,圍繞倉央嘉措,成功塑造了眾多個性鮮明、栩栩如生的人物形象,真實(shí)地反映了上層貴族爭權(quán)奪利、勾心斗角的丑惡行徑與廣大農(nóng)奴的悲慘生活及其純潔善良的美好心靈;以拉薩為中心,描繪了一幅廣闊的田園牧歌式的社會生活畫卷,展現(xiàn)了波瀾壯闊的社會時代風(fēng)云,再現(xiàn)了十七世紀(jì)末西藏波譎云詭、風(fēng)云變幻的政治軍事斗爭。整部作品語言生動優(yōu)美,情節(jié)起伏跌宕,感情強(qiáng)烈,意味雋永,思想深刻。尤其是詩意化的語言和極富地域特色的格言諺語,以及對于宏大場面的得心應(yīng)手的描繪,使整部作品既具有了震撼人心的生活真實(shí)感,又產(chǎn)生了史詩般的深沉悲壯的藝術(shù)效果。倉央嘉措的生活、人生、思想情感和悲劇命運(yùn),使讀者不得不深入思考關(guān)系到人類未來的和諧、民主、平等、自由、博愛的思想價值?!痹鞣欠泊蠖?,駕馭熟稔,評論周密系統(tǒng),引人深思。要知道,在詩壇,詩人們熱衷的大多是倉央嘉措的“情詩”,現(xiàn)實(shí)里,人們熱衷的大多是倉央嘉措的“軼聞”。侯川對原作閱讀數(shù)遍,大膽奇思,均衡持握,既挖掘出了作品的內(nèi)涵和置于現(xiàn)實(shí)里的意義,也歷練了評論視野的開闊、視角的多樣和評論方法的融合能力。
論詩,先要有詩心。侯川認(rèn)為“詩歌,不關(guān)物質(zhì),不關(guān)富貴,她只與生命有關(guān),只與靈魂有關(guān),只與世間的真善美有關(guān)……詩人啊,寫詩吧!哪怕國人都變成官員,或者都變成資本家,還是寫詩吧!哪怕‘天柱折,地維絕,還是寫詩吧!”其表述突出了兩點(diǎn):一、詩與真善美不可分離;二、莫管其他,好好寫詩。此乃微言精義。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)和刊物上的一些人,交易,罵詩,罵戰(zhàn),“下半身寫作”,己了無詩美。侯川對詩人離離的詩歌讀得多,風(fēng)格轉(zhuǎn)為細(xì)膩柔和,往往從多個詩眼、復(fù)式結(jié)構(gòu)、重疊意象上分析解構(gòu),讓詩美油然而發(fā)。有些詩句不經(jīng)意問,就過去了,但一經(jīng)提醒,才發(fā)覺詩味,如離離的一句詩:“多年后\我也會懷抱蔬菜,在他們的身邊\平靜地躺下。”評論認(rèn)為用“歸真、田園、徹悟、宗教”等評語已成多余,“鄉(xiāng)情”與“未來”的真實(shí)絲縷來襲。在《讀楊作棟先生詩集<散淡楊枝>》里,侯川的文筆先是性靈,恬淡雋永,適合傳達(dá)原作韻味:“先生閑聊之問,出一詩冊,乃復(fù)印裝訂而成。每詩皆為一筆一畫書寫,其間還有先生簡筆畫及書法作品若干。予細(xì)觀之,感動敬佩之情油然而生。先生一生從教,無一低俗之嗜好。退休后,博覽群書,手不釋卷;深鉆音韻典故,精通平仄格律。先生于弄孫度日、讀報交往、旅游觀光之間,每有感興;吟詠推敲,年長月久,乃成《散淡楊枝》一冊?!彪S著原詩思想起伏和風(fēng)格的變化,其評論也轉(zhuǎn)換視角,呈凝練、跌宕、凜冽之勢:“通觀其作,或?qū)懢?,或記事,或念親,或贈別,或傷懷,或悼亡,或感嘆時事,或關(guān)心民生,或懷古詠史,或托物言志……若其海外旅游詩者,覽異域風(fēng)物民俗,描繪逼真,詩情濃郁,令人讀之大開眼界。若思親念故詩者,心系家鄉(xiāng)一草一木,情懷故土父老親友,真情吟唱,師法自然,讀來為之動容。若關(guān)心民生詩者,直擊弊害,大膽揭露,悲憤交加”。若對古詩詞浸潤不到,對現(xiàn)實(shí)若即若離,非有此貼合嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u點(diǎn)。古詩詞的創(chuàng)作,有些作者或指名道姓夸獎?wù)稳宋?,或謳歌?dǎo)彈火箭升天,或一曬大酒店里男女觥籌交錯,這已經(jīng)背離了詩詞的本質(zhì)。結(jié)合侯川評論“從靈魂出發(fā)”的題旨與楊光祖給他文學(xué)評論集寫的序言《玩弄技巧者最終死于技巧》,再到他的許多隨筆、雜談和新詩評論,不故作高深,不媚合稱頌,是比較激越的思想統(tǒng)一、基調(diào)統(tǒng)一、文學(xué)觀統(tǒng)一。
《舒卷自如,風(fēng)光無限張弛有度情味無窮——讀田世榮長篇小說《生死魔谷》一文中,侯川認(rèn)為:《生死魔谷》除了傳統(tǒng)文學(xué)表現(xiàn)手法,還運(yùn)用蒙太奇的手法,把不同的事件和場景剪輯在一起,超越了時空,將歷史與現(xiàn)實(shí)交織、真實(shí)與虛幻交匯,觸及到人類善良、同情、隱喻、脆弱的內(nèi)心。指出讀者閱讀興趣濃厚的一個重要原因,是“塑造了眾多栩栩如生的人物形象”?!兜枨嗌健繁桓木帪橥娪肮适缕谥醒腚娨暸_播出,反響很大,侯川《深情的觀照詩意的悲憫——讀田世榮長篇小說<蝶舞青山>》,把中國傳統(tǒng)文論的感悟式與當(dāng)代文論的闡釋學(xué)、分析論、介入說相結(jié)合,推導(dǎo)出《蝶舞青山》的一個特質(zhì):“這部長篇小說中富有詩意的語言無處不有,俯拾即是,一方面凸顯出人物的個性特征,強(qiáng)化了故事情節(jié)的生動有趣,從而極大地增強(qiáng)了作品的可讀性,另一方面又使小說的思想旨趣顯得深入淺出,通俗易懂?!?/p>
我與他交流過文學(xué)觀,感慨幾多。我很少聽百家講壇,因為那是聽別人的。與侯川交流,是互動,在說自己的,喜悅而實(shí)惠。他能廣涉、獨(dú)思、精評,甚是佩服。
(責(zé)任編輯 張海濤)