大風

莫言

大風

莫言

莫言

作家名片：莫言，原名管謨業(yè)，山東高密人，以鄉(xiāng)土作品崛起。他的《紅高粱》是上世紀80年代中國文壇的里程碑之作，被翻譯成20多種文字。2011年，莫言獲得茅盾文學獎，2012年獲得諾貝爾文學獎，代表作有《紅高粱家族》《檀香刑》《生死疲勞》等?！洞箫L》被選入2013年鹽城中考語文試卷。

我家房后有一條彎彎曲曲的膠河，沿著窄窄的河堤向東北方向走七里左右路，就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天，爺爺都去那兒割草。離我們村二十里有部隊一個馬場，每年冬季都收購干青草喂馬，價錢視草的質(zhì)量而定。爺爺?shù)溺牭赌サ每?，割草技術(shù)高，割下來的草干凈，不拖泥帶水。曬草時又攤得薄，翻得勤，干草都是很新鮮的淡綠色，像植物標本一樣鮮活。爺爺?shù)母刹菹騺碣u最高的價錢。我至今還留戀在干草堆里打滾的快樂，尤其是秋天，夜晚涼爽，天上的顏色是墨綠，星星像寶石一樣閃爍，干青草散發(fā)出沁人心脾的甜香味……

我們動身很早，河堤上沒有行人。堤頂也就是一條灰白的小路，路的兩邊長滿了野草，行人的腳壓得它們直瑟縮，但依然是生氣勃勃的。河上有霧，霧很重，但不均勻，一塊白，一塊灰，有時像炊煙，有時像落下來的云朵?？床灰姾铀铀陟F下無聲無息地流淌，間或有聲，也許是因為魚兒在水里游動吧。爺爺和我都不說話。爺爺?shù)牟阶虞p輕的，走得不緊不慢，聽不到腳步聲。小車輪子沙沙地響。車子過去，露珠便落下來，河堤上留下很明顯的痕跡，草的顏色也加深了。

田野里絲線流蘇般的玉米纓兒，刀劍般的玉米葉兒，剛長出的高粱穗兒，很結(jié)實的谷子尾巴，都在霧中時隱時現(xiàn)。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露珠兒，微微地顫抖著，對我打著招呼。

田野里很寂靜，爺爺漫不經(jīng)心地哼起歌來：

一匹馬踏破了鐵甲連環(huán)

一桿槍殺敗了天下好漢

一碗酒消解了三代的冤情

一文錢難住了蓋世的英雄

……

坦蕩蕩的曠野上緩慢地爬行著爺爺悲壯蒼涼的歌聲。聽著歌聲，我感到陡然間長大了不少，童年似乎就消逝在這條灰白的鑲著野草的河堤上。

他帶著我找老茅草，老茅草含水少，干得很，牲口也愛吃。爺爺提著一把大鐮刀，我提著一把小鐮刀，在一片茅草前蹲下來?！翱次以趺锤?。”爺爺示范給我看。他并不認真教我，比劃了幾下就低頭割草去了。他割草的姿勢很美，動作富有節(jié)奏。我試著割了幾下，很累，厭煩了，扔下鐮刀，捉螞蚱去了。

不知何時，天上布滿了大塊的黑云。

我?guī)椭鵂敔敯巡菅b上車，小車像座小山包一樣。大堤彎彎曲曲，剛走出一段路，黑云就把太陽完全遮住了。天地之間沒有了界限，我竟然感到一種莫名的恐懼?；仡^看爺爺，爺爺?shù)哪樐灸镜?，一點表情也沒有。

河堤下的莊稼葉子忽然動了起來，但沒有聲音。河里也有平滑的波浪涌起，同樣沒有聲音。很高很遠的地方似乎傳來了世上沒有的聲音，天地之間變成紫色，還有撲鼻的干草氣息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香氣。

在我們的前方，出現(xiàn)了一個黑色的、頂天立地的圓柱，圓柱飛速旋轉(zhuǎn)著，向我們逼過來，緊接著傳來沉悶如雷鳴的呼嚕聲。

“爺爺，那是什么？”

“風?！?/p>

爺爺?shù)卣f：“使勁拉車吧，孩子?！闭f著，他彎下了腰。

我們鉆進了風里，聽不到什么聲音，只感到有兩個大巴掌在使勁搧著耳門子，鼓膜嗡嗡地響。堤下的莊稼像接到命令的士兵，一齊倒伏下去。爺爺雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓。他的雙腿像釘子一樣釘在堤上，腿上的肌肉像樹根一樣，條條棱棱地凸起來。風把車上半干不濕的茅草揪出來，揚起來，小車直哆嗦。爺爺?shù)碾p腿開始顫抖了，汗水從他背上流下來。

夕陽不動聲色地露出來，河里通紅通紅的，像流動的鐵水。莊稼慢慢地直起腰。爺爺像一尊青銅塑像，保持著用力的姿勢。

我高呼著：“爺爺，風過去了?！?/p>

他慢慢地放下車子，費勁地直起腰，我看到他的手指都蜷曲著不能伸直了。

風把我們車上的草全卷走了，不，還有一棵草夾在車梁的縫里。我把那棵草舉著給爺爺看，一根普通的老茅草，也不知是紅色還是綠色。

“爺爺，就剩下一棵草了。”我有點懊喪地說。

“天黑了，走吧?！睜敔斦f著，彎腰推起了小車。

我舉著那棵草，跟著爺爺走了一會兒，就把它隨手扔在堤下淡黃色的暮色中了。